ตอนที่ 3

จิตใจของมนุษย์อาจนิยามได้ว่าเป็น "คนแปลกหน้าในบ้านตัวเอง" เพราะคนส่วนใหญ่แทบไม่รู้จักร่างกายของตนเองเลย เราเป็นเหมือนคนที่ส่องกระจกดูใบหน้า แล้วก็เดินจากไปโดยลืมเสียสนิทว่าตัวเองมีรูปร่างหน้าตาอย่างไร ในยามที่เราจมอยู่กับความคิดหรือวิเคราะห์ความปรารถนาภายใน เราใช้ตรรกะทางปัญญาในการคำนวณ บวก ลบ คูณ หาร โดยไม่ได้ขอความช่วยเหลือหรือแม้แต่จะนึกถึงการมีอยู่ของข้อต่อและอวัยวะต่างๆ แม้แต่ในกิจกรรมที่ต้องใช้ร่างกาย เราก็มองเห็นเพียงโลกภายนอกและมุ่งตรงไปยังสิ่งที่ต้องการ โดยแทบไม่เคยนึกถึง "สื่อกลาง" ซึ่งก็คือร่างกายของเราเอง ทั้งที่หากไม่มีมัน เราก็ไม่สามารถทำสิ่งใดได้เลย ในแง่นี้ เราจึงอาจกล่าวได้ว่าเราคือตัวตนทางจิตวิญญาณ แม้ว่าคำว่า "วิญญาณ" จะเป็นแนวคิดที่ยากจะนิยามให้สมบูรณ์ก็ตาม

ด้วยเหตุนี้ จึงเกิดแนวคิดที่มีมาตั้งแต่ยุคเริ่มแรกของการใช้เหตุผลและตรรกะ ซึ่งอาจปรากฏให้เห็นลางๆ แม้ในกลุ่มคนป่าเถื่อนว่า ร่างกายคือคุกที่กักขังจิตใจ เช่นเดียวกับที่ วอลเลอร์ (Waller) ได้ถ่ายทอดความรู้สึกไว้อย่างน่าประทับใจในวัยแปดสิบปีว่า เมื่อยามชราจนอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ ความคิดกลับทำให้เราสื่อสารได้คล่องแคล่ว กระท่อมมืดมิดของวิญญาณที่ผุพังและทรุดโทรม กลับยอมให้แสงสว่างรอดผ่านรอยแยกที่กาลเวลาสร้างไว้ มนุษย์จึงแข็งแกร่งขึ้นในความอ่อนแอ และฉลาดขึ้นเมื่อใกล้ถึงบ้านนิรันดร์

เป็นเรื่องปกติที่ผู้มีจิตวิญญาณสูงส่งมักพูดถึงการละเลยหรือไม่ให้ความสำคัญกับร่างกาย ดังเช่นเรื่องของ อะแนกซาร์คัส (Anaxarchus) ที่ถูก นิโคครีออน (Nicocreon) ทรราชแห่งซาลา มิส สั่งให้นำตัวไปตำในครก แต่เขากลับเผชิญความเจ็บปวดนั้นด้วยความเหยียดหยามและตะโกนว่า "ตำต่อไปเถิดท่านทรราช! ท่านทำได้เพียงทุบเปลือกนอกของอะแนกซาร์คัสเท่านั้น แต่ท่านไม่มีวันแตะต้องตัวตนที่แท้จริงของข้าได้" และในทำนองเดียวกันกับเรื่องเล่าของชาวอินเดียนแดงในอเมริกาเหนือ ผู้ที่สามารถหัวเราะเยาะการทรมานได้ ย่อมต้องมีความเชื่อในบางสิ่งที่อยู่เหนือการเอื้อมถึงของผู้ที่ทำร้ายพวกเขา

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่กล่าวมานี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับมนุษย์เท่านั้น แต่รวมถึงสัตว์ด้วย หากมนุษย์ยังไม่รู้จักรูปลักษณ์ภายนอกของตนเองดีพอ สัตว์ต่างๆ ยิ่งไม่ต้องพูดถึง แม้พวกมันจะรู้ว่าส่วนไหนของร่างกายคือจุดแข็งหรืออาวุธ เช่น วัวใช้เขา ม้าใช้กี สัตว์นักล่าใช้กรงเล็บ นกใช้จะงอยปาก หรือแมลงพิษใช้เหล็กไน แต่เราไม่รู้เลยว่าแรงผลักดันใดที่ทำให้พวกมันใช้เครื่องมือเหล่านี้เพื่อความอยู่รอด ซึ่งเราเรียกสิ่งนี้ว่า "สัญชาตญาณ" แน่นอนว่ามันไม่ได้เกิดจากการสำรวจร่างกายอย่างละเอียดหรือการเลือกใช้วิธีที่ได้ผลที่สุดอย่างเป็นระบบ แต่เป็นการกระทำตามเป้าหมายโดยไม่มีการวางแผนล่วงหน้า และไม่มีความรู้ทางกายวิภาคหรือความเข้าใจในรูปลักษณ์ของตนเองเลย

ดังนั้น ไม่ว่าจะเป็นสัตว์หรือมนุษย์ เราจึงมักคุ้นเคยกับรูปร่างหน้าตาของเพื่อน พ้อง หรือศัตรู มากกว่ารูปลักษณ์ของตนเอง

มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่ผสมผสานระหว่างสองส่วน หลายครั้งในหนึ่งวัน ผมต้องยอมรับว่าตนเองเป็นสิ่งมีชีวิตที่ต่ำต้อยและน่าสมเพชเพียงใด ฟิลิปแห่งมาซิโดเนีย (Philip of Macedon) ไม่จำเป็นต้องสั่งให้มหาดเล็กมาเตือนเขาทุกเช้าว่า "ท่านครับ โปรดจำไว้ว่าท่านเป็นเพียงมนุษย์" เพราะในขณะที่เรากิน ดื่ม หรือยอมจำนนต่อความต้องการพื้นฐานทางธรรมชาติ สิ่งเหล่านี้ย่อมตอกย้ำบทเรียนอันล้ำค่าให้เราอยู่แล้ว สิ่งที่น่าแปลกใจคือ มนุษย์ที่มีสิ่งย้ำเตือนให้ถ่อมตัวมากมายขนาดนี้ กลับยังมีความทะนงตนและดูแคลนผู้อื่นได้ เนบูคัดเนซซาร์ (Nebuchadnezzar) คงจะเป็นมนุษย์ที่หลงระเริงที่สุด หากเขาต้องถูกขับไล่ให้ไปกินหญ้าเหมือนวัว เพื่อให้ตระหนักว่าตนไม่ได้ยิ่งใหญ่เท่ากับอำนาจที่สร้างเขาขึ้นมา

แต่โชคดีที่มนุษย์เป็น "คนแปลกหน้าในบ้านตัวเอง" มิเช่นนั้น พิธีกรรมอันยิ่งใหญ่ของเหล่าผู้มีอำนาจ ไม่ว่าจะเป็นมงกุฎของกษัตริย์ ดาบแห่งอำนาจ คทาของจอมพล หรือเสื้อครุยของผู้พิพากษา คงจะดูไม่สมเหตุสมผลเอาเสียเลย ขบวนแห่ที่ยาวเหยียด ม้าที่ประดับประดาอย่างหรูหรา รถม้าทองคำ ช่อธงที่โบกสะบัด เสียงกลองและเสียงแตรที่ดังสนั่นหวั่นไหว ทั้งหมดนี้เป็นเพียงการนำเสนอ "มนุษย์ธรรมดา" คนหนึ่ง ซึ่งหากตัดเรื่องโชคชะตาของการเกิดออกไป เขาอาจไม่ได้แตกต่างอะไรจากผู้ชมที่แต่งตัวซอมซ่อที่สุดในงานเลย

ทว่า สิ่งที่สำคัญกว่าคือการที่เราสามารถลืมเลือน "เศษซากของร่างกาย" ได้ชั่วขณะ ซึ่งทำให้เราเข้าถึงความสง่างามของมนุษย์ ความคิดอันล้ำลึกที่ทำให้กวีหรือผู้มีพรสวรรค์ทางวรรณกรรมมี "วิสัยทัศน์ดุจพระเจ้า" จะเกิดขึ้นไม่ได้เลย หากเราไม่ได้รับสิทธิ์ในการสลัดคราบและเปลือกนอกของร่างกายที่เหนี่ยวรั้งและลดทอนคุณค่าของเราทิ้งไป เหมือนดั่งที่ ยูลิสซีส (Ulysses) สลัดเศษผ้าขี้ริ้วที่ปกปิดตัวตนออกเมื่อก้าวข้ามธรณีประตู ในขณะที่เทพีมิเนอร์วา (Minerva) เนรมิตให้เขามีร่างกายที่สง่างาม สูงโปร่ง มีความงามและท่วงท่าที่เยาว์วัย และมีดวงตาที่เปล่งประกายเหนือมนุษย์ ในยามที่ผมจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดที่สูงส่ง ผมมองลงมาที่แขนขาของตนเองด้วยความรู้สึกเหยียดหยาม มองว่าร่างกายนี้เป็นเพียงบ้านดินที่หยาบกระด้าง เป็นเพียงเนื้อและเลือดที่ดูไม่คู่ควรจะเป็นที่พำนักของแขกผู้สูงส่งและศักดิ์สิทธิ์เช่นนี้

บทเรียนที่สำคัญยิ่งในประวัติศาสตร์ทางจิตใจของมนุษย์ก็มีต้นกำเนิดมาจากสิ่งนี้ ด้วยเหตุนี้ มนุษย์ที่ไม่ได้รับแสงสว่างทางปัญญาในแทบทุกยุคสมัยและทุกประเทศ จึงเชื่อโดยสัญชาตญาณ (โดยไม่ต้องพึ่งพิงคำสอนทางศาสนา) ว่าความตาย ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวที่สุด ไม่ใช่จุดสิ้นสุดของชีวิต เราเห็นร่างกายของเพื่อนที่ไร้ความรู้สึก นิ่งสนิท และไม่มีสัญญาณของชีวิต เราอาจขังร่างนั้นไว้ในห้องและเฝ้าดูวันแล้ววันเล่า หากเรามีความอดทนพอที่จะก้าวข้ามความขยะแขยง เราอาจเห็นกระบวนการเน่าเปื่อยทีละขั้นตอนจน "ธุลีกลับคืนสู่ดิน" แต่แม้จะมีหลักฐานทางประสาทสัมผัสชัดเจนเพียงนี้ มนุษย์ก็ยังเชื่อว่ามีบางสิ่งในตัวที่ดำรงอยู่หลังความตาย เพราะจิตใจมีคุณลักษณะที่เหนือกว่าร่างกายที่ห่อหุ้มมันไว้อย่างมหาศาล จนไม่สามารถยอมรับได้ว่าทั้งสองสิ่งจะดับสูญไปพร้อมกัน

มีปัจจัยสองประการที่ทำให้มนุษย์เป็นสัตว์ที่มีศาสนา ประการแรกคือ แนวโน้มที่จะตีความเหตุการณ์สำคัญในธรรมชาติว่ามีความมุ่งร้ายหรือความเมตตาแฝงอยู่ และประการที่สองคือสิ่งที่ผมเพิ่งกล่าวไป นั่นคือความสง่างามของจิตใจที่เหนือกว่าร่างกาย เราเชื่อมั่นว่าจิตวิญญาณนี้จะยังคงอยู่โดยไม่ได้รับผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงของร่างกาย และจะไม่ถูกทำลายไปพร้อมกับการล่มสลายของจักรวาลทางวัตถุ

—

เรียงความบทที่ 2: ว่าด้วยการกระจายของพรสวรรค์

ส่วนที่ 1: ความขาดแคลนของพลังทางปัญญา, การพิจารณาโรงเรียนสำหรับการศึกษาเยาวชน, และการเปรียบเทียบระหว่างเด็กกับผู้ใหญ่

หนึ่งในข้อสังเกตแรกๆ ของผู้ที่สนใจศึกษาลักษณะนิสัยของมนุษย์ในสังคม คือความเหลื่อมล้ำอย่างมากในการกระจายพรสวรรค์ทางปัญญา

ลองเข้าไปในสังคมที่หลากหลาย นั่งร่วมโต๊ะกับคนสิบสองคน หรือไปที่คลับซึ่งมีคนมารวมตัวกันเพื่อพักผ่อนหลังเลิกงาน คุณจะพบความจริงที่แทบจะเป็นสูตรสำเร็จว่า จะมีเพียงหนึ่งหรือสองคนที่โดดเด่นและเฉลียวฉลาด ส่วนที่เหลือมักจะดู "เหนื่อยหน่าย จืดชืด และไร้ประโยชน์"

หากลองไปที่โรงเรียนขนาดใหญ่ ภาพจะยิ่งชัดเจนขึ้น ผมเคยอยู่ในเหตุการณ์ที่ผู้มีความรู้ระดับสูงสองคนพยายามคำนวณสถิติในเรื่องนี้ และพวกเขาเห็นตรงกันว่า ในเด็กหนึ่งร้อยคน จะมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่มีสติปัญญาเฉียบแหลมและสามารถสร้างเส้นทางทางปัญญาที่เป็นเอกลักษณ์ของตนเองได้ เป็นเรื่องปกติที่เราจะได้ยินครูใหญ่พูดว่า "ใช่ ผมภูมิใจในเด็กคนนั้นมาก ตลอดสามสิบปีที่ผมเป็นครู ผมไม่เคยเจอใครเหมือนเขาเลย!"