ตอนที่ 6: III

III

ดูเหมือนว่ามรสุมชีวิตที่โหมกระหน่ำใส่ แมรี วูลสโตนคราฟต์ ในยามมีชีวิต จะยังคงตามหลอกหลอนเธอแม้ในวันที่จากโลกนี้ไปแล้ว ในยุคของเธอ แมรีเป็นบุคคลสาธารณะที่ถูกผู้คนร่วมสมัยรุมประณามด้วยถ้อยคำรุนแรง ไม่ต่างจากที่โฮเรซ วอลโพล เคยด่าทอเธอว่าเป็น "ไฮยีน่าในกระโปรง" หรือ "งูที่ชอบทำตัวเป็นนักปรัชญา" และแม้เวลาจะผ่านไป คนรุ่นหลังก็ไม่ได้ใจดีกับเธอนัก แต่ด้วยผลงานอันทรงพลังของ "สตรีผู้รักชาติ" ผู้นี้เองที่ช่วยให้ชื่อของเธอไม่เลือนหายไปตามกาลเวลา เหมือนกับที่เกิดขึ้นกับผู้มีพรสวรรค์อีกหลายคนที่ถูกลืมเลือนไป

ผู้คนส่วนใหญ่จดจำเธอในฐานะผู้หญิงที่ละทิ้งความเป็นสตรี และเป็นผู้เขียนหนังสือ "การเรียกร้องสิทธิสตรี (A Vindication of the Rights of Woman)" แม้เธอจะไม่ใช่ผู้หญิงคนแรกที่คิดเรื่องการปลดแอกสตรี แต่ "ความผิด" ใหญ่หลวงของเธอคือการกล้าประกาศความคิดนั้นให้สาธารณชนได้รับรู้ และกล้าใช้ชีวิตให้สอดคล้องกับความเชื่อของตนเอง ไม่ว่าสิ่งที่เธอทำจะถูกหรือผิด แต่เธอต้องชดใช้ราคาแพงจากการท้าทายจารีตด้วยการหยิบยกเรื่องต้องห้ามมาพูดถึง เป็นความจริงที่เธอมองเห็นปัญหาสังคมมากมายและเสนอวิธีแก้ไขที่ยอดเยี่ยม แต่ทว่าโลกในตอนนั้นยังไม่พร้อมสำหรับหนังสือของเธอ เธอจึงต้องเผชิญกับชะตากรรมที่เลี่ยงไม่ได้ในฐานะผู้บุกเบิก นอกจากนี้ บันทึกความทรงจำที่เขียนโดย วิลเลียม ก็อดวิน แม้จะมีความงดงามในหลายแง่มุม แต่กลับส่งผลเสียต่อภาพลักษณ์ของเธออย่างยิ่ง เพียงแค่ความจริงที่ว่าเธอเป็นภรรยาของชายที่อื้อฉาวขนาดนั้น ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้คนในประเทศตราหน้าและตัดสินเธอ

เป็นเวลากว่าสองชั่วอายุคนหลังการเสียชีวิต แทบไม่มีใครพยายามล้างมลทินให้ชื่อของเธอเลย จนกระทั่งคุณคีแกน พอล ชายผู้มีความเห็นอกเห็นใจและใจกว้าง ได้พยายามกอบกู้ความยุติธรรมคืนให้แก่ แมรี วูลสโตนคราฟต์ ในหนังสือเกี่ยวกับ วิลเลียม ก็อดวิน ที่ตีพิมพ์เมื่อปี 1876 เรื่องราวชีวิตที่แท้จริงของแมรีถูกเปิดเผยเป็นครั้งแรก ซึ่งถือเป็นการเปิดโลกทัศน์ใหม่ เพราะมันบันทึกเรื่องราวของผู้หญิงที่แม้จะมีความทุกข์ แต่ก็กล้าหาญและซื่อสัตย์ ข้อบกพร่องของเธอเกิดจากความอ่อนไหวที่มากเกินไปและหัวใจที่เปราะบาง แมรีเป็นนักอุดมคติในยุคที่ผู้คนยึดถือแต่ความจริงอันแห้งแล้ง มุมมองต่อชีวิตของเธอจึงถูกขับเคลื่อนด้วยจินตนาการอย่างรุนแรงเหมือนนักอุดมคติส่วนใหญ่ เธอมองผู้คนและเหตุการณ์ต่างๆ ในแง่ที่สว่างไสวที่สุดหรือมืดมนที่สุด พลังที่คล้ายกับความคลั่งไคล้นี้เองที่ทำให้เธอสร้างสรรค์งานเขียนที่ดีที่สุดออกมาได้ แต่ในขณะเดียวกัน มันก็ทำให้เธอมองไม่เห็นจุดบกพร่องในงานที่แย่ที่สุดของเธอด้วย

นับตั้งแต่บันทึกของคุณคีแกน พอล มุมมองที่มีต่อ แมรี วูลสโตนคราฟต์ ก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง และมีผู้คนมากมายที่ตกหลุมรักในตัวตนอันน่าหลงใหลของเธอ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ดึงดูดเราในตอนนี้ไม่ใช่เพียงแค่ข้อความที่เธอสื่อสาร แต่คือตัวตนของผู้หญิงคนนี้ ความปรารถนา ความทะเยอทะยาน การต่อสู้ และความรักของเธอ ท่ามกลางม่านหมอกจางๆ ของอดีต เธอปรากฏกายอย่างโดดเดี่ยวและน่าเวทนา เป็นผู้หญิงที่จะยังคงได้รับความเห็นอกเห็นใจ แม้ในวันที่หนังสือของเธอไม่มีใครอ่านแล้วก็ตาม แต่เชื่อได้เลยว่าหน้ากระดาษที่นำมาพิมพ์ซ้ำในเล่มนี้ จะไม่ประสบชะตากรรมเดียวกับงานชิ้นอื่นๆ ของเธอ นักเขียนคนอื่นอาจเคยทุกข์ระทมหรือเจ็บปวดจากรักที่ไม่สมหวัง แต่จดหมายที่ แมรี วูลสโตนคราฟต์ เขียนด้วยหัวใจที่แตกสลายถึงชายที่เธอรักสุดหัวใจนั้น คือจดหมายรักที่เร่าร้อนที่สุดในบรรดางานวรรณกรรมของเรา เป็นความจริงที่เธอเลื่อมใสในแนวคิดของ รุสโซ และอาจซึมซับทั้งมุมมองและลีลาการเขียนมาจากงานของเขา แต่ดูเหมือนว่าเธอไม่มีจุดประสงค์อื่นในการเขียนจดหมายเหล่านี้เลย นอกจากเพื่อวิงวอนขอความรักจากอิมเลย์ เธอเป็นคนที่อ่อนไหวเกินกว่าจะคิดว่าจดหมายเหล่านี้จะถูกตีพิมพ์ และเป็นเพียงเรื่องบังเอิญเท่านั้นที่ทำให้จดหมายเหล่านี้ถูกกู้คืนมาจากความลืมเลือน

ธันวาคม 1907