ตอนที่ 3: MARY WOLLSTONECRAFT. (part 1 of 2)

แมรี วอลสโตนคราฟต์

เป็นไปได้ว่าแมรี วอลสโตนคราฟต์ พบกับ กิลเบิร์ต อิมเลย์ ครั้งแรกเมื่อเดือนมีนาคม ปี 1793 ที่บ้านของนายคริสตี ความรู้สึกแรกที่เธอมีต่อเขาคือความไม่ชอบใจ จนทำให้เธอพยายามหลีกเลี่ยงที่จะพบเขาในครั้งต่อๆ มา ทว่าความรู้สึกนั้นกลับเปลี่ยนเป็นมิตรภาพอย่างรวดเร็ว และกลายเป็นความรักในที่สุด กิลเบิร์ต อิมเลย์ เกิดที่รัฐนิวเจอร์ซีย์ราวปี 1755 เขาเคยเป็นร้อยเอกในกองทัพอเมริกันช่วงสงครามปฏิวัติ และเป็นผู้เขียนหนังสือ "คำบรรยายลักษณะภูมิประเทศของดินแดนตะวันตกในอเมริกาเหนือ (A Topographical Description of the Western Territory of North America)" ปี 1792 รวมถึงนวนิยายเรื่อง "ผู้อพยพ (The Emigrants)" ปี 1793 ซึ่งในเล่มหลังนี้ ในฐานะคนอเมริกัน เขาตั้งใจจะ "ส่องกระจกให้ชาวอังกฤษได้เห็นความเสื่อมถอยของสิ่งต่างๆ ที่เคยงดงาม" และต้องการ "ยับยั้งการลบหลู่ซึ่งเกิดจากธรรมเนียมการหมั้นหมายในปัจจุบัน" ไม่แน่ชัดว่าทัศนคติต่อเรื่องการแต่งงานนี้เกิดขึ้นก่อนหรือเป็นผลมาจากการที่เขาได้รู้จักกับแมรี ส่วนในปี 1793 เขาทำธุรกิจซึ่งน่าจะเป็นการค้าไม้กับสวีเดนและนอร์เวย์

เมื่อตัดสินใจจะมอบกายมอบใจให้แก่อิมเลย์ แมรีไม่ได้ขอคำปรึกษาหรือบอกเรื่องนี้กับใครเลย เห็นได้ชัดว่าเธอรักเขาอย่างลึกซึ้ง และรู้สึกว่าความไว้เนื้อเชื่อใจที่มีต่อกันโดยไม่มีใครล่วงรู้ทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่มีความศักดิ์สิทธิ์ กอดวิน ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลหลักในเหตุการณ์ช่วงที่เธอคบกับอิมเลย์ ระบุว่า "ความสัมพันธ์นี้เริ่มต้นขึ้นราวกลางเดือนเมษายน 1793 และดำเนินไปอย่างลับๆ เป็นเวลาประมาณสามเดือน" เนื่องจากอิมเลย์ไม่มีทรัพย์สินเลย แมรีจึงไม่ยอมแต่งงานกับเขาเพราะไม่อยากให้เขาต้องมารับภาระหนี้สินของเธอ หรือต้องมาพัวพันกับ "ปัญหาครอบครัวบางประการ" ที่เธอเชื่อว่าตนเองต้องเป็นผู้รับผิดชอบ อย่างไรก็ตาม เธอมองว่าความสัมพันธ์กับอิมเลย์นั้น "เป็นสิ่งที่ไม่อาจละเมิดได้" ต่อมา รัฐบาลฝรั่งเศสได้ออกกฤษฎีกาให้กักตัวชาวอังกฤษทุกคนที่พำนักในฝรั่งเศสเข้าคุกจนกว่าจะมีประกาศสันติภาพ ด้วยเหตุนี้ การแต่งงานจึงไม่ใช่ทางออก เพราะจะทำให้แมรีต้องเปิดเผยสัญชาติของตน ทางที่สะดวกกว่าคือการที่เธอใช้ชื่อสกุลของอิมเลย์ ซึ่งกอดวินกล่าวว่า ด้วยลักษณะความสัมพันธ์ของทั้งคู่ (ซึ่งอย่างน้อยในฝั่งของแมรีนั้นไม่ได้เกิดจากความชั่ววูบหรือความโลเล) เธอจึงถือว่าตนมีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น และได้ขอใบรับรองจากเอกอัครราชทูตสหรัฐฯ ในฐานะภรรยาของชาวอเมริกัน เมื่อการหมั้นหมายเป็นที่ยอมรับ ทั้งคู่จึงตัดสินใจย้ายไปใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันในปารีส

ในจดหมายที่แมรีเขียนถึงเอเวรีนา น้องสาวของเธอ ลงวันที่ 10 มีนาคม 1794 จากเมืองอาฟร์ เธอเล่าว่าอากาศในฝรั่งเศส "ดีอย่างเหลือเชื่อ" และชื่นชมกิริยามารยาทของชาวบ้านทั่วไป แต่ในขณะเดียวกันเธอก็รู้สึกเศร้ากับภาพที่ได้เห็น โดยเขียนเสริมว่า "ความตายและความทุกข์ทรมานในทุกรูปแบบของความสยดสยอง กำลังตามหลอกหลอนประเทศที่ถูกทำลายแห่งนี้… หากจดหมายหลายฉบับที่ฉันเขียนไปถึงมือเธอหรือเอลิซา พวกเธอคงรู้ว่าฉันปลอดภัยดี เพราะได้รับการคุ้มครองจากชายชาวอเมริกันผู้ทรงคุณค่าคนหนึ่ง เขาเป็นคนที่มีจิตใจอ่อนโยนและละเอียดอ่อนอย่างยิ่ง อีกทั้งยังมีความเข้าใจที่ถ่องแท้และมีเหตุผลซึ่งหาได้ยากยิ่ง เนื่องจากเขาเติบโตมาในแถบชนบทของอเมริกา เขาจึงเป็นคนที่ดูเป็นธรรมชาติและไม่เสแสร้ง"

แมรีเคยเขียนถึงอุดมคติของความสัมพันธ์ระหว่างสามีภรรยาไว้ในหนังสือ "การเรียกร้องสิทธิสตรี (A Vindication of the Rights of Woman)" และตอนนี้เธอกำลังเฝ้ารอชีวิตครอบครัวที่มีความสุขอย่างที่เธอปรารถนามานาน หลังจากที่ต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมมามากมายในอดีต กอดวินเล่าว่า "ในครั้งนี้ เธอพกหัวใจที่บอบช้ำและเจ็บป่วยมาเพื่อหาที่พักพิงในความรักของเพื่อนที่เธอเลือกเอง แต่อย่าเข้าใจผิดว่าเธอเป็นคนขี้บ่นหรือหมดสิ้นความรื่นรมย์ในชีวิต เพราะตัวตนของเธอเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงเมื่อโชคชะตาเปลี่ยน ความโศกเศร้าและความหดหู่ถูกลืมเลือนไป และเธอกลับมามีความสดใสและมีชีวิตชีวาเหมือนเด็กสาวอีกครั้ง เธอขี้เล่น มั่นใจ มีเมตตา และเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ดวงตาของเธอเป็นประกาย แก้มมีสีสันและเรียบเนียน น้ำเสียงร่าเริง อารมณ์เต็มไปด้วยความใจดี และรอยยิ้มที่อ่อนหวานน่าหลงใหลนั้นส่องประกายบนใบหน้าของเธอทุกวัน ซึ่งใครก็ตามที่รู้จักเธอจะจำภาพนี้ได้ดี และเป็นรอยยิ้มที่ชนะใจทุกคนที่ได้พบเห็น" ในที่สุดเธอก็ได้พบผู้ชายที่เธอเชื่อมั่นว่าจะมอบความรักและความภักดีให้ได้อย่างหมดใจ ด้วยพื้นฐานที่เป็นคนรักใคร่และมีจิตวิญญาณที่มุ่งมั่นแบบชาวไอริช กอดวินกล่าวว่า "เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอปล่อยให้ความรู้สึกทุกอย่างในตัวนำทางไป"

อย่างไรก็ตาม ความสัมพันธ์ครั้งนี้ถูกกำหนดให้ล้มเหลวตั้งแต่เริ่มต้น แมรีตัดสินใจโดยไม่ได้ไตร่ตรองให้รอบคอบ เธอเชื่อว่าอิมเลย์เป็นคน "มีจิตใจอ่อนโยนอย่างเหลือเชื่อ" แต่เธอกลับมองไม่เห็นความไม่มั่นคงในนิสัยของเขา เขาเป็นคนที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจ ซึ่งเขาก็ใช้เสน่ห์นี้กับผู้หญิงคนอื่นๆ ทั้งก่อนและหลังที่จะคบกับแมรี เขาไม่ใช่ผู้ชายที่จะพอใจกับผู้หญิงเพียงคนเดียวในฐานะคู่ชีวิต ในฐานะชาวอเมริกันขนานแท้ เขาหมกมุ่นอยู่กับธุรกิจ แต่เรื่องงานอาจไม่ได้ใช้เวลามากอย่างที่เขาอ้าง ในเดือนกันยายนปี 1793 ซึ่งเป็นปีแห่งความสยดสยอง (The Terror) หลังจากที่เขาเริ่มสร้างครอบครัวกับแมรี เขาได้ทิ้งเธอไว้ในปารีสแล้วเดินทางไปยังเมืองอาฟร์ (ซึ่งเดิมชื่อ อาฟร์ เดอ กราซ แต่ต่อมาเปลี่ยนเป็น อาฟร์ มารัต) เป็นเรื่องน่าเศร้าเมื่อคิดว่าชีวิตของหญิงแปลกหน้าผู้โดดเดี่ยวในปารีสช่วงเวลานั้นจะเป็นอย่างไร แต่ถึงอย่างนั้น ในจดหมายที่เธอเขียนถึงอิมเลย์ กลับแทบไม่มีการกล่าวถึงเหตุการณ์ปฏิวัติเลย

แมรีซึ่งเหนื่อยกับการรอคอยให้อิมเลย์กลับมาปารีส และรู้สึกสะอิดสะเอียนกับ "ความโหดร้ายที่เพิ่มขึ้นของโรเบสปิแยร์" จึงเดินทางไปหาเขาที่เมืองอาฟร์ในเดือนมกราคม 1794 และในวันที่ 14 พฤษภาคม เธอได้ให้กำเนิดลูกสาวคนหนึ่ง ซึ่งเธอตั้งชื่อว่า ฟรานเซส เพื่อระลึกถึง แฟนนี บลัด เพื่อนสมัยเด็กของเธอ ในจดหมายที่เขียนถึงอิมเลย์มีหลักฐานชัดเจนว่าเธอรักลูกน้อยคนนี้มากเพียงใด ในจดหมายถึงเอเวรีนา ลงวันที่ 20 กันยายน จากปารีส เธอพูดถึงหนูน้อยแฟนนีว่า:

"ฉันอยากให้เธอมาเห็นลูกสาวของฉันจัง ดูเหมือนเด็กผู้ชายมากกว่าเสียอีก เธอร่าเริงและซุกซนมาก แก้มและดวงตาก็ดูสุขภาพดีสุดๆ ถึงจะดูไม่ออกว่าโตไปจะสวยไหม แต่ดูฉลาดมาก และถึงแม้ฉันจะมั่นใจว่าลูกได้นิสัยใจร้อนและอารมณ์รุนแรงมาจากพ่อ แต่ความร่าเริงของลูกก็ทำให้ฉันภูมิใจในการเลี้ยงดูของฉันมาก"

ในเดือนกันยายน อิมเลย์เดินทางจากอาฟร์ไปยังลอนดอน และเมื่อเหตุการณ์ความสยดสยองเริ่มคลี่คลาย แมรีจึงกลับไปยังปารีส การแยกจากกันครั้งนี้คือจุดเริ่มต้นของจุดจบของความสัมพันธ์ แม้จะได้พบกันอีกครั้ง แต่ก็ไม่มีทางกลับไปเป็นเหมือนเดิม การเดินทางครั้งนั้นเหนื่อยที่สุดในชีวิตของเธอ เพราะรถม้าที่นั่งเสียถึงสี่ครั้งระหว่างทางจากอาฟร์ไปปารีส อิมเลย์สัญญาว่าจะมาหาเธอที่ปารีสภายในสองเดือน และเธอก็รอคอยเขาด้วยความร่าเริงจนถึงสิ้นปี แต่ด้วยภาระทางธุรกิจและสิ่งล่อใจอื่นๆ ความรู้สึกที่เขามีต่อเธอและลูกเริ่มจืดจางลง ซึ่งเห็นได้ชัดจากน้ำเสียงในจดหมาย อิมเลย์บ่ายเบี่ยงเธอด้วยคำอธิบายที่ไม่น่าพอใจอยู่ถึงสามเดือน จนกระทั่งความสงสัยสิ้นสุดลงในเดือนเมษายน เมื่อเธอเดินทางไปลอนดอนตามคำขอของเขา และสิ่งที่เธอกลัวที่สุดก็กลายเป็นจริง อิมเลย์ใช้ชีวิตอยู่กับนักแสดงสาวคนหนึ่งในคณะละครเร่ และเห็นได้ชัดว่า แม้ตอนแรกเขาจะปฏิเสธ แต่แมรีเป็นเพียงตัวเลือกสำรองในชีวิตของเขาเท่านั้น อย่างไรก็ตาม เขาได้จัดหาบ้านพร้อมเฟอร์นิเจอร์ให้เธอ และเธอก็ยังไม่ละทิ้งความหวังที่จะคืนดีกันในทันที แต่เมื่อตระหนักว่าความหวังนั้นไร้ผล ด้วยความสิ้นหวังเธอจึงตัดสินใจที่จะจบชีวิตตัวเอง ไม่แน่ชัดว่าเธอพยายามฆ่าตัวตายจริงหรือไม่ หรืออิมเลย์รู้ทันและห้ามเธอไว้ได้ทันเวลา ในช่วงนั้นอิมเลย์ทำธุรกิจกับนอร์เวย์และต้องการตัวแทนที่ไว้ใจได้ไปจัดการธุระสำคัญ จึงคิดว่าการเดินทางครั้งนี้จะช่วยฟื้นฟูสุขภาพและจิตใจของแมรี เธอจึงตกลงเดินทางในต้นเดือนเมษายน 1795 พร้อมเอกสารที่อิมเลย์เขียนแต่งตั้งให้เธอเป็นตัวแทน โดยระบุว่า "แมรี อิมเลย์ เพื่อนที่ดีที่สุดและภรรยาของข้าพเจ้า" และทิ้งท้ายว่า: "ด้วยความไว้วางใจในความสามารถ ความกระตือรือร้น และความจริงใจของเพื่อนและคู่ชีวิตที่รักยิ่ง ข้าพเจ้าขอมอบหมายการจัดการธุระเหล่านี้ให้เป็นไปตามการตัดสินใจของเธอโดยสิ้นเชิง ด้วยความรักและผูกพันอย่างจริงใจที่สุด จาก ก. อิมเลย์"