ตอนที่ 2: II

II

เมื่อเข้าสู่วัยสามสิบ แมรี วูลสโตนคราฟต์ ตัดสินใจยุติอาชีพครูพี่เลี้ยงและตั้งมั่นว่าจะอุทิศชีวิตที่เหลือให้กับงานเขียน แม้ในตอนนั้นโอกาสประสบความสำเร็จจะริบหรี่ เพราะเธอยังไม่มีผลงานอะไรที่การันตีได้เลยว่าเส้นทางนี้จะไปรอด แต่โชคชะตาก็เข้าข้างเมื่อเธอได้รู้จักกับ โจเซฟ จอห์นสัน สำนักพิมพ์และคนขายหนังสือผู้มีหัวใจมนุษยธรรมแห่งเซนต์พอลส์เชิร์ชยาร์ด เขาเป็นผู้ตีพิมพ์งานของเหล่านักคิดหัวก้าวหน้าอย่าง พรีสต์ลีย์, ฮอร์น ทูค และกิลเบิร์ต เวกฟิลด์ ทำให้แมรีได้มีโอกาสพบปะกับเหล่านักเขียนและบุคคลสำคัญในยุคนั้น ไม่ว่าจะเป็น วิลเลียม เบลค, ฟูเซลี หรือทอม เพน ผ่านวงสนทนาบนโต๊ะอาหารของเขา คุณจอห์นสันกลายเป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอและคอยสนับสนุนความฝันด้านวรรณกรรมอย่างเต็มที่ เขาเป็นผู้ตีพิมพ์หนังสือ "แนวคิดเรื่องการศึกษาของบุตรสาว (Thoughts on the Education of Daughters)" และมองเห็นแววในหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนั้น จนเมื่อแมรีมาขอคำปรึกษา เขาจึงเสนอโอกาสในการทำงานให้เธอทันที

ช่วงเทศกาลไมเคิลมาส ปี 1788 แมรีจึงย้ายมาปักหลักที่บ้านในถนนจอร์จ ย่านแบล็กฟรายเออร์ส เธอหอบเอาต้นฉบับนิยายเรื่อง "แมรี (Mary)" ติดตัวมาด้วย และเริ่มลงมือเขียนหนังสือเด็กชื่อ "เรื่องเล่าจากชีวิตจริง (Original Stories from Real Life)" ซึ่งหนังสือทั้งสองเล่มนี้ตีพิมพ์ออกมาได้ทันก่อนสิ้นปี โดยเล่มหลังมีภาพประกอบลายเส้นแปลกตาฝีมือของวิลเลียม เบลค นอกจากนี้แมรียังใช้เวลาว่างไปกับการแปลงานจากภาษาฝรั่งเศส เยอรมัน และดัตช์ ซึ่งหนึ่งในนั้นคือฉบับย่อของ "หลักศีลธรรม (Elements of Morality)" โดยซอลต์ซมันน์ ซึ่งเบลคเป็นผู้ช่วยวาดภาพประกอบให้เช่นกัน นอกเหนือจากงานเหล่านี้ จอห์นสันยังจ้างแมรีให้เป็นที่ปรึกษาด้านวรรณกรรมหรือ "ผู้อ่านตรวจทาน" และให้เธอช่วยงานใน The Analytical Review ซึ่งเป็นวารสารที่เขาเพิ่งก่อตั้งขึ้น

ในระหว่างที่อาศัยอยู่ที่ถนนจอร์จ เธอยังได้เขียน "การเรียกร้องสิทธิของบุรุษ (Vindication of the Rights of Man)" ในรูปแบบจดหมายถึงเอ็ดมันด์ เบิร์ก สิ่งที่ทำให้เธอมีความสุขที่สุดในการดูแลบ้านหลังนี้ คือการที่มันเป็นที่พักพิงให้พี่น้องของเธอแวะเวียนมาอยู่ได้เสมอเวลาที่ตกงาน แมรีไม่เคยเหนื่อยที่จะช่วยเหลือพวกเขา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเงินหรือการใช้เส้นสายช่วยหางานให้ หนึ่งในสิ่งแรกๆ ที่เธอทำหลังจากตั้งตัวได้ในลอนดอน คือการส่งเอเวรีนา วูลสโตนคราฟต์ ไปปารีสเพื่อฝึกสำเนียงภาษาฝรั่งเศสให้เป๊ะขึ้น คุณจอห์นสันซึ่งเคยเขียนบันทึกสั้นๆ เกี่ยวกับชีวิตของแมรีในช่วงนั้นเล่าว่า เธอมักจะใช้เวลาช่วงบ่ายและเย็นที่บ้านของเขา เพื่อขอคำปรึกษาหรือระบายความทุกข์ใจให้เขาฟัง และอีกหนึ่งหน้าที่ที่เธอแบกรับไว้คือการจัดการธุระต่างๆ ให้พ่อ ซึ่งดูแล้วน่าจะเป็นงานที่เหนื่อยเปล่าและไม่ได้อะไรกลับมาเลย

ผลงานชิ้นสำคัญที่สุดของแมรีในช่วงที่อยู่แบล็กฟรายเออร์ส คือหนังสือที่ทำให้ชื่อของเธอเป็นที่จดจำจนถึงทุกวันนี้อย่าง "การเรียกร้องสิทธิสตรี (A Vindication of the Rights of Woman)" หนังสือเล่มนี้—ซึ่งปัจจุบันผู้คนจำชื่อเรื่องได้มากกว่าเนื้อหาข้างใน—ถูกอุทิศให้กับ ม. ทัลลีย์รันด์ เดอ เพริกอร์ด อดีตบิชอปแห่งโอตุน ผู้ชาญฉลาด ซึ่งน่าจะเป็นเพราะเขาเคยเขียนจุลสารเกี่ยวกับการศึกษาแห่งชาติ เราคงไม่จำเป็นต้องวิเคราะห์หนังสือเล่มนี้ที่ทั้งล้ำสมัยแต่ก็มีความลักลั่นในตัวเอง เพราะปัจจุบันมีการตีพิมพ์ใหม่ภายใต้การบรรณาธิการของทั้งคุณนายฟอว์เซตต์และคุณนายเพนเนลล์แล้ว เพียงแต่ต้องบอกว่า หนังสือเล่มนี้คือการเรียกร้องให้มีระบบการศึกษาที่เปิดกว้างและมีเหตุผลมากขึ้น ซึ่งไม่ได้ส่งผลดีแค่กับผู้หญิง แต่รวมถึงมนุษยชาติในความหมายที่กว้างที่สุด ข้อเสนอแนะหลายอย่างของเธอถูกนำมาใช้จริงตั้งแต่นานมาแล้ว เช่น ระบบการศึกษาฟรีระดับชาติที่เด็กชายและเด็กหญิงได้รับโอกาสเท่าเทียมกัน แม้ว่าเนื้อหาบางส่วนจะเน้นทฤษฎีมากเกินไปจนดูล้าสมัยในปัจจุบัน แต่แมรีได้ลุกขึ้นต่อต้านจารีตที่มองว่าผู้หญิงเป็นเพียงของเล่นของผู้ชาย เธอเรียกร้องให้มีความเท่าเทียมกันในฐานะมิตรระหว่างเพศ และเสนอระเบียบสังคมแบบใหม่สำหรับผู้หญิงด้วยถ้อยคำที่ตรงไปตรงมาอย่างยิ่ง หนังสือเล่มนี้สร้างแรงสั่นสะเทือนไปทั่ว และทำให้เธอโด่งดัง (หรืออาจจะฉาวโฉ่) อย่างรวดเร็ว ไม่ใช่แค่ในอังกฤษแต่รวมถึงในยุโรปจนถูกแปลเป็นภาษาฝรั่งเศส แน่นอนว่างานชิ้นนี้เป็นผลผลิตจากการปฏิวัติฝรั่งเศส ซึ่งเต็มไปด้วยแนวคิดและอุดมการณ์ของการเคลื่อนไหวในครั้งนั้น แต่ในขณะที่เหล่านักรักชาติชาวฝรั่งเศสเรียกร้องสิทธิให้ "บุรุษ" แมรีกลับเรียกร้องสิทธิแบบเดียวกันนั้นให้กับ "สตรี" ด้วย

เห็นได้ชัดว่าโศกนาฏกรรมและเหตุการณ์ประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นในฝรั่งเศสส่งผลกระทบต่อจิตใจของแมรีอย่างลึกซึ้ง อิทธิพลนี้ปรากฏอยู่ในทุกหน้าของหนังสือ และเธอก็ปรารถนาจะไปเยือนฝรั่งเศสพร้อมกับคุณจอห์นสันและฟูเซลี ทว่าเพื่อนทั้งสองไม่สามารถร่วมเดินทางไปด้วยได้ เธอจึงตัดสินใจเดินทางไปเพียงลำพังในเดือนธันวาคม ปี 1792 โดยมีจุดประสงค์หลักเพื่อฝึกภาษาฝรั่งเศสให้สมบูรณ์ กอดวินระบุว่า (ซึ่งดูเหมือนจะเข้าใจผิด) ฟูเซลีคือสาเหตุที่ทำให้เธอไปฝรั่งเศส เพราะความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับจิตรกรผู้นี้พัฒนาไปไกลกว่าความเป็นเพื่อน แต่ในความเป็นจริงฟูเซลีมีภรรยาและชีวิตคู่ที่มีความสุข ดังนั้นแมรีจึง "ตัดสินใจอย่างรอบคอบที่จะปลีกตัวไปยังต่างแดน ให้ไกลจากคนที่ปลุกเร้าความรู้สึกอ่อนไหวในใจเธอโดยที่เขาไม่ตั้งใจ"

เธอเดินทางถึงปารีสในจังหวะที่สถานการณ์กำลังเข้มข้นพอดี วันที่ 24 ธันวาคม เธอเขียนจดหมายถึงเอเวรีนาผู้เป็นน้องสาวว่า "มะรืนนี้ฉันคาดว่าจะได้เห็นกษัตริย์ถูกนำตัวมาขึ้นศาล และฉันแทบไม่กล้าจินตนาการเลยว่าผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไร" และในวันที่ 26 ซึ่งเป็นวันที่กำหนดไว้ พระเจ้าหลุยส์ที่ 16 ได้ปรากฏตัวที่หอประชุมแห่งคอนเวนชันเพื่อสู้คดีผ่านทนายความชื่อเดซีซ ในวันเดียวกันนั้นเองเธอได้เขียนจดหมายถึงคุณจอห์นสัน ซึ่งถูกนำมาอ้างถึงบ่อยครั้งว่า "เมื่อเวลาประมาณเก้าโมงเช้าวันนี้ กษัตริย์เสด็จผ่านหน้าต่างห้องฉันไปอย่างเงียบเชียบ (มีเพียงเสียงรัวกลองเป็นระยะที่ยิ่งทำให้ความเงียบนั้นดูน่าสะพรึงกลัว) ผ่านถนนที่ว่างเปล่า โดยมีกองทหารรักษาการณ์ล้อมรอบรถม้าไว้อย่างแน่นหนา ชาวเมืองต่างพากันมาที่หน้าต่าง แต่หน้าต่างทุกบานถูกปิดสนิท ไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมา และฉันไม่เห็นท่าทีดูหมิ่นใดๆ เลย เป็นครั้งแรกตั้งแต่ฉันมาถึงฝรั่งเศสที่ฉันก้มศีรษะให้แก่ความยิ่งใหญ่ของประชาชน และเคารพในกิริยามารยาทที่สอดคล้องกับความรู้สึกของฉันอย่างที่สุด ฉันบอกไม่ถูกว่าเพราะอะไร แต่ภาพที่เห็นทำให้น้ำตาไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว เมื่อเห็นหลุยส์นั่งอยู่ในรถม้ารับจ้างด้วยท่าทางสง่างามเกินกว่าที่ฉันคาดไว้จากตัวตนของเขา เพื่อเดินทางไปเผชิญหน้ากับความตาย ในที่ที่บรรพบุรุษของเขาเคยได้รับชัยชนะมามากมาย จินตนาการของฉันพาฉันย้อนกลับไปเห็นหลุยส์ที่ 14 ที่เสด็จเข้าเมืองหลวงอย่างยิ่งใหญ่หลังชัยชนะที่น่าภาคภูมิใจ เพียงเพื่อจะพบว่าแสงสว่างแห่งความรุ่งเรืองนั้น ถูกบดบังด้วยความมืดมนอันยิ่งใหญ่ของความทุกข์ระทม…"

ช่วงแรกแมรีพักอยู่ที่บ้านของมาดามฟิเลียตตาส ลูกสาวของมาดามเบรกานซ์ ซึ่งโรงเรียนของมาดามเบรกานซ์ที่พัตนีย์นั้น ทั้งคุณนายบิชอปและเอเวรีนา วูลสโตนคราฟต์ ต่างเคยเป็นครูอยู่ที่นั่น ตอนนี้แมรีเริ่มกลายเป็นคนดัง "การเป็นนักเขียน" เธอเขียนไว้ว่า "เป็นภาระที่หนักอึ้งสำหรับไหล่ของผู้หญิง โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่ชื่อเสียงกำลังรุ่งโรจน์" เธอพกจดหมายแนะนำตัวเพื่อเข้าพบผู้มีอิทธิพลหลายคนในปารีส ได้กลับมาทำความรู้จักกับทอม เพน อีกครั้ง สนิทสนมกับเฮเลน มาเรีย วิลเลียมส์ (ซึ่งว่ากันว่าเคยใช้ชีวิตอยู่กับอิมเลย์) และได้ไปเยี่ยมบ้านของคุณโธมัส คริสตี้ เดิมทีเธอตั้งใจจะไปสวิตเซอร์แลนด์ แต่มีปัญหาเรื่องหนังสือเดินทาง เธอจึงย้ายไปอยู่ที่เนยีย์ ซึ่งตอนนั้นเป็นหมู่บ้านเล็กๆ ห่างจากปารีสสามไมล์ กอดวินเล่าว่า "ที่พักของเธอที่นี่เป็นบ้านโดดเดี่ยวท่ามกลางสวน มีเพียงเธอและคนสวนชายชราที่คอยดูแลงานบ้านทุกอย่างให้ และบางครั้งเขาก็พยายามอาสาทำเตียงให้เธอด้วยความเต็มใจ คนสวนมีความเคารพในตัวแขกผู้มาเยือนมาก เวลาที่เธออยู่ลำพัง เขามักจะนำองุ่นพันธุ์ดีเป็นพิเศษมาให้ ซึ่งถ้าเธอมีแขกมาด้วย เขาจะแทบไม่ยอมให้เลย" ที่นี่เองที่เธอเริ่มคิดและเขียนงานวิเคราะห์ประวัติศาสตร์และศีลธรรมของการปฏิวัติฝรั่งเศส โดยนำเอาข้อสังเกตส่วนใหญ่ที่เธอรวบรวมไว้ในจดหมายมาใส่ไว้ ซึ่งงานชิ้นนี้ถูกเขียนด้วยน้ำเสียงที่สุขุมและร่าเริงกว่าตอนที่เริ่มเขียนจดหมาย ในตอนเย็นเธอมักจะผ่อนคลายด้วยการเดินเล่นในป่าใกล้ๆ แม้ว่าเจ้าบ้านจะพยายามห้ามไม่ให้เธอไป โดยการเล่าเรื่องราวสยองขวัญเกี่ยวกับการปล้นและฆาตกรรมที่เคยเกิดขึ้นในป่านั้น แต่เธอก็ไม่ฟังอยู่ดี