ตอนที่ 1: PREFACE – I

คำนำ

I

ข้อมูลเกี่ยวกับบรรพบุรุษของแมรี วูลสโตนคราฟต์ นั้นมีน้อยมาก รู้เพียงว่าพวกเขามีเชื้อสายไอริช พ่อของเธอชื่อเอ็ดเวิร์ด จอห์น วูลสโตนคราฟต์ เป็นลูกชายของเจ้าของโรงงานผู้มั่งคั่งในย่านสปิตัลฟิลด์สซึ่งเกิดในไอร์แลนด์ และเขาได้รับมรดกเป็นเงินถึงหนึ่งหมื่นปอนด์ ช่วงกลางศตวรรษที่ 18 เอ็ดเวิร์ดแต่งงานกับเอลิซาเบธ ดิกสัน ลูกสาวของสุภาพบุรุษผู้มีฐานะในเมืองบอลลีแชนนอน ทั้งคู่มีลูกด้วยกันหกคน คือ เอ็ดเวิร์ด, แมรี, เอเวรีนา, เอลิซา, เจมส์ และชาร์ลส์ โดยแมรีเป็นลูกสาวคนโตและเป็นลูกคนที่สองของบ้าน เธอเกิดเมื่อวันที่ 27 เมษายน ค.ศ. 1759 ซึ่งเป็นปีเดียวกับที่เบิร์นส์และชิลเลอร์เกิด และเป็นปีสุดท้ายในรัชสมัยของพระเจ้าจอร์จที่ 2 แมรีใช้ชีวิตวัยเด็กจนถึงอายุห้าขวบในแถบป่าเอพพิง แต่ก็ไม่แน่ชัดว่าเธอเกิดที่นั่นหรือที่ฮ็อกซ์ตันกันแน่

คุณวูลสโตนคราฟต์ผู้เป็นพ่อไม่มีอาชีพที่แน่นอน เขามักจะลองทำโน่นทำนี่ไปเรื่อยตามความอยากได้เงินเป็นพักๆ เขาถูกจดจำในฐานะคนเกียจคร้าน ใช้ชีวิตเสเพล อารมณ์ร้ายควบคุมไม่ได้ และมีความกระวนกระวายใจจนต้องย้ายที่อยู่อาศัยอยู่ตลอดเวลา เขาผลาญทรัพย์สินส่วนใหญ่ไปที่ฮ็อกซ์ตัน ก่อนจะร่อนเร่ไปเอสเซกซ์ และในปี 1768 ก็ย้ายไปที่เบเวอร์ลีย์ในยอร์กเชียร์ ต่อมาเขาลองไปทำฟาร์มที่ลอการ์นในเพมโบรกเชียร์ แต่สุดท้ายก็เบื่อและย้ายกลับมาลอนดอนอีกครั้ง ยิ่งฐานะตกต่ำลง เขาก็ยิ่งป่าเถื่อนและเห็นแก่ตัวมากขึ้น จนแมรีต้องคอยปกป้องแม่จากการใช้ความรุนแรงของพ่ออยู่บ่อยครั้ง บางครั้งเธอถึงกับเอาตัวเข้าขวางระหว่างพ่อกับแม่เพื่อรับแรงกระแทกแทน ส่วนคุณนายวูลสโตนคราฟต์ผู้เป็นแม่เองก็ไม่ใช่ผู้หญิงที่น่ารักนัก เธอเป็นเผด็จการตัวน้อยที่เข้มงวดแต่ไร้ความสามารถในการจัดการบ้าน และมักจะใช้แมรีเป็นแพะรับบาปของครอบครัว ชีวิตวัยเด็กของแมรีจึงห่างไกลจากคำว่ามีความสุข การศึกษาที่เธอได้รับก็น้อยนิดและขาดตอน เพราะต้องย้ายบ้านตามพ่อไปเรื่อยๆ

เมื่ออายุได้สิบหกปี ในช่วงที่ครอบครัววูลสโตนคราฟต์ย้ายกลับมาลอนดอนอีกครั้ง แมรีได้รู้จักและเป็นเพื่อนกับแฟนนี บลัด เด็กสาวรุ่นราวคราวเดียวกัน ซึ่งกลายเป็นหนึ่งในเหตุการณ์ที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของเธอ ทั้งสองมีความผูกพันกันอย่างลึกซึ้ง เพราะแฟนนีต้องทำงานเป็นศิลปินเพื่อเลี้ยงดูครอบครัว เนื่องจากพ่อของเธอเป็นคนขี้เกียจและขี้เมาไม่ต่างจากพ่อของแมรี

แฟนนีเป็นเด็กสาวที่มีความรู้และมีวัฒนธรรม เธอรักดนตรี ร้องเพลงเพราะ อ่านหนังสือมามากสำหรับเด็กวัยนั้น และเขียนจดหมายได้น่าสนใจ เมื่อแมรีได้ลองเปรียบเทียบจดหมายของแฟนนีกับของตัวเอง เธอจึงตระหนักว่าการศึกษาที่เธอได้รับนั้นบกพร่องเพียงใด แมรีจึงเริ่มมุ่งมั่นที่จะเพิ่มพูนความรู้ที่มีอยู่น้อยนิด โดยหวังว่าวันหนึ่งจะได้เป็นครูพี่เลี้ยง (governess) จนกระทั่งอายุสิบเก้าปี เธอได้ไปทำงานที่เมืองบาธในฐานะเพื่อนร่วมทางของนางดอว์สัน หญิงชราผู้ร่ำรวยและจุกจิก แม้จะมีความยากลำบากมากมาย แต่เธอก็ประคองตัวทำงานนี้ได้นานถึงสองปี จนกระทั่งต้องลาออกเพื่อกลับมาดูแลแม่ในวาระสุดท้ายของชีวิต

การเสียชีวิตของคุณนายวูลสโตนคราฟต์ในปี 1780 นำไปสู่การแตกสลายของครอบครัว แมรีไปอาศัยอยู่กับครอบครัวบลัดที่วอลแฮมกรีนชั่วคราว และช่วยงานเย็บปักถักร้อยของคุณนายบลัด ส่วนเอเวรีนาได้ไปเป็นแม่บ้านให้เอ็ดเวิร์ดผู้เป็นพี่ชายซึ่งเป็นทนายความในช่วงเวลาสั้นๆ และเอลิซาก็แต่งงานกับคุณบิชอป

คุณคีแกน พอล เคยตั้งข้อสังเกตว่า พี่น้องตระกูลวูลสโตนคราฟต์ทุกคนเป็นคนกระตือรือร้น อารมณ์แปรปรวน และใจร้อน มักจะขยายเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่ อ่อนไหวจนมองว่าการถูกละเลยคือการดูหมัน และมองว่าการดูหมิ่นคือการจงใจเหยียดหยาม ทุกคนมีสุขภาพไม่ดี โดยเฉพาะปัญหาทางระบบประสาท ซึ่งเอลิซามีลักษณะทางอารมณ์และร่างกายแบบนี้รุนแรงที่สุด ชีวิตแต่งงานของคุณนายบิชอปจึงเต็มไปด้วยความทุกข์ระทมตั้งแต่เริ่มต้น ทั้งคู่เข้ากันไม่ได้เลย และนิสัยเฉพาะตัวของเธอก็ยิ่งกระตุ้นด้านมืดของสามีให้รุนแรงขึ้น อาการคลุ้มคลั่งและการใช้ความรุนแรงที่เกิดขึ้นทุกวัน ซึ่งเป็นความผิดของสามี ถูกแมรีนำมาถ่ายทอดอย่างสมจริงในนวนิยายเรื่อง "ความอยุติธรรมต่อสตรี (The Wrongs of Women)" เป็นเรื่องชัดเจนว่าคุณนายบิชอปไม่สามารถทนอยู่กับผู้ชายแบบนี้ได้ และเมื่อเธอป่วยหนักในปี 1782 แมรีผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารีจึงเข้าไปดูแล และช่วยให้เธอหนีพ้นจากสามีในเวลาต่อมา

ในปีถัดมา (1783) แมรีร่วมกับแฟนนี บลัด เปิดโรงเรียนที่อิสลิงตัน ทำให้เธอสามารถให้ที่พักพิงแก่พี่สาวทั้งสองคือคุณนายบิชอปและเอเวรีนาได้ ต่อมาโรงเรียนย้ายไปที่นิวิงตันกรีน ซึ่งแมรีสามารถสร้างชื่อจนมีนักเรียนแบบไป-กลับถึงยี่สิบคน เมื่อเริ่มประสบความสำเร็จ เธอจึงตัดสินใจขยายโรงเรียนไปใช้บ้านหลังใหญ่ขึ้น แต่น่าเสียดายที่จำนวนนักเรียนไม่ได้เพิ่มขึ้นตามภาระค่าใช้จ่ายที่หนักอึ้งจนเธอเริ่มแบกรับไม่ไหว

ในช่วงที่อาศัยอยู่ที่นิวิงตันกรีน แมรีได้รู้จักกับดร. จอห์นสัน ซึ่งก็อดวินเล่าว่าท่านปฏิบัติต่อเธอด้วยความเมตตาและใส่ใจเป็นพิเศษ ทั้งคู่ได้สนทนากันอย่างยาวนาน ท่านอยากให้เธอกลับมาเยี่ยมอีกครั้ง แต่แมรีไม่มีโอกาสได้พบท่านอีกเลยเนื่องจากท่านล้มป่วยและเสียชีวิตลง

ในขณะเดียวกัน สุขภาพของแฟนนี บลัด ก็ทรุดโทรมลงจากการทำงานหนัก และเริ่มมีอาการของวัยวัณโรคปรากฏชัด คุณฮิวจ์ สกีส์ นักธุรกิจในลิสบอน แม้จะเป็นคนรักที่ดูอ่อนแอไปบ้าง แต่เขาชื่นชมแฟนนีมานานและอยากแต่งงานกับเธอ มีความเชื่อว่าอากาศในโปรตุเกสอาจช่วยให้สุขภาพของเธอดีขึ้น แฟนีจึงตกลงแต่งงานด้วยเหตุผลนี้เป็นหลัก เธอเดินทางออกจากอังกฤษในเดือนกุมภาพันธ์ 1785 แต่สุขภาพกลับแย่ลงเรื่อยๆ แมรีเป็นห่วงเพื่อนมาก เมื่อทราบว่าอาการของแฟนนีเข้าขั้นวิกฤต เธอจึงรีบเดินทางไปลิสบอนทันที แม้จะต้องฝ่าพายุโหมกระหน่ำ แต่เธอก็ไปถึงทันเวลาที่จะได้ปลอบโยนแฟนนีในลมหายใจสุดท้าย แมรีใจสลายกับการสูญเสียเพื่อนรัก เธอจึงพำนักอยู่ในลิสบอนสั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพียงแค่พอให้เสร็จสิ้นพิธีศพของคุณนายสกีส์เท่านั้น

เมื่อกลับมาถึงอังกฤษ เธอพบว่าโรงเรียนทรุดโทรมลงมากเพราะขาดการดูแลในช่วงที่เธอไม่อยู่ ในจดหมายที่เขียนถึงจอร์จ บลัด พี่ชายของคุณนายสกีส์ เธอระบายว่า "การสูญเสียแฟนนีเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้วันอันสดใสของฉันมืดมนแล้ว แล้วมันจะเป็นอย่างไรเล่า ในเมื่อตอนนี้ฉันไม่เหลือความสุขใดๆ อีกเลย ฉันมีหนี้สินล้นตัว ค่าเช่าบ้านก็แพงมหาศาล และฉันจะไปที่ไหนได้ ในเมื่อไม่มีทั้งเงินและเพื่อนที่จะชี้ทางให้"

แมรีตระหนักว่าการฝืนเปิดโรงเรียนต่อไปนั้นไร้ประโยชน์ แต่ประสบการณ์การเป็นครูครั้งนี้ได้ส่งผลดีในอนาคต เธอได้สังเกตเห็นข้อบกพร่องของวิธีการศึกษาในยุคนั้น และผลงานตีพิมพ์ชิ้นแรกของเธอก็คือจุลสารชื่อ "ความคิดเกี่ยวกับการศึกษาของบุตรสาว (Thoughts on the Education of Daughters)" (1787) เธอได้รับเงินค่าเขียนสิบกีนี ซึ่งเธอนำเงินทั้งหมดนี้มอบให้พ่อแม่ของแฟนนี คือคุณและคุณนายบลัด ที่ต้องการย้ายไปอยู่ที่ไอร์แลนด์

ต่อมาแมรีได้เดินทางไปไอร์แลนด์ด้วยตัวเอง ในเดือนตุลาคม 1787 เธอได้เป็นครูพี่เลี้ยงให้ลูกสาวของลอร์ดคิงส์บะระที่ไมเคิลสทาวน์ โดยได้รับเงินเดือนปีละสี่สิบปอนด์ ในสายตาของแมรี เลดี้คิงส์บะระเป็น "ผู้หญิงที่ฉลาดแกมโกง พูดเก่ง… ชอบแต่งหน้าจัด และสรุปสั้นๆ คือเป็นเลดี้ที่ไร้จินตนาการและความละเอียดอ่อน ฉันแทบจะทนไม่ไหวกับพวกสุนัขของเธอ…" เลดี้คิงส์บะระเป็นคนเห็นแก่ตัวและขาดการขัดเกลาทางปัญญา สิ่งสำคัญที่สุดในชีวิตของเธอคือการหาความสุขใส่ตัว เธอประคบประหงมสุนัขจนแมรีรู้สึกรังเกียจ แต่กลับละเลยลูกๆ ของตัวเอง อีกทั้งยังมีมุมมองเรื่องการศึกษาที่คับแคบ เธอชินกับการที่ครูพี่เลี้ยงต้องยอมสยบ แต่ไม่นานเธอก็พบว่าแมรีไม่ใช่คนที่จะยอมใครได้ง่ายๆ ส่วนเด็กๆ ที่ตอนแรกดื้อรั้นและต่อต้าน ซึ่งแมรีนิยามว่า "เป็นเด็กไอริชป่าเถื่อนที่ยังไม่ได้รับการขัดเกลาและไม่น่ารักเอาเสียเลย" กลับเริ่มไว้ใจและมอบความรักให้แมรีในเวลาต่อมา หนึ่งในลูกศิษย์ของเธอคือมาร์กาเร็ต คิง (ต่อมาคือเลดี้เมานต์คาเชล) ซึ่งมีความเคารพรักต่อแมรีอย่างลึกซึ้งตลอดไป เลดี้เมานต์คาเชลยังคงติดต่อกับวิลเลียม ก็อดวิน หลังจากแมรีเสียชีวิต และได้พบกับเชลลีย์และภรรยาในอิตาลีในเวลาต่อมา การที่แมรีได้รับความรักจากเด็กๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่แม่ของพวกเขาไม่เคยได้รับ ส่งผลให้ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1788 หลังจากทำงานกับเลดี้คิงส์บะระได้ประมาณหนึ่งปี เธอจึงถูกไล่ออก ซึ่งในช่วงเวลานี้เองที่เธอเขียนนวนิยายเรื่อง "แมรี (Mary)" จนจบ เพื่อเป็นการระลึกถึงแฟนนี บลัด เพื่อนรักของเธอ