ตอนที่ 4: MARY WOLLSTONECRAFT. (part 2 of 2)

จดหมายบรรยายเรื่องราวการเดินทางของเธอ ซึ่งถูกตัดเนื้อหาที่เป็นเรื่องส่วนตัวออกไป ได้ถูกตีพิมพ์ในปี 1796 ในชื่อ "จดหมายจากสวีเดนและนอร์เวย์ (Letters from Sweden and Norway)" ซึ่งกลายเป็นหนึ่งในหนังสือที่อ่านง่ายและน่าติดตามที่สุดของเธอ ส่วนเนื้อหาที่ถูกตัดออกไปนั้น กอดวินได้นำมาตีพิมพ์ในชุดผลงานหลังเสียชีวิตของภรรยา และถูกรวบรวมไว้ในเล่มนี้

แมรีเดินทางกลับอังกฤษในช่วงต้นเดือนตุลาคมด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง เดิมทีอิมเลย์สัญญาว่าจะมาพบเธอระหว่างทางกลับ ซึ่งอาจจะเป็นที่ฮัมบูร์ก เพื่อพาเธอไปสวิตเซอร์แลนด์ แต่เธอตัดสินใจรีบมุ่งหน้าไปยังลอนดอน และที่นั่นเองที่ความระแวงของเธอกลายเป็นความจริง แม้เขาจะจัดหาที่พักให้ แต่เขากลับทอดทิ้งเธออย่างสิ้นเชิงเพื่อไปใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงอีกคน เมื่อแมรีค้นพบความสัมพันธ์ครั้งใหม่ของเขา ความเจ็บปวดรวดร้าวทำให้เธอตัดสินใจไปหาอิมเลย์ที่บ้านซึ่งเขาจัดเตรียมไว้ให้คนรักใหม่ แต่การเผชิญหน้าครั้งนั้นกลับนำมาซึ่งความสิ้นหวังอย่างที่สุด จนเธอตัดสินใจที่จะจบชีวิตตัวเองด้วยการจมน้ำ

เธอเดินทางไปที่สะพานแบตเตอร์ซีเป็นแห่งแรก แต่เห็นว่ามีผู้คนพลุกพล่านเกินไป จึงเดินต่อไปยังพุตนีย์ เธอไปถึงที่นั่นในคืนที่ฝนตกหนัก และหลังจากเดินวนเวียนอยู่บนสะพานครึ่งชั่วโมงจนเสื้อผ้าเปียกโชก เธอก็ทิ้งตัวลงสู่แม่น้ำ ทว่าเธอก็ได้รับการช่วยเหลือขึ้นมาจากน้ำได้ทันเวลา แม้จะหมดสติไปแต่ชีวิตของเธอก็รอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์

หลังจากนั้นแมรีได้พบกับอิมเลย์โดยบังเอิญอีกสองสามครั้ง ครั้งสุดท้ายน่าจะเป็นที่ถนนนิวโรด (ปัจจุบันคือถนนแมรีเลบอน) ตอนที่เขาลงจากหลังม้าและเดินคุยกับเธอครู่หนึ่ง ซึ่งเธอบอกกับกอดวินว่าการพบกันครั้งนั้นไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกสะเทือนใจอะไรอีกแล้ว แมรีปฏิเสธที่จะรับเงินช่วยเหลือส่วนตัวจากอิมเลย์ แต่เขาได้ทำสัญญาเงินกู้จำนวนหนึ่งไว้ให้ โดยระบุว่าดอกเบี้ยจะถูกนำไปใช้เลี้ยงดูลูกของพวกเขา ทว่าในความเป็นจริง ทั้งเงินต้นและดอกเบี้ยไม่เคยถูกจ่ายออกมาเลย และไม่มีใครทราบว่าสุดท้ายแล้วจุดจบของอิมเลย์เป็นอย่างไร

ในที่สุดแมรีก็ยอมรับความจริงที่เลี่ยงไม่ได้ โดยมีคุณจอห์นสัน เพื่อนเก่าและผู้จัดพิมพ์หนังสือยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือ เธอจึงตัดสินใจกลับมาทำงานเขียนอีกครั้งเพื่อเลี้ยงดูตัวเองและลูก และเริ่มกลับเข้าสู่สังคมวรรณกรรมอีกครั้ง ซึ่งในช่วงนี้เองที่เธอได้พบกับวิลเลียม กอดวิน ชายผู้มีอายุมากกว่าเธอสามปี เขาเป็นหนึ่งในนักสาธารณรัฐที่หัวก้าวหน้าที่สุดในยุคนั้น และเป็นผู้เขียนหนังสือ "ความยุติธรรมทางการเมือง (Political Justice)" รวมถึงนิยายเรื่อง "คาเลบ วิลเลียมส์ (Caleb Williams)"

จริงๆ แล้วทั้งคู่เคยพบกันครั้งแรกเมื่อเดือนพฤศจิกายนปี 1791 แต่ในตอนนั้นกอดวินไม่ค่อยประทับใจในตัวเธอ เพราะความช่างพูดช่างคุยของแมรีทำให้โทมัส เพน ผู้มีนิสัยเงียบขรึมต้องเงียบเสียงลง ซึ่งกอดวินตั้งใจอยากจะฟังเพนพูดมากกว่า แม้หลังจากนั้นจะมีการพบกันบ้างเป็นครั้งคราว แต่กว่าที่ทั้งคู่จะเริ่มสนิทสนมกันจริงๆ ก็เข้าสู่ปี 1796

กอดวินคงมีเสน่ห์บางอย่างที่ดึงดูดผู้คน เพราะเขามีทั้งผู้หญิงที่ทรงเสน่ห์ที่สุดในยุคนั้น และเหล่านักคิดอย่างเวิร์ดสเวิร์ธ, แลมบ์, แฮซลิตต์ และเชลลีย์ ที่ต่างภูมิใจที่ได้อยู่ในวงสังคมของเขา สำหรับคนในครอบครัว เขาก็เป็นคนใจดีและมีความรักให้เสมอ แต่น่าเสียดายที่ภาพลักษณ์ของเขาดูแย่ลงในจดหมายและความสัมพันธ์ช่วงหลังกับเชลลีย์ ซึ่งทำให้เขากลายเป็นเหมือน "เพ็คสนิฟฟ์" (คนหน้าไหว้หลังหลอก) รุ่นแรกๆ และเป็นภาพจำที่คนยุคปัจจุบันรู้จักเขามากที่สุด หากดูภาพพอร์ตเทรตด้านข้างของกอดวินโดยนอร์ทโคทในหอศิลป์แห่งชาติ เราจะเห็นความงามของหน้าผากและดวงตาที่เปี่ยมด้วยสติปัญญา แต่ภาพหน้าตรงโดยพิกเกอร์สกีลที่เคยจัดแสดงในที่เดียวกัน ซึ่งเห็นจมูกยาวและดูเศร้า กลับไม่น่ามองเท่าไหร่ นอกจากนี้ในจดหมายที่เซาธีเขียนถึงคอตเทิลในช่วงที่กอดวินแต่งงาน เขายังบรรยายภาพของกอดวินไว้อย่างไม่น่าอภิรมย์นัก โดยบอกว่า "เขามีดวงตาที่สง่างาม แต่ จมูก—โอ้ จมูกที่น่าเกลียดที่สุด! ไม่มีคำบรรยายใดจะอธิบายความยาวที่ย้อยลงมาของมันได้เพียงพอ"

กอดวินบรรยายถึงช่วงจีบแมรีว่าเป็นการที่ "มิตรภาพหลอมละลายกลายเป็นความรัก" ทั้งคู่ตกลงจะใช้ชีวิตร่วมกัน แต่กอดวินกลับเช่าห้องพักที่ห่างออกไปประมาณยี่สิบหลังคาเรือนจากบ้านของเธอในย่านโพลีกอน เมืองโซเมอร์สทาวน์ เพราะเขาเชื่อในทฤษฎีที่ว่าการอยู่ใต้ชายคาเดียวกันจะทำลายความสุขในครอบครัว ทุกเช้ากอดวินจะรีบไปที่ห้องของเขาโดยมักจะไม่ทานมื้อเช้ากับแมรี และบางครั้งก็นอนที่นั่นเลย ทั้งคู่แทบจะไม่เจอกันจนกว่าจะถึงมื้อค่ำ เว้นแต่จะออกไปเดินเล่นด้วยกัน ในระหว่างวัน คู่รักที่แปลกประหลาดคู่นี้จะสื่อสารกันผ่านจดหมายหรือโน้ตสั้นๆ ซึ่งคุณคีแกน พอล ได้นำมาตีพิมพ์ไว้บางส่วน เช่น โน้ตจากกอดวินที่ว่า:

"ผมขอเกียรติร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับคุณ คุณถามผมว่าผมจะหาบัตรสั่งของสี่ใบให้ได้ไหม ผมไม่แน่ใจ แต่คิดว่าไม่น่าจะเป็นไปไม่ได้ คุณเป็นอย่างไรบ้าง?"

และโน้ตจากแมรี: "แฟนนี้ดีใจมากที่จะได้ทานมื้อค่ำกับคุณ แต่ฉันอยากให้คุณทานเนื้อให้เสร็จก่อน แล้วค่อยให้เธอเข้ามาทานพุดดิ้ง ฉันอาจจะแวะเคาะประตูบ้านคุณระหว่างทางไปหาโอปี แต่ถ้าฉันไม่เจอคุณ รบกวนอย่ามาสายเกินไปในเย็นนี้นะ และอย่าให้เนยกับพุดดิ้งของแฟนนี้ล่ะ" โน้ตฉบับนี้ลงวันที่ 20 เมษายน 1797 ซึ่งน่าจะเป็นช่วงเวลาที่แมรีไปเป็นแบบวาดภาพพอร์ตเทรตให้โอปี

โดยรวมแล้ว กอดวินและแมรีใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุข มีเพียงเมฆหมอกจางๆ เป็นครั้งคราว ซึ่งส่วนใหญ่เกิดจากนิสัยที่อ่อนไหวง่ายเกินไปของเธอ และนิสัยรักสันโดษแบบคนโสดตัวยงของเขา

แม้ทั้งคู่จะคัดค้านการแต่งงานตามหลักการ แต่พวกเขาก็เข้าพิธีสมรสที่โบสถ์เซนต์แพนคราสเก่า เมื่อวันที่ 29 มีนาคม 1797 โดยมีเสมียนของโบสถ์เป็นพยาน น่าแปลกที่กอดวินไม่ได้บันทึกเหตุการณ์นี้ไว้ในไดอารี่ที่เขาจดอย่างละเอียดเลย เหตุผลที่ต้องแต่งงานกันก็เพราะแมรีกำลังจะเป็นแม่คน และเพื่อเห็นแก่ลูก พวกเขาจึงเห็นว่าการทำพิธีให้ถูกต้องเป็นเรื่องที่รอบคอบกว่า แต่พวกเขาไม่ได้ประกาศเรื่องนี้ให้สาธารณะทราบในทันที เพราะกลัวว่าคุณจอห์นสันจะหยุดให้ความช่วยเหลือแมรี เมื่อข่าวการแต่งงานแพร่ออกไป คุณนายอินช์บอลด์และคุณนายรีฟลีย์ สองสาวผู้ชื่นชมกอดวินถึงกับเสียใจจนหลั่งน้ำตา

มีคำบรรยายที่น่าสนใจเกี่ยวกับแมรีในช่วงนี้ในจดหมายของเซาธีที่เขียนถึงคอตเทิล ลงวันที่ 13 มีนาคม 1797 ซึ่งเขากล่าวว่า "ในบรรดาเหล่าคนดังหรือ ปัญญาชน ที่ผมเคยพบที่นี่ ใบหน้าของแมรี อิมเลย์ ดูดีที่สุด ดีกว่าใครทั้งหมด ข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือสีหน้าที่ดูคล้ายกับภาพพิมพ์ของฮอร์น ทูค—เป็นสีหน้าที่แสดงถึงความเหนือกว่า ไม่ใช่ความจองหองหรือการประชดประชันในแบบของแมรี แต่มันก็ยังดูไม่น่าอภิรมย์อยู่ดี ดวงตาของเธอเป็นสีน้ำตาลอ่อน และแม้ว่าเปลือกตาข้างหนึ่งจะมีอาการอัมพาตเล็กน้อย แต่มันก็เป็นดวงตาที่สื่อความหมายได้ลึกซึ้งที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา"

แมรีทุ่มเทเวลาให้กับการทำงานเขียน ส่วนชีวิตแต่งงานอันสั้นของเธอก็เรียบง่ายไม่มีเหตุการณ์หวือหวา กอดวินได้เดินทางไปสแตฟฟอร์ดเชียร์กับเพื่อนชื่อเบซิล มอนทากิว ตั้งแต่วันที่ 3 ถึง 20 มิถุนายน ซึ่งจดหมายโต้ตอบระหว่างสามีภรรยาในช่วงเวลานั้นที่คุณพอลนำมาตีพิมพ์ เป็นสิ่งที่อ่านแล้วรื่นรมย์อย่างยิ่ง และแสดงให้เห็นว่าทั้งคู่มีความเข้าใจและเห็นอกเห็นใจกันอย่างที่สุด