ตอนที่ 5: MARY WOLLSTONECRAFT.

แมรี วูลสตันคราฟต์

วันที่ 30 สิงหาคม ลูกของแมรีลืมตาดูโลก แต่ไม่ใช่ลูกชายชื่อวิลเลียมอย่างที่ทั้งคู่ปรารถนา ทว่ากลับเป็นลูกสาวซึ่งต่อมาคือคุณนายเชลลีย์ อาการของคนเป็นแม่ดูเหมือนจะปกติดีจนกระทั่งวันที่ 3 กันยายน เมื่อเริ่มมีอาการน่ากังวลปรากฏขึ้น แม้จะได้รับคำแนะนำจากแพทย์ที่ดีที่สุดแล้ว แต่หลังจากป่วยหนักอยู่หนึ่งสัปดาห์ ในเช้าวันอาทิตย์ที่ 10 เวลาเกือบแปดโมง เธอก็สิ้นใจลง ในช่วงที่ความเจ็บปวดรุมเร้าอย่างหนัก เธอได้รับยาแก้ปวดซึ่งช่วยบรรเทาอาการได้บ้าง จนแมรีอุทานออกมาว่า "โอ้ ก็อดวิน ฉันอยู่ในสวรรค์แล้ว" แต่ตามที่นายคีแกน พอล กล่าวไว้ แม้ในวินาทีนั้น ก็อดวินก็ยังไม่ยอมถูกล่อลวงให้ยอมรับว่าสวรรค์มีจริง เขาตอบกลับทันทีว่า "ที่รัก คุณคงหมายถึงว่าร่างกายของคุณรู้สึกสบายขึ้นบ้างแล้วใช่ไหม" อย่างไรก็ตาม แมรี ก็อดวิน ไม่ได้มีความสงสัยในเรื่องศาสนาเหมือนสามีของเธอ แม้จะผ่านความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส แต่การจากไปของเธอนั้นเป็นไปอย่างสงบ

ก็อดวินโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง ซึ่งเห็นได้จากจดหมายที่เขาเขียนทันทีหลังการเสียชีวิตของเธอ และคำไว้อาลัยที่เขียนไว้ใน "บันทึกความทรงจำ (Memoirs)" แมรี ก็อดวิน ถูกฝังที่สุสานโบสถ์เซนต์แพนคราสในวันที่ 15 กันยายน โดยมีเพื่อนฝูงส่วนใหญ่ร่วมส่งดวงวิญญาณ ก็อดวินมีชีวิตอยู่จนถึงปี 1836 จึงได้ถูกฝังเคียงข้างเธอ หลายปีต่อมา เล่ากันว่าเชลลีย์ได้ให้คำมั่นสัญญาความรักกับลูกสาวของแมรี ก็อดวิน ที่ข้างหลุมศพแห่งนี้เอง จนกระทั่งปี 1851 เมื่อมีการก่อสร้างทางรถไฟสายเมโทรโพลิแทนและมิดแลนด์ที่เซนต์แพนคราส สุสานแห่งนี้จึงถูกทำลายลง แต่ศพของแมรีและวิลเลียม ก็อดวิน ได้ถูกเซอร์เพอร์ซี เชลลีย์ ผู้เป็นหลานชาย ย้ายไปที่บอร์นมัธ ซึ่งปัจจุบันพวกเขาพักผ่อนอย่างสงบอยู่ที่นั่นพร้อมกับร่างของเซอร์เพอร์ซีและคุณนายเชลลีย์ผู้เป็นแม่

ในปีต่อมาหลังการเสียชีวิตของแมรี (1798) ก็อดวินได้รวบรวมและเรียบเรียง "ผลงานหลังมรณะ (Posthumous Works)" ของภรรยาจำนวน 4 เล่ม ซึ่งรวมถึงจดหมายที่เขียนถึงอิมเลย์ และนวนิยายที่ยังเขียนไม่จบเรื่อง "ความอยุติธรรมต่อสตรี (The Wrongs of Woman)" นอกจากนี้ คำไว้อาลัยถึงแมรี ก็อดวิน ยังถูกตีพิมพ์ในปี 1838 ในชื่อ "บันทึกความทรงจำของผู้เขียน การเรียกร้องสิทธิสตรี (A Vindication of the Rights of Woman)" ส่วนนวนิยายเรื่อง "เซนต์ ลีออน (St. Leon)" ของก็อดวินออกวางขายในปี 1799 และบทละครโศกนาฏกรรมเรื่อง "อันโตนิโอ (Antonio)" ที่ออกในปี 1800 กลับไม่ประสบความสำเร็จ จนกระทั่งในปี 1801 เขาได้พบรักและแต่งงานกับคุณนายแคลร์มอนต์หญิงม่าย

ครอบครัวของก็อดวินเป็นครอบครัวที่ค่อนข้างวุ่นวายและหลากหลาย ประกอบด้วย แฟนนี อิมเลย์, แมรี ก็อดวิน, ลูกสองคนของคุณนายก็อดวินคือชาร์ลส์และแคลร์ แคลร์มอนต์ รวมถึงวิลเลียม ลูกชายเพียงคนเดียวที่เกิดจากความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับก็อดวิน ต่อมาในปี 1812 เชลลีย์เริ่มติดต่อทางจดหมายกับก็อดวิน ซึ่งนำไปสู่การหนีตามกันไปของแมรี ก็อดวิน กับกวีหนุ่มในที่สุด ส่วนแฟนนี อิมเลย์ ผู้โชคร้าย หรือที่ถูกเรียกว่าก็อดวินหลังแม่เสียชีวิต ได้ตัดสินใจจบชีวิตตัวเองลงในวัยเพียงสิบเก้าปีเมื่อเดือนตุลาคม 1816 ชีวิตของเธอในบ้านที่แปลกประหลาดหลังนี้ห่างไกลจากคำว่ามีความสุข เธอแอบรักเชลลีย์ แต่เขากลับเลือกพี่สาวต่างแม่ของเธอ แฟนนีจึงเก็บความลับนี้ไว้กับตัวอย่างกล้าหาญ วันหนึ่งเธอตัดสินใจออกจากบ้านกะทันหันและเดินทางไปยังสวอนซี เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเดินทางถึง เธอถูกพบเป็นศพในโรงแรมที่เธอเช่าห้องพักไว้ "ผมสีน้ำตาลยาวสยายปิดใบหน้า บนโต๊ะมีขวดยาฝิ่น และจดหมายที่เขียนไว้ว่า: 'ฉันตัดสินใจมานานแล้วว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันจะทำได้คือการยุติการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตที่เกิดมาอย่างโชคร้าย และชีวิตที่มีแต่ความเจ็บปวดส่งต่อไปยังผู้คนที่ยอมเสียสุขภาพเพื่อพยายามส่งเสริมสวัสดิภาพของฉัน' ในตัวเธอมีนาฬิกาเรือนเล็กจากเจนีวา ซึ่งเป็นของขวัญสำหรับการเดินทางจากแมรีและเชลลีย์ และในกระเป๋ามีเงินเพียงไม่กี่ชิลลิง"

ในเวลาต่อมา เมื่อเชลลีย์นึกถึงการพบกับแฟนนีครั้งสุดท้ายในลอนดอน เขาได้เขียนบทกวีบทนี้ไว้:

"เสียงของเธอสั่นเครือยามเราจากลา
แต่ฉันไม่รู้เลยว่าหัวใจดวงนั้นแตกสลาย
ฉันเดินจากมาโดยไม่ใส่ใจคำพูดที่เอ่ยไว้
ความทุกข์ระทม—โอ้ ความทุกข์ระทม
โลกใบนี้ช่างกว้างใหญ่เกินไปสำหรับเธอ"