ตอนที่ 14: FRONT MATTER (part 14)

หากเป็นไปได้ ซึ่งส่วนใหญ่ก็เป็นไปได้ เราควรให้ความสำคัญกับ "สไตล์" ของบุคคลนั้นๆ เพราะมันคือลายเซ็นทางจิตวิญญาณ แม้เราจะไม่สามารถนิยามคำว่าสไตล์ได้อย่างชัดเจนตายตัว แต่เราสามารถศึกษาและทดสอบได้ว่าสไตล์นั้นสอดคล้องกับคุณลักษณะบางอย่างที่เราสันนิษฐานไว้หรือไม่ เป็นที่รู้กันดีว่าการศึกษา การเลี้ยงดู และสติปัญญา ล้วนสะท้อนออกมาผ่านสไตล์อย่างไม่ต้องสงสัย แต่ยิ่งไปกว่านั้น สไตล์ยังบ่งบอกถึงความอ่อนโยนหรือความแข็งกร้าว ความเมตตาหรือความโหดร้าย ความเด็ดเดี่ยวหรือความอ่อนแอ ความซื่อสัตย์หรือความสะเพร่า และคุณสมบัติอื่นๆ อีกนับร้อยประการ

โดยทั่วไป วิธีการศึกษาเรื่องสไตล์คือการตั้งสมมติฐานถึงคุณลักษณะบางอย่างไว้ในใจ แล้วลองอ่านงานเขียนของบุคคลนั้น พร้อมกับตั้งคำถามกับตัวเองว่า คุณลักษณะที่เราสงสัยนั้นหลอมรวมเข้ากับรูปแบบการเขียน แนวโน้มเฉพาะตัว และความสัมพันธ์ในการเรียบเรียงความคิดหรือไม่ แน่นอนว่าการอ่านเพียงรอบเดียวคงไม่เห็นผลอะไร แต่หากอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเฉพาะเมื่อได้พบตัวผู้เขียนหรือได้รับข้อมูลใหม่ๆ เกี่ยวกับเขา ผลลัพธ์ที่ชัดเจนและมีค่าจะปรากฏขึ้นเอง จนถึงจุดหนึ่งคุณจะรู้สึกได้ทันทีว่าสิ่งที่ต้องการพิสูจน์นั้นลอยเด่นออกมาจากตัวอักษร และเมื่อถึงเวลานั้นก็ไม่ต้องลังเลที่จะสรุปผล การอ่านซ้ำจะทำให้ภาพในใจชัดเจนขึ้น เราจะเริ่มเห็นว่าจุดไหนหรือทิศทางใดในงานเขียนที่สะท้อนตัวตนนั้นออกมา เมื่อรวบรวมจุดเหล่านี้เข้าด้วยกันและหาจุดอื่นที่บ่งชี้ในทางเดียวกัน เราจะได้มุมมองสำหรับการวิเคราะห์ต่อ ซึ่งแม้ข้อมูลจุดเดียวอาจไม่ใช่หลักฐานที่เด็ดขาด แต่เมื่อนำมารวมกับข้อมูลอื่นๆ อีกมากมาย มันจะมีคุณค่าในการช่วยยืนยันข้อเท็จจริงได้อย่างดีเยี่ยม

นอกจากนี้ รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ หรือนิสัยที่ดูเหมือนไม่สำคัญก็มีความหมายมากเช่นกัน ซึ่งมีเยอะเกินกว่าจะยกมาพูดได้หมด แต่ตัวอย่างที่เห็นได้ชัดคือคำพูดที่ว่า “คนนี้ไม่เคยมาสายเลย” “คนนี้ไม่เคยลืม” “คนนี้พกดินสอหรือมีดพกติดตัวตลอด” “คนนี้ตัวหอมเสมอ” หรือ “คนนี้ใส่เสื้อผ้าสะอาดกริบและรีดเรียบตลอดเวลา” ใครก็ตามที่มีทักษะการสังเกตเพียงเล็กน้อย จะสามารถปะติดปะต่อภาพชีวิตภายในของคนๆ นั้นได้จากรายละเอียดเหล่านี้ ซึ่งบ่อยครั้งเรามักจะได้ข้อมูลแบบนี้จากคนธรรมดาๆ โดยเฉพาะชาวนาผู้เฒ่า

หลายปีก่อนผมเคยทำคดีคนหาย ซึ่งสันนิษฐานว่าถูกฆาตกรรม การสืบสวนหลายครั้งไม่พบเบาะแส จนกระทั่งผมได้สอบถามชาวนาชราผู้ชาญฉลาดคนหนึ่งที่รู้จักผู้สูญหายเป็นอย่างดี ผมขอให้เขาบรรยายลักษณะนิสัยของเพื่อนคนนี้อย่างละเอียด เพื่อที่ผมจะได้วิเคราะห์แนวโน้มและคาดเดาสถานที่ที่ผู้สูญหายอาจจะอยู่ ชาวนาชราคิดว่าเขาบอกทุกอย่างไปหมดแล้วตอนที่เขาอธิบายว่า “ชายคนนี้เป็นคนที่ไม่เคยมีเครื่องมือทำกินดีๆ ใช้เลยสักชิ้น”

นี่คือคำบรรยายที่ยอดเยี่ยมมาก ซึ่งผมเพิ่งจะเข้าใจคุณค่าของมันอย่างถ่องแท้ก็ตอนที่ผู้ตาย “ฟื้นคืนชีพ” ขึ้นมาในรูปแบบของข้อมูลที่ผมได้เรียนรู้เกี่ยวกับเขาในภายหลัง เขาเป็นพ่อค้าไม้รายย่อยที่ชอบซื้อที่ดินป่าผืนเล็กๆ บนภูเขาสูงเพื่อตัดไม้ แล้วขนลงมาที่หุบเขาหรือนำไปเผาถ่าน การที่เขาไม่เคยมีเครื่องมือดีๆ ใช้ และไม่เคยซื้อให้ลูกน้องใช้เลย สะท้อนให้เห็นถึงโลกทัศน์ที่คับแคบ ความขี้เหนียวอย่างยิ่งยวด ความระมัดระวังจนน่ารังเกียจ และความเมตตาที่จำกัดจำเขี่ย คุณสมบัติเหล่านี้ทำให้ลูกน้องต้องทนลำบากกับเครื่องมือห่วยๆ และเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงไม่มีทักษะในการเลือกซื้อเครื่องมือเลย ผมจึงตระหนักว่าคำพูดไม่กี่คำของชาวนาผู้ผ่านโลกมามากคนนั้นคือความจริงทั้งหมด คนที่พูดน้อยแต่พูดได้ตรงประเด็นเช่นนี้คือคนที่ต้องตั้งใจฟัง และต้องพยายามทำความเข้าใจสิ่งที่เขาต้องการสื่อให้ถึงที่สุด

อย่างไรก็ตาม ผู้พิพากษาจำเป็นต้องมีความละเอียดรอบคอบในการบันทึกข้อสังเกตของตนเอง ใครก็ตามที่สังเกตผู้คนที่ตนต้องติดต่อด้วยจะพบว่า แทบทุกคนจะมีคุณลักษณะเล็กๆ ที่ดูไม่สำคัญแบบที่กล่าวมาข้างต้น หากเป็นคนใกล้ชิด เราจะระบุได้ไม่ยากว่าลักษณะใดจัดอยู่ในกลุ่มไหน และเมื่อรวบรวมข้อสังเกตเหล่านี้เข้าด้วยกัน เราจะสามารถสร้างเป็นกฎเกณฑ์ทั่วไปได้ และเมื่อถึงเวลาที่ต้องทำงานสำคัญ เราจะสามารถนำกฎเหล่านี้มาใช้ได้อย่างมั่นใจและภูมิใจในความพยายามของตนเอง

สัญลักษณ์หนึ่งที่สำคัญและมีประโยชน์มากในการบ่งบอกว่าคนคนหนึ่งมองตัวเองอย่างไร หรือให้คุณค่ากับตัวเองแค่ไหน คือการใช้คำว่า เรา ฮาร์เทนสไตน์ (Hartenstein) เคยชี้ให้เห็นความสำคัญของเรื่องนี้ และโวล์กมาร์ (Volkmar) กล่าวว่า “คำว่า เรา มีขอบเขตที่กว้างมาก ตั้งแต่ความรู้สึกที่เกิดขึ้นพร้อมกันโดยบังเอิญในภาพจำหรือความคิด ไปจนถึงวงล้อมของครอบครัวที่คำว่า เรา เข้ามาแทนที่คำว่า ฉัน ซึ่งบางครั้งก็รวมไปถึงความขัดแย้งที่รุนแรง เพราะความเกลียดชังก็สร้างคำว่า เรา ได้ไม่ต่างจากความรัก”

จุดเด่นของคำว่า เรา คือการสร้างกลุ่ม (ไม่ว่าจะเล็กหรือใหญ่) ที่มี ฉัน เป็นสมาชิก เพื่อแยกออกจากโลกภายนอก ผมอาจใช้คำว่า เรา เมื่อหมายถึงแค่ผมกับภรรยา, คนในบ้าน, ครอบครัว, เพื่อนบ้านในซอย, คนในเขต หรือคนในเมือง ผมอาจพูดว่า เรา ในฐานะผู้ช่วยผู้พิพากษา, ชาวออสเตรียตอนกลาง, ชาวออสเตรีย, ชาวเยอรมัน, ชาวยุโรป หรือมนุษยชาติ ผมอาจใช้คำว่า เรา ในกลุ่มนักกฎหมาย, คนผมบลอนด์, ชาวคริสต์, สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม, ผู้ร่วมงานรายเดือน, สมาคมศิษย์เก่า, คนที่แต่งงานแล้ว หรือกลุ่มคนที่คัดค้านการพิจารณาคดีโดยคณะลูกขุน และผมยังใช้คำว่า เรา กับความสัมพันธ์ชั่วคราว เช่น คนที่นั่งรถไฟขบวนเดียวกัน, คนที่เจอกันบนยอดเขา, ในโรงแรม หรือในคอนเสิร์ตเดียวกัน

สรุปคือ คำว่า เรา นิยามความสัมพันธ์ทุกรูปแบบ ตั้งแต่ระดับที่แคบและสำคัญที่สุด ไปจนถึงระดับที่ผิวเผินและบังเอิญที่สุด เป็นไปได้ว่าคำว่า เรา อาจถูกใช้เชื่อมโยงกลุ่มคนที่มีเรื่องเลวร้ายร่วมกัน ซึ่งพวกเขาใช้คำนี้บ่อยครั้งในกลุ่มตนเอง และด้วยความเคยชิน อาจเผลอใช้ในที่ที่ไม่ควรใช้ ดังนั้น หากคุณตั้งใจฟัง คุณอาจได้ยินผู้ต้องสงสัยที่กำลังปฏิเสธความผิด หลุดคำว่า เรา ออกมา ซึ่งเป็นการสารภาพโดยนัยว่าเขามีพวกพ้องที่ทำเรื่องเหล่านั้น เช่น “เรา พวกล้วงกระเป๋า”, “เรา พวกงัดบ้าน”, “เรา พวกนักพนัน” หรือกลุ่มคนเบี่ยงเบนทางเพศ เป็นต้น

เป็นเรื่องเข้าใจได้ที่มนุษย์ในฐานะสัตว์สังคมย่อมโหยหาพวกพ้อง เพราะเขารู้สึกปลอดภัยกว่าเมื่อมีเพื่อนร่วมทาง เมื่อเขาสามารถใช้คำว่า เรา ที่ดูแข็งแกร่งและกล้าหาญกว่า มาแทนที่คำว่า ฉัน ที่ดูอ่อนแอและไร้การป้องกัน นี่จึงเป็นเหตุผลว่าทำไมคำนี้จึงถูกนำมาใช้หลากหลายรูปแบบ แน่นอนว่าไม่มีใครตั้งใจจะให้คำคำเดียวมามัดตัว แต่เราสามารถใช้มันเพื่อสร้างความชัดเจนในการทำงาน เหมือนกับเครื่องมือที่ซื่อสัตย์ชิ้นอื่นๆ มันคือดัชนีที่บอกตำแหน่งแห่งที่ของคนที่อยู่ตรงหน้าเรา

ส่วนที่ 13 (ค) สัญญาณบ่งชี้ลักษณะเฉพาะของบุคคล

เป็นความเข้าใจผิดที่คิดว่า ในกรณีส่วนใหญ่ แค่ศึกษาด้านที่สำคัญในขณะนั้นก็เพียงพอแล้ว เช่น ดูแค่ความไม่ซื่อสัตย์ หรือความขี้เกียจของเขา เพราะการทำเช่นนั้นจะนำไปสู่การตัดสินที่ลำเอียงและผิวเผิน อีกทั้งยังยากกว่าการมองภาพรวมของมนุษย์คนหนึ่งในฐานะองค์รวม คุณสมบัติแต่ละอย่างเป็นเพียงอาการที่สะท้อนธรรมชาติโดยรวม ซึ่งจะอธิบายได้ก็ต่อเมื่อมองทั้งระบบเท่านั้น คุณสมบัติที่ดีและไม่ดีต่างส่งผลกระทบต่อกันและกัน

อย่างน้อยที่สุด คุณภาพและปริมาณของลักษณะที่ดีหรือเลว ย่อมแสดงให้เห็นถึงอิทธิพลของลักษณะอื่นๆ ทั้งหมดในตัวคนนั้น ความใจดีอาจถูกสร้างขึ้นมาจากความอ่อนแอ, ความไม่เด็ดขาด, ความหวั่นไหวง่าย, ความเฉลียวฉลาดที่ต่ำ, การสร้างสรรค์ที่ผิดพลาด หรือการขาดทักษะในการอนุมาน ในทางกลับกัน ความโหดร้ายทารุณที่สุดก็อาจขึ้นอยู่กับคุณสมบัติที่หากมองแยกกันแล้วถือว่าเป็นเรื่องดี เช่น ความเด็ดเดี่ยว, พลังขับเคลื่อน, การกระทำที่มีเป้าหมาย, การเข้าใจเพื่อนมนุษย์อย่างทะลุปรุโปร่ง หรือการรักตัวเองอย่างมีสุขภาพดี ทุกคนคือผลลัพธ์ของธรรมชาติและการเลี้ยงดู หรือปัจจัยส่วนบุคคลนับไม่ถ้วน และทุกการแสดงออกก็เป็นผลมาจากปัจจัยเหล่านี้ ดังนั้น หากจะตัดสินใคร ต้องตัดสินโดยพิจารณาปัจจัยทั้งหมดประกอบกัน

ด้วยเหตุนี้ ข้อมูลที่ทำให้เราเห็นภาพรวมของบุคคลจึงสำคัญที่สุด แต่ข้อมูลที่แสดงออกเพียงด้านเดียวก็ยังมีค่า เพียงแต่ต้องถือว่าเป็นเพียงดัชนีชี้วัด ซึ่งไม่ได้ทำให้เราละทิ้งความจำเป็นในการศึกษาธรรมชาติของบุคคลนั้นต่อไป สัญญาณบ่งชี้รายย่อยเหล่านี้มีมากมายมหาศาลจนไม่มีใครนับได้หมด แต่เราสามารถยกตัวอย่างได้

ตัวอย่างเช่น หากเราถามว่า คนประเภทไหนที่จะให้ข้อมูลที่ถูกต้องและเชื่อถือได้มากที่สุดเกี่ยวกับพฤติกรรม นิสัย และตัวตนของบุคคลหนึ่ง? คำตอบที่มักได้รับคือ คนที่ถูกถามบ่อยที่สุด เช่น เพื่อนสนิท คนใกล้ชิด หรือเจ้าหน้าที่รัฐ แต่ความจริงคือ ต่อหน้าคนเหล่านี้ ไม่มีใครแสดงตัวตนที่แท้จริงออกมา เพราะแม้แต่คนที่ซื่อสัตย์ที่สุด ก็ย่อมอยากให้คนที่เขาสนใจในคำตัดสินมองเขาในแง่ดี หรืออย่างน้อยก็ไม่แย่กว่าความเป็นจริง นี่คือพื้นฐานของสัญชาตญาณเห็นแก่ตัวของมนุษย์ที่ต้องการรักษาผลประโยชน์และภาพลักษณ์ของตนเอง

ส่วนเจ้าหน้าที่รัฐที่ถูกขอให้ให้ถ้อยคำ สามารถบอกได้อย่างมั่นใจเพียงว่าบุคคลนั้นเคยถูกลงโทษกี่ครั้ง หรือมีคดีความอะไรบ้าง แต่ในเรื่องลักษณะทางสังคม เจ้าหน้าที่เหล่านี้ไม่มีข้อมูลอะไรเลย พวกเขาต้องสืบสวน และให้พนักงานสอบสวนเป็นคนหาคำตอบ ซึ่งพนักงานสอบสวนก็คือคนที่ได้มีโอกาสเฝ้าดูและสอบถามผู้ที่เกี่ยวข้อง เช่น คนรับใช้, ผู้ดูแลบ้าน, พนักงานเฝ้าประตู หรือคนที่ชอบเดินเตร็ดเตร่ตามมุมถนน ผมไม่รู้ว่าทำไมเราถึงไม่สอบถามคนเหล่านี้ด้วยตัวเอง เพราะถ้าเราทำ เราอาจจะรู้จักตัวตนของแหล่งข้อมูลเหล่านี้ และสามารถตั้งคำถามเพื่อให้ได้คำตอบที่ต้องการได้แม่นยำขึ้น เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ในปัจจุบัน คำให้การอย่างเป็นทางการมักถูกนำเสนอในรูปแบบของคำนินทาจากหญิงชรา ซึ่งดูน่ารังเกียจ แต่ในตัวมันเอง วิธีการหาข้อมูลผ่านคนรับใช้หรือคนในระดับเดียวกันนั้นเป็นวิธีที่ถูกต้อง เพียงแต่ต้องระวังว่า อย่าทำเพียงเพราะหาคนนินทาได้ง่าย แต่ให้ทำเพราะ คนเรามักจะแสดงจุดอ่อนออกมาได้ง่ายที่สุดต่อหน้าคนที่พวกเขาไม่ได้ให้ค่า

ข้อเท็จจริงนี้เป็นที่รู้กันดี แต่ยังไม่ได้รับการศึกษาอย่างเพียงพอ ทั้งที่เป็นเรื่องสำคัญมาก ลองพิจารณาดู: ไม่มีใครอายที่จะแสดงตัวตนที่แท้จริงต่อหน้าสัตว์เวลาทำเรื่องชั่วร้ายหรือก่ออาชญากรรม และความอายจะเพิ่มขึ้นเพียงเล็กน้อยหากเปลี่ยนจากสัตว์เป็นคนโง่เขลา แต่ถ้าพยานคนนั้นมีความฉลาดและมีสถานะทางสังคมสูงขึ้น ความอายที่จะแสดงตัวตนที่แท้จริงก็จะเพิ่มขึ้นตามไปด้วย ดังนั้น เราจะระมัดระวังตัวมากที่สุดต่อหน้าคนที่คำตัดสินของเขามีความสำคัญต่อเรา

ปีเตอร์ โรเซกเกอร์ (Peter Rosegger) ชาวสไตเรีย ผู้ศึกษาความเป็นมนุษย์ได้อย่างยอดเยี่ยม เคยเล่าเรื่องหนึ่งที่น่าสนใจมาก เกี่ยวกับความลับสุดยอดของบางคนที่กลายเป็นเรื่องซุบซิบกันทั่วไป ทั้งที่ทุกคนยืนยันว่าไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลย สุดท้ายพบว่า “สายข่าว” คือหญิงชราหลังค่อมที่เงียบขรึม ซึ่งรับจ้างทำงานบ้านตามบ้านต่างๆ และมักจะได้รับอนุญาตให้ทำงานอยู่ในมุมห้องนั่งเล่นโดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็นและดูเหมือนไม่สำคัญ ไม่มีใครบอกความลับกับเธอ แต่ทุกคนปล่อยให้เรื่องราวต่างๆ เกิดขึ้นต่อหน้าเธอ จนเธอสามารถคาดเดาและปะติดปะต่อเรื่องราวได้เอง ไม่มีใครระวังตัวกับหญิงชราที่ดูไม่สนใจโลกคนนี้ เธอทำงานเหมือนเครื่องจักร ความคิดของเธอต่อการทะเลาะเบาะแว้ง ความวิตกกังวล หรือความสุขของคนในบ้านนั้นเป็นเรื่องเฉยๆ สำหรับเธอ เธอจึงล่วงรู้ความลับมากมายที่แม้แต่คนสำคัญในบ้านยังไม่รู้

เรื่องง่ายๆ นี้ให้บทเรียนที่สำคัญ คือเราไม่ควรสนใจแค่คำนินทา แต่ให้จำไว้ว่า ข้อมูลเกี่ยวกับบุคคลมักจะสำคัญและเชื่อถือได้มากกว่า เมื่อผู้ให้ข้อมูลไม่ได้มีส่วนได้ส่วนเสียกับเรื่องนั้น ลองมองดูสถานการณ์ของเราเอง เรารู้อะไรเกี่ยวกับคนรับใช้บ้าง? เรารู้ชื่อเพราะต้องเรียก รู้ว่ามาจากไหนเพราะสำเนียง รู้ว่าอายุเท่าไหร่เพราะเห็นตัว และรู้คุณสมบัติบางอย่างที่เรานำมาใช้ประโยชน์ แต่เรารู้อะไรเกี่ยวกับความสัมพันธ์ในครอบครัว อดีต แผนการ ความสุข หรือความเศร้าของพวกเขาบ้าง? คุณผู้หญิงในบ้านอาจรู้มากกว่าเพราะคลุกคลีด้วยทุกวัน แต่คุณผู้ชายจะรู้ก็ต่อเมื่อเขาอยากรู้อยากเห็นเรื่องที่ไม่ใช่ธุระของตน ซึ่งจริงๆ แล้วคุณผู้หญิงเองก็ไม่ได้รู้มากนักอย่างที่คิด

แต่ในทางกลับกัน คนรับใช้รู้อะไรเกี่ยวกับเราบ้าง? ความสัมพันธ์ระหว่างสามีภรรยา การเลี้ยงลูก สถานะทางการเงิน ความสัมพันธ์กับญาติ เพื่อนฝูง ความสุขส่วนตัว ทุกความทุกข์ ทุกความหวัง หรือแม้แต่ความเจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ ไปจนถึงความลับที่เรียบง่ายที่สุดในห้องแต่งตัว พวกเขารู้หมดทุกอย่าง จะปิดบังอะไรจากพวกเขาได้? แม้แต่คนที่ดูซื่อบื้อที่สุดก็ยังรู้ และถ้าพวกเขาไม่เห็นอะไรมากกว่านั้น ไม่ใช่เพราะเราซ่อนเก่ง แต่เป็นเพราะพวกเขาโง่เกินกว่าจะเข้าใจ เราจึงพบว่าในกรณีเหล่านี้ แทบไม่มีอะไรที่ปิดเป็นความลับได้ และเราก็ไม่จำเป็นต้องพยายามทำเช่นนั้นด้วย