ตอนที่ 13: FRONT MATTER (part 13)

ความเชื่อที่ว่า “หน้าแดงแปลว่าโกหก ดังนั้นคุณนั่นแหละคือคนทำ!” เป็นกับดักทางความคิดที่สร้างความผิดพลาดมานับไม่ถ้วน ตั้งแต่การดุเด็กเล็กๆ ไปจนถึงการเค้นคำสารภาพจากฆาตกรใจโหด

นอกจากนี้ เราต้องไม่ลืมว่าอาการหน้าแดงบางครั้งก็ไม่ได้เกิดจากสภาวะทางจิตใจ ลุดวิก ไมเยอร์ (Ludwig Meyer) เรียกสิ่งนี้ว่า “อาการหน้าแดงเทียม” (หรือจะเรียกว่า “การหน้าแดงจากกลไกทางกายภาพ” ก็ได้) เขาเคยเล่าถึงกรณีของผู้หญิงบางคนที่ผิวบอบบางและระคายเคืองง่าย เพียงแค่หน้าสัมผัสกับหมอนหรือใช้มือถูเบาๆ ก็ทำให้หน้าแดงได้ ซึ่งดูไม่ออกเลยว่าต่างจากการหน้าแดงด้วยความเขินอายหรือความผิดปกติทางจิตอย่างไร ลองจินตนาการดูว่าหากผู้หญิงที่มีลักษณะเช่นนี้ถูกกล่าวหาและต้องขึ้นศาล โดยที่ไม่มีใครรู้ว่าเธอมีสภาพร่างกายแบบนี้ แล้วเธอบังเอิญยกมือขึ้นปิดหน้าจนเกิดการเสียดสีและหน้าแดงขึ้นมา สิ่งนี้อาจถูกตีความว่าเป็น “หลักฐาน” มัดตัวเธอได้อย่างง่ายดาย

ส่วนที่ 12 (ข) สัญญาณทั่วไปที่บ่งบอกถึงบุคลิกภาพ

ฟรีดริช เกอร์สแตคเคอร์ (Friedrich Gerstäcker) เคยเขียนไว้อย่างน่าสนใจว่า วิธีการสวมหมวกเป็นตัวบ่งบอกลักษณะนิสัยของคนได้ดีที่สุด ถ้าสวมหมวกตั้งตรงเป๊ะ คนนั้นมักจะเป็นคนซื่อตรง เจ้าระเบียบ และน่าเบื่อ ถ้าสวมเอียงเล็กน้อย มักจะเป็นคนฉลาด มีไหวพริบ และน่าคบหา หากเอียงมากเกินไปจะบ่งบอกถึงความเหลวไหลและนิสัยดื้อรั้นเอาแต่ใจ ส่วนคนที่สวมหมวกรั้งไปทางด้านหลังมักเป็นคนประมาท ง่ายๆ หลงตัวเอง ลุ่มหลงในกามารมณ์และฟุ่มเฟือย ยิ่งสวมรั้งไปข้างหลังมากเท่าไหร่ ยิ่งเป็นสัญญาณที่อันตรายมากขึ้นเท่านั้น ส่วนคนที่กดหมวกให้แนบชิดขมับมักจะเป็นคนช่างตัดพ้อ เศร้าสร้อย และอยู่ในสภาวะจิตใจที่ย่ำแย่

ผมอ่านงานเขียนของนักเดินทางผู้มากประสบการณ์ท่านนี้มาหลายปี และคิดอยู่เสมอว่าเขามองขาดเพียงใด ขณะเดียวกันผมก็ตระหนักว่ายังมีสัญญาณเล็กๆ น้อยๆ อีกมากมายที่บ่งบอกตัวตนคนได้ดีพอๆ กับการสวมหมวก เช่น บางคนสังเกตนิสัยคนจากการสวมและใช้รองเท้า บางคนดูจากการถือร่ม หรือแม้แต่แม่ที่รอบคอบซึ่งจะสอนลูกชายให้สังเกตว่าผู้หญิงที่จะมาเป็นเจ้าสาวมีท่าทีอย่างไรเวลาเห็นเจ้าบ่าวที่นอนอยู่บนพื้น หรือสังเกตวิธีที่เธอทานชีส คนฟุ่มเฟือยจะตัดขอบชีสทิ้งหนาๆ คนขี้เหนียวจะกินขอบจนหมด ส่วนคนที่พอดีจะตัดขอบออกบางๆ อย่างระมัดระวัง หรือแม้แต่การที่หลายคนตัดสินครอบครัว แขกในโรงแรม หรือชาวเมืองจากความสะดวกและความสะอาดของห้องน้ำ ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องที่ไร้เหตุผลเสียทีเดียว

ลาซารัส (Lazarus) ได้อ้างถึงเรื่องเล่าของ คริส ฟอน ชมิดท์ (Chr. von Schmidt) เกี่ยวกับเด็กชายผู้ชาญฉลาดที่นอนอยู่ใต้ต้นไม้และสามารถระบุอาชีพของคนที่เดินผ่านไปมาได้จากสิ่งที่พวกเขาพูด เช่น เมื่อได้ยินว่า “ไม้ชิ้นนี้ช่างสวยเหลือเกิน” เด็กชายจะทักว่า “สวัสดีครับช่างไม้” เมื่อได้ยินว่า “เปลือกไม้นี่ช่างยอดเยี่ยม” เขาจะทักว่า “สวัสดีครับช่างฟอกหนัง” และเมื่อได้ยินว่า “กิ่งไม้นี่ช่างงดงาม” เขาจะทักว่า “สวัสดีครับช่างเขียนภาพ” เรื่องนี้แสดงให้เห็นว่า เพียงแค่สังเกตเล็กน้อย เราก็สามารถเห็นสิ่งที่ซ่อนอยู่ได้ และยังสะท้อนให้เห็นถึง “ความเห็นแก่ตัว” ของมนุษย์ที่ทำให้เรามักจะสังเกตเห็นแต่สิ่งที่เกี่ยวข้องกับตัวเองก่อนสิ่งอื่นเสมอ

นอกจากนี้ มนุษย์เรามักจะเปิดเผยตัวตนที่ลึกที่สุดออกมาโดยไม่รู้ตัว เพียงแค่เราเปิดตาให้กว้าง การมองเห็นและตีความจึงเป็นเรื่องง่ายอย่างไม่น่าเชื่อ ในชีวิตประจำวันเราพบเจอเรื่องที่ให้บทเรียนมากมาย เช่น ผมเคยสังเกตผ่านหน้าต่างห้องทำงานไปยังสวนใหญ่ที่มีการสร้างบ้านอยู่ เมื่อช่างไม้เลิกงานตอนเย็น พวกเขาจะวางไม้หมอนสองก้อนแล้ววางแผ่นไม้พาดขวางไว้เป็นทางเข้า ต่อมาทุกเย็นจะมีกลุ่มเด็กวัยรุ่นมาใช้บริเวณนี้เป็นที่เล่นสนุก สิ่งกีดขวางตรงนั้นทำให้ผมเห็นนิสัยของเด็กแต่ละคนได้อย่างชัดเจน คนแรกวิ่งมาแล้วกระโดดข้ามอย่างง่ายดาย คนแบบนี้จะก้าวหน้าในชีวิตได้อย่างรวดเร็วและราบรื่น คนที่สองเดินเข้ามาอย่างระมัดระวัง ค่อยๆ ปีนขึ้นแผ่นไม้และลงอย่างช้าๆ คนนี้เป็นคนรอบคอบ คิดถี่ถ้วน และมั่นใจ คนที่สามปีนขึ้นไปแล้วกระโดดลงมา ซึ่งเป็นการกระทำที่ไร้จุดหมายและไม่ได้บอกอะไรเลย คนที่สี่วิ่งเข้าหาอย่างกระตือรือร้นแต่แล้วก็หยุด และตัดสินใจมุดลอดใต้แผ่นไม้ไปอย่างกล้าหาญ แม้จะดูไม่น่าประทับใจแต่เด็กคนนี้จะผลักดันงานของตนจนสำเร็จได้แน่นอน ส่วนคนที่ห้ากระโดดแต่พลาดจนตัวค้างและตกลงมา เขาลุกขึ้นถูเข่า ถอยกลับไปวิ่งใหม่ และข้ามไปได้อย่างสง่างาม คนแบบนี้จะประสบความสำเร็จในชีวิตอย่างยิ่งใหญ่ เพราะเขามีความมุ่งมั่น ไม่กลัว และมีความอดทนที่กล้าหาญ เขาไม่มีวันจมดิ่ง และคนสุดท้ายวิ่งถลาเข้ามาเพียงก้าวเดียว แผ่นไม้และไม้หมอนก็พังครืนลงมา แต่เขาก็วิ่งข้ามสิ่งกีดขวางนั้นไปอย่างภาคภูมิใจ เปิดทางให้คนที่ตามมาด้านหลัง คนประเภทนี้คือ “ผู้บุกเบิก” และเรามักจะได้ยอดคนมาจากคนกลุ่มนี้

แน่นอนว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงการสังเกตแบบสนุกๆ ไม่มีใครกล้านำผลสรุปจากเรื่องเหล่านี้มาใช้ในงานที่จริงจังของเราโดยตรง แต่สิ่งเหล่านี้จะมีค่าในฐานะ “ข้อมูลสนับสนุน” หากเราเก็บข้อมูลเป็นจำนวนมากพอ ไม่ใช่แค่กรณีเดี่ยวๆ และมีการเปรียบเทียบกับกรณีที่เหมาะสม การศึกษาจากชีวิตประจำวันเช่นนี้ช่วยให้เราพัฒนาทักษะได้ง่าย หากเราสังเกตอย่างชัดเจน เข้าใจถูกต้อง และสรุปประเด็นได้ตรงจุด สิ่งเหล่านี้จะกลายเป็นความจำที่แม่นยำและถูกนำมาใช้ได้ทันเวลา แต่มันต้องทำหน้าที่เป็นเพียง “ดัชนี” หรือคำแนะนำว่า “บางทีกรณีวันนี้อาจจะเป็นแบบเดียวกัน” ซึ่งนั่นมีประโยชน์มาก เพราะมันช่วยสร้างมุมมองในการรวบรวมพยานหลักฐาน แม้มันจะไม่ใช่หลักฐานหรือข้อพิสูจน์ในตัวมันเอง แต่เป็น “แนวทาง” ในการรับข้อมูล ซึ่งอาจจะผิดก็ได้ แต่ถ้าเราดำเนินการอย่างระมัดระวัง เราจะรู้ได้ทันทีว่าทางนี้ผิด และความทรงจำจะนำพาเราไปสู่แนวทางอื่นที่ถูกต้องกว่า

สิ่งที่สำคัญที่สุดในเรื่องนี้คือการมองเห็น “ภาพรวมของมนุษย์” ซึ่งไม่มีใครจำเป็นต้องทำเรื่องนี้มากไปกว่านักอาชญาวิทยา สำหรับคนทั่วไป คนที่อยู่ตรงหน้าอาจเป็นเพียง “นาย ก. ผู้ต้องสงสัยในคดี x” แต่สำหรับเรา เขาเป็นมากกว่านั้น และที่สำคัญคือ เขาเป็นมากกว่านั้นก่อนที่จะกลายเป็น “นาย ก. ผู้ต้องสงสัยในคดี x” ด้วยซ้ำ ดังนั้น ความผิดพลาดที่ร้ายแรงและพบบ่อยที่สุดของพิพากษา คือการละเลยที่จะพูดคุยกับจำเลยเกี่ยวกับชีวิตในอดีตที่จำเป็นต้องรู้ เราทราบกันดีว่าทุกการกระทำเป็นผลลัพธ์มาจากบุคลิกภาพโดยรวมของผู้กระทำ และการกระทำกับบุคลิกภาพเป็นสิ่งที่สัมพันธ์กัน เราไม่สามารถสรุปบุคลิกภาพของคนได้จากการกระทำเพียงอย่างเดียว ดังที่ ลิซท์ (Liszt) กล่าวว่า “อาชญากรรมคือผลผลิตของจิตใจที่มีพื้นฐานทางสรีรวิทยาของอาชญากร ผสมผสานกับสภาพแวดล้อมภายนอก” การกระทำแต่ละอย่างจะสมเหตุสมผลก็ต่อเมื่อนำไปพิจารณาร่วมกับบุคลิกภาพเฉพาะตัวของผู้กระทำ บุคลิกแบบหนึ่งนำไปสู่การกระทำแบบหนึ่ง ในขณะที่อีกบุคลิกหนึ่งอาจทำให้การกระทำนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย แล้วจะมีใครคิดว่ารู้จักตัวตนของคนคนหนึ่งได้โดยไม่รู้โลกทัศน์ของเขา และจะมีใครชวนอาชญากรคุยเรื่องโลกทัศน์บ้าง? ฮิปเปล (Hippel) กล่าวว่า “ใครที่อยากรู้จักมนุษย์ ต้องตัดสินพวกเขาจากความปรารถนา” และสตรูฟ (Struve) เห็นว่า “ความเชื่อของมนุษย์บ่งบอกถึงเป้าหมายของเขา” แต่มีใครในพวกเราบ้างที่ถามอาชญากรเกี่ยวกับความปรารถนาและความเชื่อของพวกเขา?

หากเรายอมรับความจริงข้อนี้ เราจะพบว่าเราจะทำงานได้อย่างแม่นยำและรอบคอบก็ต่อเมื่อเราพูดคุยกับอาชญากร ไม่ใช่แค่เรื่องการกระทำที่เกิดขึ้น แต่ต้องสืบเสาะถึงสภาวะภายในจิตใจที่สำคัญ เพื่อให้เราเห็นภาพชัดเจนที่สุดว่าเขาเป็นคนอย่างไรตามหลักการทั่วไปและตามความสัมพันธ์เฉพาะตัวของเขา

สิ่งเดียวกันนี้ต้องนำมาใช้กับพยานปากสำคัญด้วย โดยเฉพาะเมื่อคำตัดสินขึ้นอยู่กับวิธีที่เขาตัดสินใจ ประสบการณ์ ความรู้สึก และวิธีคิด ซึ่งไม่สามารถหาคำตอบได้ด้วยวิธีอื่น แน่นอนว่าการวิเคราะห์แบบนี้อาจน่าเบื่อและบางครั้งก็ไม่ได้ผล แต่ในทางกลับกัน มันสามารถเปิดเผยสภาพความเป็นจริงทางกายภาพได้มากมายด้วยคำพูดเพียงไม่กี่คำ จนเราไม่ต้องสงสัยอีกต่อไป ใครเล่าจะยอมทิ้งสูตรของโชเพนฮาวเออร์ (Schopenhauer) ที่ว่า “เราค้นพบว่าเราเป็นใคร ผ่านสิ่งที่เราทำ” ไม่มีอะไรง่ายไปกว่าการค้นหาว่าคนสำคัญสำหรับเราทำอะไรบ้าง แม้จะเป็นเพียงการสนทนาธรรมดาๆ เกี่ยวกับสิ่งที่เขาเคยทำหรือเพิ่งทำไป ที่ผ่านมาเรามักจะสนใจประวัติชีวิตเฉพาะในคดีใหญ่ๆ เช่น คดีฆาตกรรมหรืออาชญากรรมทางการเมือง และสนใจเพียงเปลือกนอก แต่เรากลับละเลยการกระทำที่สำคัญจริงๆ ซึ่งมักจะเป็นกิจกรรมเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวัน ลองสมมติว่าเราให้ใครสักคนเล่าเรื่องคนอื่น (โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องรู้จักคนนั้นดี) เขาจะตัดสินการกระทำของคนอื่น ชื่นชมบ้าง ตำหนิบ้าง เขาอาจคิดว่าเขากำลังพูดถึงคนอื่น แต่จริงๆ แล้วเขากำลังพูดถึงตัวเอง เพราะในทุกคำตัดสิน เขาพยายามสร้างความชอบธรรมและยกระดับตัวเอง สิ่งที่เขาชื่นชมคือสิ่งที่เขาทำ และสิ่งที่เขาตำหนิคือสิ่งที่เขาไม่ได้ทำ (หรืออย่างน้อยก็อยากให้คนอื่นเชื่อว่าเขาไม่ได้ทำ) และเมื่อเขาพูดถึงเพื่อนในแง่ลบ นั่นเป็นเพราะเขาได้ละทิ้งสิ่งที่เคยมีร่วมกับเพื่อนคนนั้นไปแล้ว หรือเมื่อเขาด่าคนที่ประสบความสำเร็จว่ามีสันดานเลว หากสังเกตให้ดีจะพบว่าเขาแค่ไม่ได้ผลประโยชน์จากความเลวนั้นจึงไม่ชอบมัน ในขณะเดียวกัน เขาไม่สามารถกดทับความปรารถนาและความต้องการของตัวเองได้ ใครที่รู้ความจริงข้อนี้ย่อมรู้ถึงแรงจูงใจ และการตัดสินคดีอาชญากรรมโดยพิจารณาจากแรงจูงใจเหล่านี้ก็ไม่ใช่เรื่องยาก “ความต้องการคือพลังของเรา” (Nos besoins sont nos forces) แต่ความต้องการผิวเผินไม่ได้กระตุ้นเราเท่ากับความต้องการที่แท้จริง เมื่อเราถูกบีบคั้น พลังในการบรรลุเป้าหมายจะเพิ่มขึ้นอย่างน่าตกใจ เราจึงมักแปลกใจกับพลังมหาศาลที่อาชญากรบางคนใช้ หากเรารู้ว่ามีความต้องการที่แท้จริงอยู่เบื้องหลังอาชญากรรม เราก็ไม่ต้องแปลกใจในพลังนั้นอีกต่อไป ความสัมพันธ์ระหว่างอาชญากรรมและอาชญากรจะชัดเจนขึ้นเมื่อเราค้นพบความต้องการของเขา ซึ่งรวมถึงความสุขส่วนตัวด้วย มนุษย์ทุกคนจนกว่าจะหมดเรี่ยวแรง มักมีความต้องการความสุขบางอย่างเสมอ เป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่ไม่สามารถเป็นเครื่องจักรได้ตลอดเวลา แต่ต้องการการผ่อนคลายและความสุข

คำว่า “ความสุข” ในที่นี้ต้องใช้ในความหมายที่กว้างที่สุด เพราะบางคนมีความสุขกับการนั่งข้างเตาผิงหรือในร่มเงา ขณะที่บางคนจะรู้สึกมีความสุขก็ต่อเมื่อได้สร้างความเปลี่ยนแปลงในงานที่ทำ ผมเชื่อว่าไม่มีทางที่เราจะไม่เข้าใจคนคนหนึ่งหากเรารู้ว่าเขามีความสุขกับอะไร เพราะเจตจำนง พลัง ความมุ่งมั่น ความรู้ ความรู้สึก และการรับรู้ของเขา จะไม่มีอะไรแสดงออกได้ชัดเจนไปกว่านี้อีกแล้ว ยิ่งไปกว่านั้น บ่อยครั้งที่ความสุขนี่แหละที่นำพาคนมาสู่ศาล และวิธีที่เขาต่อต้านหรือยอมจำนนต่อความสุขนั้นจะเปิดเผยตัวตนของเขาออกมา โทมัส อา เคมพิส (Thomas à Kempis) ผู้เขียนหนังสือ “การเลียนแบบพระคริสต์” (The Imitation of Christ) ซึ่งเป็นหนังสือที่แพร่หลายที่สุดในโลกเล่มหนึ่งรองจากคัมภีร์ไบเบิล กล่าวว่า “โอกาสไม่ได้ทำให้มนุษย์ที่อ่อนแอเปลี่ยนไป แต่โอกาสจะเผยให้เห็นว่าเขาเป็นคนอย่างไร” นี่คือคติทองสำหรับนักอาชญาวิทยา โอกาสที่จะได้ลิ้มลองสิ่งต่างๆ อยู่ใกล้ตัวมนุษย์เสมอและนับครั้งไม่ถ้วน ซึ่งนั่นคืออันตรายที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ด้วยเหตุนี้ในคัมภีร์ไบเบิลจึงเรียกปีศาจว่า “ผู้ล่อลวง” พฤติกรรมของมนุษย์ต่อโอกาสที่พบหรือที่เสาะหามา จะแสดงตัวตนของเขาออกมาอย่างหมดเปลือก แต่โอกาสที่จะได้สังเกตมนุษย์ขณะเผชิญหน้ากับสิ่งล่อใจนั้นมีน้อยมาก และการตกต่ำที่เรากำลังศึกษาก็คือผลลัพธ์ของโอกาสเหล่านั้น ดังนั้น หน้าที่ของเราไม่ใช่แค่การเรียนรู้ แต่คือการ “รู้แจ้ง” ในเรื่องความสุขของมนุษย์ และรู้ว่าพวกเขาปฏิบัติตัวอย่างไรเมื่อโอกาสมาถึง

ยังมีเงื่อนไขอีกกลุ่มหนึ่งที่ช่วยให้คุณสังเกตและตัดสินคนได้ในภาพรวม สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการ “รู้จักตัวเอง” ให้ดีที่สุด เพราะการรู้จักตนเองอย่างถ่องแท้จะนำไปสู่ความไม่ไว้วางใจในผู้อื่น และมีเพียงคนที่ขี้สงสัยเท่านั้นที่จะลดโอกาสในการเกิดความผิดพลาดได้ การเปลี่ยนจากความไม่ไว้วางใจไปสู่การยอมรับสิ่งดีๆ นั้นไม่ใช่เรื่องยาก แม้ในกรณีที่ความไม่ไว้วางใจนั้นจะมีเหตุผลรองรับ หรือในสภาพสังคมที่การเชื่อว่าคนอื่นมีเจตนาดีเป็นเรื่องที่ถูกต่อต้านอย่างหนัก แต่เมื่อมีสิ่งที่ดีปรากฏให้เห็นชัดเจน เราย่อมยอมรับและมีความสุขกับมันได้ ทว่าในทางกลับกัน คนที่ไว้ใจคนง่ายเกินไปมักจะทึกทักเอาเองว่าทุกอย่างดีที่สุดในทุกโอกาส แม้จะเคยถูกหลอกมาเป็นพันครั้งและกำลังถูกหลอกซ้ำอีกครั้งก็ตาม ส่วนเรื่องที่ว่าการรู้จักตนเองนำไปสู่ความระแวงผู้อื่นได้อย่างไรนั้น เราไม่ต้องสืบสาวราวเรื่องให้ลึกซึ้งนัก เพราะมันคือความจริงที่เกิดขึ้น

มนุษย์ทุกคนมีลักษณะเฉพาะตัวที่แสดงออกผ่านวิธีที่เขาปฏิบัติต่อ “คำสัญญา” ผมไม่ได้หมายถึงแค่การรักษาหรือการผิดสัญญา เพราะใครๆ ก็รู้ว่าคนซื่อสัตย์จะรักษาคำพูดและคนเลวจะไม่ทำ แต่ผมหมายถึง วิธีการ ที่เขารักษาคำสัญญา และ ระดับ ของการรักษาสัญญานั้น ลา โรชฟูโก (La Roche-Foucauld) กล่าวไว้อย่างมีนัยสำคัญว่า “เราสัญญาตามความหวัง แต่ปฏิบัติจริงตามความกลัว” เมื่อเรานำเรื่องการให้สัญญา ความหวัง และการปฏิบัติจริง รวมถึงความกลัวมาเปรียบเทียบกันในแต่ละกรณี เราจะได้ข้อสังเกตที่สำคัญอย่างยิ่ง โดยเฉพาะในคดีที่มีผู้สมรู้ร่วมคิดในการก่ออาชญากรรม