บทที่ 5

ในคืนที่หดหู่ของเดือนพฤศจิกายนนั่นเองที่ข้าพเจ้าได้เห็นความสำเร็จจากความตรากตรำของตน ด้วยความวิตกกังวลที่เกือบจะกลายเป็นความทุกข์ทรมาน ข้าพเจ้าได้รวบรวมเครื่องมือแห่งชีวิตไว้รอบกาย เพื่อที่จะส่งผ่านประกายแห่งการมีชีวิตเข้าไปในสิ่งไร้วิญญาณที่นอนอยู่แทบเท้าของข้าพเจ้า เมื่อนั้นเป็นเวลาตีหนึ่งแล้ว สายฝนโปรยปรายอย่างหดหู่กระทบกับบานหน้าต่าง และเทียนของข้าพเจ้าก็เกือบจะมอดดับลง ในขณะที่ท่ามกลางแสงริบหรี่ที่ใกล้จะดับนั้น ข้าพเจ้าได้เห็นดวงตาสีเหลืองขุ่นของสิ่งมีชีวิตนั้นลืมตาขึ้น มันหายใจหอบ และการเคลื่อนไหวที่กระตุกเกร็งก็สั่นสะเทือนไปตามระยางค์ของมัน

ข้าพเจ้าจะพรรณนาถึงอารมณ์ความรู้สึกในยามที่เกิดหายนะครั้งนี้ได้อย่างไร หรือจะวาดภาพเจ้าตัวประหลาดที่ข้าพเจ้าพยายามสร้างขึ้นด้วยความวิริยะและพิถีพิถันอย่างที่สุดได้อย่างไรกัน ร่างกายของมันมีสัดส่วนที่พอเหมาะ และข้าพเจ้าได้เลือกสรรเครื่องหน้าให้ดูงดงาม งดงามงั้นหรือ! พระเจ้าช่วย! ผิวสีเหลืองซีดของมันแทบจะปกปิดมัดกล้ามเนื้อและเส้นเลือดที่อยู่เบื้องล่างไว้ไม่ได้ เส้นผมสีดำขลับสลวย ฟันขาวราวกับไข่มุก ทว่าความสมบูรณ์เหล่านี้กลับยิ่งขับเน้นให้เกิดความแตกต่างที่น่าสยดสยองยิ่งขึ้น เมื่อเทียบกับดวงตาที่ฉ่ำน้ำซึ่งดูจะมีสีเดียวกับเบ้าตาขาวหม่นที่มันฝังอยู่ ผิวพรรณที่เหี่ยวแห้ง และริมฝีปากสีดำสนิทที่เรียบตรง

เหตุการณ์พลิกผันต่างๆ ในชีวิตนั้นไม่แปรเปลี่ยนรวดเร็วเท่ากับความรู้สึกของมนุษย์ ข้าพเจ้าตรากตรำทำงานหนักเกือบสองปี โดยมีจุดประสงค์เพียงประการเดียวคือการมอบชีวิตให้แก่ร่างที่ไร้วิญญาณ เพื่อการนี้ข้าพเจ้าจึงยอมสละทั้งการพักผ่อนและสุขภาพ ข้าพเจ้าปรารถนามันด้วยความคลั่งไคล้ที่เกินกว่าความพอดี แต่บัดนี้เมื่อข้าพเจ้าทำสำเร็จ ความงดงามของความฝันนั้นก็มลายหายไป และความสยดสยองกับความขยะแขยงจนแทบหยุดหายใจก็เข้าจู่โจมหัวใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่อาจทนมองรูปลักษณ์ของสิ่งมีชีวิตที่ตนสร้างขึ้นได้ จึงรีบพุ่งออกจากห้องและเดินวนเวียนอยู่ในห้องนอนเป็นเวลานาน โดยไม่อาจสงบจิตใจให้หลับลงได้

ในที่สุดความเหนื่อยล้าก็เข้ามาแทนที่ความปั่นป่วนที่ข้าพเจ้าเผชิญก่อนหน้า ข้าพเจ้าจึงทิ้งตัวลงบนเตียงทั้งชุดที่สวมอยู่ พยายามแสวงหาช่วงเวลาแห่งการลืมเลือนเพียงชั่วครู่ ทว่ามันกลับไร้ผล แม้ข้าพเจ้าจะหลับไป แต่ก็ถูกรบกวนด้วยฝันที่บ้าคลั่งที่สุด ข้าพเจ้าคิดว่าเห็นเอลิซาเบธในวัยที่สุขภาพเปล่งปลั่ง กำลังเดินอยู่บนถนนในเมืองอิงโกลสตัดท์ ข้าพเจ้าโอบกอดนางด้วยความปิติและประหลาดใจ แต่ทันทีที่ข้าพเจ้าประทับจุมพิตแรกลงบนริมฝีปากของนาง ปากนั้นก็กลายเป็นสีคล้ำด้วยสีสันแห่งความตาย เครื่องหน้าของนางดูจะเปลี่ยนไป และข้าพเจ้าคิดว่าตนกำลังโอบกอดซากศพของมารดาผู้ล่วงลับไว้ในอ้อมแขน ผ้าห่อศพพันรอบร่างของนาง และข้าพเจ้าเห็นหนอนในหลุมศพชอนไชอยู่ในรอยพับของผ้าสำลี

ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่นจากความฝันด้วยความสยดสยอง เหงื่อเย็นเฉียบผุดพรายเต็มหน้าผาก ฟันกระทบกัน และทุกส่วนของร่างกายสั่นเทิ้ม และในตอนนั้นเอง ท่ามกลางแสงจันทร์สีเหลืองสลัวที่ลอดผ่านบานหน้าต่างเข้ามา ข้าพเจ้าก็ได้เห็นเจ้าตัวประหลาด—อสุรกายผู้น่าเวทนาที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้น มันเลิกม่านเตียงขึ้น และดวงตาของมัน หากจะเรียกสิ่งนั้นว่าดวงตาได้ ก็กำลังจ้องมองมาที่ข้าพเจ้า ขากรรไกรของมันอ้าออกและพึมพำเสียงที่ฟังไม่ได้ศัพท์ ในขณะที่รอยยิ้มทำให้แก้มของมันย่นยับ มันอาจจะพูดอะไรบางอย่าง

แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ยิน มือข้างหนึ่งของมันยื่นออกมา ราวกับจะรั้งข้าพเจ้าไว้ แต่ข้าพเจ้าหนีรอดมาได้และรีบวิ่งลงบันไดไป ข้าพเจ้าเข้าไปหลบภัยในลานบ้านที่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ และพำนักอยู่ที่นั่นตลอดทั้งคืน เดินไปเดินมาด้วยความกระวนกระวายใจอย่างที่สุด คอยเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ คอยดักฟังและหวาดหวั่นต่อทุกเสียงที่ได้ยิน ราวกับว่าเสียงนั้นจะประกาศถึงการมาเยือนของซากศพปีศาจที่ข้าพเจ้าได้มอบชีวิตให้มันอย่างน่าเวทนาเช่นนี้

โอ้! ไม่มีมนุษย์คนใดจะทนต่อความสยดสยองของใบหน้านั้นได้ มัมมี่ที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้งก็ไม่อาจน่าเกลียดน่ากลัวเท่าเจ้าตัวประหลาดตนนี้ ข้าพเจ้าเคยจ้องมองมันในยามที่ยังสร้างไม่เสร็จ ตอนนั้นมันก็น่าเกลียดอยู่แล้ว แต่เมื่อมัดกล้ามเนื้อและข้อต่อเหล่านั้นสามารถเคลื่อนไหวได้ มันก็กลายเป็นสิ่งที่แม้แต่ดันเต้ก็ไม่อาจจินตนาการถึงได้

ข้าพเจ้าผ่านพ้นค่ำคืนนั้นไปอย่างทุกข์ระทม บางคราวชีพจรเต้นรัวและแรงเสียจนข้าพเจ้ารู้สึกถึงการสั่นไหวของทุกเส้นเลือดแดง บางคราวข้าพเจ้าแทบจะทรุดลงกับพื้นด้วยความอ่อนล้าและไร้เรี่ยวแรงอย่างยิ่ง ความขมขื่นจากความผิดหวังได้หลอมรวมเข้ากับความสยดสยองนี้ ความฝันที่เคยเป็นดั่งอาหารและที่พักพิงอันแสนสุขของข้าพเจ้ามาเนิ่นนาน บัดนี้กลับกลายเป็นนรกสำหรับข้าพเจ้า และการเปลี่ยนแปลงนั้นช่างรวดเร็ว การพังทลายนั้นช่างสมบูรณ์สิ้นดี!

ในที่สุดรุ่งเช้าอันหม่นหมองและชุ่มฉ่ำก็มาถึง ปรากฏแก่สายตาที่อดนอนและปวดร้าวของข้าพเจ้าเป็นภาพโบสถ์แห่งอิงโกลสตัดท์ ยอดแหลมสีขาวและนาฬิกาที่บอกเวลาหกนาฬิกา คนเฝ้าประตูเปิดประตูรั้วของลานบ้านซึ่งเป็นที่ลี้ภัยของข้าพเจ้าในคืนนั้น และข้าพเจ้าก็ก้าวออกสู่ท้องถนน เดินด้วยฝีเท้าเร่งรีบ ราวกับพยายามหลีกหนีจากเจ้าอสุรกายที่ข้าพเจ้าเกรงว่าทุกหัวมุมถนนจะปรากฏแก่สายตา ข้าพเจ้าไม่กล้ากลับไปยังห้องพักที่อาศัยอยู่ แต่กลับรู้สึกถูกผลักดันให้รีบเดินต่อไป แม้จะถูกชโลมด้วยสายฝนที่เทลงมาจากท้องฟ้าสีดำอันไร้ซึ่งความปลอบประโลม

ข้าพเจ้ายังคงเดินเช่นนี้อยู่พักหนึ่ง พยายามใช้การออกกำลังกายเพื่อบรรเทาภาระที่กดทับจิตใจ ข้าพเจ้าท่องไปตามถนนโดยไม่มีความรับรู้ที่ชัดเจนว่าตนเองอยู่ที่ใดหรือกำลังทำอะไร หัวใจของข้าพเจ้าเต้นรัวด้วยความหวาดกลัว และข้าพเจ้าก็รีบเร่งเดินไปด้วยย่างก้าวที่ไม่สม่ำเสมอ โดยไม่กล้าที่จะเหลียวมองรอบกาย:

ดั่งผู้ที่เดินบนทางเปลี่ยว

ด้วยความหวาดหวั่นพรั่นพรึง

เมื่อเหลียวหลังกลับไปเพียงครั้ง

ก็จดจ่อเดินหน้าไม่หันมองอีก

เพราะรู้ดีว่ามีปีศาจร้าย

ย่างกรายตามหลังมาติดๆ

[จาก “Ancient Mariner” ของโคลิริดจ์]

เมื่อเดินต่อไปเช่นนั้น ในที่สุดข้าพเจ้าก็มาหยุดอยู่ตรงข้ามกับโรงเตี๊ยมที่รถม้าโดยสารและรถม้าต่างๆ มักจะมาจอด ข้าพเจ้าหยุดชะงักที่นี่โดยไม่รู้สาเหตุ แต่ยังคงยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง สายตาจับจ้องไปยังรถม้าคันหนึ่งที่กำลังมุ่งหน้ามาทางข้าพเจ้าจากอีกฟากหนึ่งของถนน เมื่อมันเคลื่อนเข้ามาใกล้ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเป็นรถม้าโดยสารจากสวิตเซอร์แลนด์ มันหยุดลงตรงจุดที่ข้าพเจ้ายืนอยู่พอดี และเมื่อประตูเปิดออก ข้าพเจ้าก็เห็นเฮนรี เคลอร์วาล ซึ่งเมื่อเขาเห็นข้าพเจ้า เขาก็กระโดดลงมาทันที “แฟรงเกนสไตน์เพื่อนรัก” เขาอุทาน “ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบเธอ! ช่างโชคดีเหลือเกินที่เธอมาอยู่ที่นี่ในจังหวะที่ฉันลงรถพอดี!”

ไม่มีสิ่งใดจะเทียบเท่าความปิติของข้าพเจ้าเมื่อได้เห็นเคลอร์วาล การปรากฏตัวของเขาทำให้ข้าพเจ้านึกถึงบิดา เอลิซาเบธ และภาพความทรงจำแห่งบ้านอันเป็นที่รักยิ่ง ข้าพเจ้ากุมมือเขา และในชั่วขณะนั้น ข้าพเจ้าก็ลืมเลือนความสยดสยองและความโชคร้ายไปสิ้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความสุขที่สงบและเยือกเย็นอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน ข้าพเจ้าจึงต้อนรับเพื่อนของข้าพเจ้าด้วยความจริงใจที่สุด และเราทั้งคู่ก็เดินมุ่งหน้าไปยังวิทยาลัยของข้าพเจ้า เคลอร์วาลยังคงพูดคุยต่อไปอีกพักใหญ่เกี่ยวกับเพื่อนๆ ของเรา และความโชคดีของเขาที่ได้รับอนุญาตให้มายังอิงโกลสตัดท์ “เธอคงเชื่อได้ไม่ยาก”

เขากล่าว “ว่ามันยากลำบากเพียงใดในการโน้มน้าวให้ท่านพ่อเชื่อว่า ความรู้ที่จำเป็นทั้งหมดไม่ได้รวมอยู่ในศิลปะการทำบัญชีอันสูงส่ง และอันที่จริง ฉันเชื่อว่าท่านยังคงไม่เชื่อจนถึงนาทีสุดท้าย เพราะคำตอบที่ท่านให้ต่อคำอ้อนวอนอย่างไม่ลดละของฉันนั้น เหมือนกับคำตอบของครูสอนหนังสือชาวดัตช์ในเรื่อง The Vicar of Wakefield ที่ว่า ‘ฉันมีเงินปีละหนึ่งหมื่นฟลอรินโดยไม่ต้องรู้ภาษากรีก และฉันก็กินอิ่มนอนหลับได้โดยไม่ต้องรู้ภาษากรีก’ แต่ในที่สุด ความรักที่ท่านมีต่อฉันก็ชนะความไม่ชอบในการเรียนรู้ และท่านก็อนุญาตให้ฉันออกเดินทางค้นพบดินแดนแห่งความรู้ในครั้งนี้”

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบเธอ แต่บอกฉันทีว่าตอนที่เธอจากท่านพ่อ พี่ชาย และเอลิซาเบธมา พวกเขาเป็นอย่างไรบ้าง”

“สบายดีและมีความสุขมาก เพียงแต่ไม่สบายใจเล็กน้อยที่พวกเขาได้รับข่าวคราวจากเจ้าน้อยเหลือเกิน ว่าแต่ ข้าตั้งใจจะอบรมเจ้าเรื่องนี้ด้วยตัวเองเสียหน่อย แต่ว่า ฟรังเกนสไตน์เพื่อนรัก” เขาพูดต่อพลางหยุดกะทันหันและจ้องมองหน้าข้าเต็มตา “ข้าไม่ได้สังเกตเลยว่าเจ้าดูป่วยไข้เพียงใด ทั้งซูบผอมและซีดเซียว เจ้าดูราวกับว่าไม่ได้นอนมาหลายคืนแล้ว”

“เจ้าเดาถูกแล้ว ช่วงนี้ข้าหมกมุ่นอยู่กับงานอย่างหนึ่งจนไม่ได้พักผ่อนให้เพียงพออย่างที่เจ้าเห็น แต่ข้าหวัง ข้าหวังอย่างยิ่งว่าภารกิจทั้งหมดนี้ได้สิ้นสุดลงแล้ว และในที่สุดข้าก็เป็นอิสระ”

ข้าตัวสั่นเทิ้มจนเกินระงับ ข้าไม่อาจทนคิดถึง และยิ่งไม่อาจเอ่ยถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อนได้ ข้าก้าวเดินด้วยฝีเท้าเร็ว และในไม่ช้าเราก็มาถึงวิทยาลัยของข้า จากนั้นข้าก็ฉุกคิด และความคิดนั้นทำให้ข้าสั่นสะท้านว่า อสุรกายที่ข้าทิ้งไว้ในห้องพักอาจจะยังอยู่ที่นั่น ยังมีชีวิตและเดินเพ่นพ่านไปมา ข้าขยาดที่จะเผชิญหน้ากับสัตว์ประหลาดตนนี้ แต่ข้าเกรงยิ่งกว่าว่าเฮนรีจะได้เห็นมัน ดังนั้น ข้าจึงขอร้องให้เขาคอยอยู่ตรงเชิงบันไดสักครู่ แล้วข้าก็รีบพุ่งขึ้นไปยังห้องของตน มือของข้าแตะลงบนกลอนประตูแล้วก่อนที่ข้าจะดึงสติกลับมาได้ ข้าชะงัก และความหนาวเยือกก็จู่โจมจนตัวสั่น ข้าผลักประตูให้เปิดออกอย่างแรง ดังที่เด็กๆ มักทำเมื่อคาดว่าจะมีภูตผีรอคอยอยู่เบื้องหลัง

แต่กลับไม่มีสิ่งใดปรากฏ ข้าก้าวเข้าไปอย่างหวาดหวั่น ห้องพักว่างเปล่า และห้องนอนของข้าก็พ้นจากแขกผู้สยดสยองแล้ว ข้าแทบไม่เชื่อว่าโชคดีเช่นนี้จะเกิดขึ้นกับข้าได้ แต่เมื่อมั่นใจว่าศัตรูของข้าได้หนีไปแล้วจริงๆ ข้าก็ปรบมือด้วยความดีใจและวิ่งลงไปหาแคลร์วัล

เราขึ้นไปยังห้องของข้า และไม่นานนักคนรับใช้ก็นำอาหารเช้ามาให้ แต่ข้าไม่อาจควบคุมตนเองได้ ไม่ใช่เพียงความปิติเท่านั้นที่ครอบงำข้า ข้ารู้สึกว่าผิวหนังซ่านสยิวด้วยความไวต่อสัมผัสที่มากเกินไป และชีพจรเต้นรัว ข้าไม่อาจหยุดนิ่งอยู่ที่เดิมได้แม้เพียงชั่วขณะ ข้ากระโดดข้ามเก้าอี้ ปรบมือ และหัวเราะเสียงดัง ในตอนแรกแคลร์วัลคิดว่าอาการร่าเริงผิดปกติของข้าเกิดจากความดีใจที่เขามาถึง แต่เมื่อเขาสังเกตข้าอย่างละเอียดขึ้น เขาเห็นความคลุ้มคลั่งในดวงตาของข้าซึ่งเขาไม่สามารถหาคำอธิบายได้ และเสียงหัวเราะที่ดังลั่น ไร้การยับยั้ง และปราศจากหัวใจของข้า ก็ทำให้เขาตกใจและประหลาดใจยิ่งนัก

“วิกเตอร์เพื่อนรัก” เขาอุทาน “ให้ตายเถอะ เกิดอะไรขึ้น? อย่าหัวเราะแบบนั้น เจ้าป่วยหนักเพียงนี้เชียวหรือ! อะไรคือสาเหตุของเรื่องทั้งหมดนี้?”

“อย่าถามข้าเลย” ข้าร้องตะโกนพลางยกมือขึ้นปิดตา เพราะข้าคิดว่าเห็นภูตผีที่น่าสะพรึงกลัวกำลังเลื่อนไหลเข้ามาในห้อง “มัน บอกเจ้าได้ ช่วยข้าด้วย! ช่วยข้าด้วย!” ข้าจินตนาการว่าสัตว์ประหลาดตนนั้นกำลังจับตัวข้า ข้าดิ้นรนต่อสู้อย่างบ้าคลั่งและล้มพับลงด้วยอาการชัก

แคลร์วัลผู้น่าสงสาร! เขาจะรู้สึกอย่างไรบ้าง? การพบกันที่เขาเฝ้ารอด้วยความปิติ กลับกลายเป็นความขมขื่นอย่างประหลาด แต่ข้าไม่ได้เป็นพยานในความโศกเศร้าของเขา เพราะข้าหมดสติและไม่ได้สติกลับคืนมาอีกเป็นเวลานานแสนนาน

นี่คือจุดเริ่มต้นของไข้ประสาทซึ่งกักขังข้าพเจ้าไว้เป็นเวลาหลายเดือน ตลอดช่วงเวลานั้น เฮนรีเป็นพยาบาลเพียงคนเดียวของข้าพเจ้า ภายหลังข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่า ด้วยความที่เขารู้ดีถึงอายุที่มากขึ้นของบิดาและความไม่พร้อมสำหรับการเดินทางไกลเพียงนั้น รวมถึงรู้ว่าอาการป่วยของข้าพเจ้าจะทำให้เอลิซาเบธทุกข์ระทมเพียงใด เขาจึงช่วยให้ทั้งสองพ้นจากความโศกเศร้าด้วยการปกปิดระดับความรุนแรงของอาการป่วยของข้าพเจ้า เขารู้ว่าข้าพเจ้าไม่อาจมีพยาบาลคนใดที่จะใจดีและเอาใจใส่ได้เท่าตัวเขา และด้วยความหวังอันแรงกล้าว่าข้าพเจ้าจะหายดี เขาจึงไม่สงสัยเลยว่า สิ่งที่เขาทำนั้นไม่ใช่การสร้างผลเสีย แต่เป็นการกระทำที่เปี่ยมด้วยความเมตตาที่สุดเท่าที่เขาจะพึงทำให้แก่ทั้งสองได้

ทว่าในความเป็นจริงข้าพเจ้าป่วยหนักมาก และแน่นอนว่าหากปราศจากความเอาใจใส่ที่ไร้ขีดจำกัดและไม่เคยลดละของเพื่อนข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงไม่อาจฟื้นคืนชีวิตกลับมาได้ รูปลักษณ์ของสัตว์ประหลาดที่ข้าพเจ้าได้มอบชีวิตให้ปรากฏอยู่เบื้องหน้าดวงตาข้าพเจ้าตลอดเวลา และข้าพเจ้าเพ้อพร่ำถึงมันไม่หยุดหย่อน คำพูดของข้าพเจ้าคงสร้างความประหลาดใจให้แก่เฮนรีอย่างยิ่ง ในตอนแรกเขาเชื่อว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงความฟุ้งซ่านของจินตนาการที่ปั่นป่วน แต่ความดื้อรั้นที่ข้าพเจ้าวนเวียนกลับมาพูดถึงเรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำให้เขามั่นใจว่าอาการป่วยของข้าพเจ้ามีต้นกำเนิดมาจากเหตุการณ์ที่ผิดปกติและน่าสะพรึงกลัวบางอย่างจริงๆ

ข้าพเจ้าค่อยๆ ฟื้นตัวอย่างช้าๆ โดยมีอาการทรุดลงเป็นระยะซึ่งสร้างความตระหนกและโศกเศร้าให้แก่เพื่อนของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจำได้ว่าครั้งแรกที่ข้าพเจ้าเริ่มสามารถสังเกตสิ่งภายนอกด้วยความรื่นรมย์ได้อีกครั้ง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าใบไม้ที่ร่วงหล่นได้หายไป และยอดอ่อนกำลังผลิบานจากต้นไม้ที่ให้ร่มเงาตรงหน้าต่างห้องของข้าพเจ้า มันเป็นฤดูใบไม้ผลิที่งดงามราวกับสรวงสวรรค์ และฤดูกาลนี้มีส่วนช่วยอย่างมากในการพักฟื้นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าความสุขและความรักเริ่มฟื้นคืนขึ้นในอก ความหม่นหมองมลายหายไป และในเวลาไม่นาน ข้าพเจ้าก็กลับมาร่าเริงเหมือนดังก่อนที่จะถูกจู่โจมด้วยความหลงใหลอันร้ายกาจนั้น

“คลีร์วาลที่รัก” ข้าพเจ้าอุทาน “เจ้านั้นช่างใจดีและแสนดีกับข้าพเจ้ายิ่งนัก ตลอดฤดูหนาวนี้ แทนที่เจ้าจะได้ใช้เวลาไปกับการศึกษาตามที่เจ้าตั้งใจไว้ กลับต้องมาหมดสิ้นไปในห้องผู้ป่วยของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะตอบแทนเจ้าได้อย่างไร ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจเป็นอย่างยิ่งที่ทำให้เจ้าต้องผิดหวัง แต่เจ้าจะยกโทษให้ข้าพเจ้าใช่ไหม”

“เจ้าจะตอบแทนข้าพเจ้าได้อย่างครบถ้วน หากเจ้าไม่ทำให้ตัวเองต้องวุ่นวายใจ แต่จงรีบหายดีให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และในเมื่อเจ้าดูมีกำลังใจดีเช่นนี้ ข้าพเจ้าขอพูดกับเจ้าเรื่องหนึ่งได้หรือไม่”

ข้าพเจ้าตัวสั่น เรื่องหนึ่งงั้นหรือ! มันจะเป็นเรื่องอะไรได้? เขาจะพูดถึงสิ่งนั้น สิ่งที่ข้าพเจ้าไม่กล้าแม้แต่จะคิดถึงอย่างนั้นหรือ?

“ทำใจให้สบายเถิด” คลีร์วาลกล่าวเมื่อสังเกตเห็นสีหน้าของข้าพเจ้าที่เปลี่ยนไป “ข้าพเจ้าจะไม่พูดถึงมันหากมันทำให้เจ้ากระวนกระวาย แต่บิดาและลูกพี่ลูกน้องของเจ้าคงจะมีความสุขมากหากได้รับจดหมายที่เขียนด้วยลายมือของเจ้าเอง พวกเขาแทบไม่รู้เลยว่าเจ้าป่วยหนักเพียงใด และกำลังกังวลใจที่เจ้าเงียบหายไปนานเช่นนี้”

“มีเพียงเท่านี้หรือ เฮนรีที่รัก เจ้าคิดได้อย่างไรว่าความคิดแรกของข้าพเจ้าจะไม่โบยบินไปหาเพื่อนที่รักยิ่ง ผู้ซึ่งข้าพเจ้ารักและคู่ควรแก่ความรักของข้าพเจ้าถึงเพียงนั้น”

“หากนี่คืออารมณ์ของเจ้าในตอนนี้ เพื่อนรัก เจ้าอาจจะยินดีที่ได้เห็นจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งวางอยู่ที่นี่มาหลายวันแล้ว ข้าพเจ้าเชื่อว่าเป็นจดหมายจากลูกพี่ลูกน้องของเจ้า”