บทที่ 21

ในไม่ช้าฉันก็ได้ถูกนำตัวไปพบกับผู้พิพากษา เขาเป็นชายชราผู้มีเมตตา มีกิริยาสงบและอ่อนโยน อย่างไรก็ตาม เขามองมาที่ฉันด้วยความเข้มงวดอยู่บ้าง จากนั้นเขาก็หันไปทางผู้นำทางของฉันและถามว่าใครบ้างที่จะมาเป็นพยานในโอกาสนี้

ชายประมาณครึ่งโหลก้าวออกมา และเมื่อผู้พิพากษาเลือกชายคนหนึ่ง เขาได้ให้การว่าคืนก่อนหน้านั้นเขาออกไปตกปลากับลูกชายและแดเนียล นูเจนต์ ผู้เป็นพี่เขย เมื่อถึงเวลาประมาณสี่นาฬิกา พวกเขาพบว่ามีลมเหนือพัดแรงขึ้น จึงตัดสินใจมุ่งหน้ากลับเข้าฝั่ง คืนนั้นมืดสนิทเนื่องจากดวงจันทร์ยังไม่ขึ้น พวกเขาไม่ได้ขึ้นฝั่งที่ท่าเรือ แต่ขึ้นที่ลำห้วยแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ต่ำลงไปประมาณสองไมล์ตามความเคยชิน เขาเดินนำหน้าพร้อมกับถืออุปกรณ์ตกปลาส่วนหนึ่ง โดยมีเพื่อนร่วมทางเดินตามมาห่างๆ ขณะที่เขากำลังเดินไปตามหาดทราย เท้าของเขาก็ไปสะดุดเข้ากับบางสิ่งจนล้มคว่ำลงกับพื้น เพื่อนของเขาจึงเข้ามาช่วย และเมื่อส่องไฟจากตะเกียงดู ก็พบว่าเขาล้มทับร่างของชายคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเสียชีวิตแล้ว ในตอนแรกพวกเขาสันนิษฐานว่าเป็นศพของผู้ที่จมน้ำและถูกคลื่นซัดเข้าหาฝั่ง

แต่เมื่อตรวจสอบดูพบว่าเสื้อผ้าไม่ได้เปียก และแม้แต่ร่างนั้นก็ยังไม่เย็นชืด พวกเขาจึงรีบนำร่างนั้นไปยังกระท่อมของหญิงชราคนหนึ่งที่อยู่ใกล้บริเวณนั้น และพยายามช่วยชีวิตแต่ก็ไร้ผล ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นชายหนุ่มรูปงาม อายุประมาณยี่สิบห้าปี เห็นได้ชัดว่าเขาถูกรัดคอ เพราะไม่มีร่องรอยของการถูกทำร้ายใดๆ นอกจากรอยนิ้วมือสีดำที่ลำคอ

คำให้การส่วนแรกนี้ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าสนใจแม้แต่น้อย แต่เมื่อมีการกล่าวถึงรอยนิ้วมือ ข้าพเจ้าก็นึกถึงการฆาตกรรมพี่ชายของตนและรู้สึกปั่นป่วนอย่างรุนแรง แขนขาของข้าพเจ้าสั่นเทา และมีม่านหมอกบดบังดวงตา จนทำให้ข้าพเจ้าต้องพิงเก้าอี้เพื่อพยุงตัว ผู้พิพากษาสังเกตข้าพเจ้าด้วยสายตาคมกริบ และแน่นอนว่าเขาได้คาดการณ์ในทางที่ไม่ดีจากท่าทางของข้าพเจ้า

ลูกชายได้ยืนยันคำให้การของบิดา แต่เมื่อแดเนียล นูเจนต์ ถูกเรียกตัวมา เขาสาบานอย่างหนักแน่นว่าก่อนที่เพื่อนของเขาจะล้มลงเพียงชั่วครู่ เขาเห็นเรือลำหนึ่งซึ่งมีชายเพียงคนเดียวอยู่ภายใน ลอยอยู่ห่างจากชายฝั่งไม่ไกลนัก และเท่าที่เขาจะพิจารณาได้จากแสงดาวเพียงไม่กี่ดวง มันคือเรือลำเดียวกับที่ข้าพเจ้าเพิ่งขึ้นฝั่งมา

ผู้หญิงคนหนึ่งให้การว่านางอาศัยอยู่ใกล้ชายหาด และขณะที่ยืนอยู่ที่ประตูกระท่อมเพื่อรอการกลับมาของเหล่านักตกปลา ประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อนที่นางจะได้ยินเรื่องการพบศพ นางเห็นเรือที่มีชายเพียงคนเดียวพายออกจากชายฝั่งบริเวณที่พบศพในเวลาต่อมา

ผู้หญิงอีกคนยืนยันคำให้การที่ว่าเหล่านักตกปลานำศพเข้ามาในบ้านของนาง และร่างนั้นยังไม่เย็นชืด พวกเขานำร่างนั้นวางลงบนเตียงและช่วยกันถูตัว ส่วนแดเนียลเดินทางเข้าเมืองไปตามเภสัชกร แต่ชีวิตได้ดับสูญไปสิ้นแล้ว

ชายอีกหลายคนถูกสอบปากคำเกี่ยวกับการขึ้นฝั่งของข้าพเจ้า และพวกเขาเห็นพ้องกันว่า ด้วยลมเหนือที่พัดแรงตลอดทั้งคืน เป็นไปได้สูงว่าข้าพเจ้าอาจจะพายเรือวนเวียนอยู่หลายชั่วโมง และจำเป็นต้องกลับมายังจุดเดิมที่ข้าพเจ้าจากมา นอกจากนี้ พวกเขาสังเกตว่าดูเหมือนข้าพเจ้าจะนำศพมาจากที่อื่น และเป็นไปได้ว่าเนื่องจากข้าพเจ้าดูเหมือนจะไม่คุ้นเคยกับชายฝั่ง ข้าพเจ้าจึงอาจจะเข้าเทียบท่าโดยไม่ทราบระยะทางระหว่างเมือง —— กับสถานที่ที่ข้าพเจ้าทิ้งศพไว้

เมื่อคุณเคอร์วินได้ฟังหลักฐานนี้ จึงปรารถนาให้พานำตัวข้าพเจ้าไปยังห้องที่ร่างนั้นวางอยู่เพื่อรอการฝังศพ เพื่อจะได้สังเกตว่าการเห็นร่างนั้นจะส่งผลอย่างไรต่อข้าพเจ้า ความคิดนี้คงเกิดขึ้นจากอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรงที่ข้าพเจ้าแสดงออกเมื่อครั้งมีการบรรยายถึงวิธีการฆาตกรรม ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงถูกนำตัวไปยังโรงเตี๊ยมโดยผู้พิพากษาและบุคคลอื่นอีกหลายคน ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะรู้สึกตกตะลึงกับความบังเอิญอันประหลาดที่เกิดขึ้นในช่วงคืนที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์พลิกผันนี้

ทว่าเมื่อรู้ว่าข้าพเจ้าได้สนทนากับบุคคลหลายคนบนเกาะที่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ในช่วงเวลาที่พบศพ ข้าพเจ้าจึงสงบใจได้อย่างสิ้นเชิงเกี่ยวกับผลลัพธ์ของเรื่องราวที่เกิดขึ้น

ข้าพเจ้าก้าวเข้าไปในห้องที่ศพวางอยู่และถูกนำตัวไปหยุดอยู่หน้าโลงศพ ข้าพเจ้าจะพรรณนาความรู้สึกยามที่ได้เห็นสิ่งนั้นได้อย่างไร? จนถึงบัดนี้ข้าพเจ้ายังรู้สึกแห้งผากด้วยความสยดสยอง และไม่อาจหวนนึกถึงช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวนั้นได้โดยปราศจากอาการสั่นสะท้านและความทุกข์ทรมาน การชันสูตร การปรากฏตัวของผู้พิพากษาและพยานทั้งหลาย เลือนหายไปจากความทรงจำราวกับความฝันเมื่อข้าพเจ้าได้เห็นร่างไร้วิญญาณของเฮนรี เคลอร์วาล ทอดเหยียดอยู่เบื้องหน้า ข้าพเจ้าหอบหายใจรัว และโผเข้าหาศพนั้นพร้อมกับร้องตะโกนว่า “แผนการฆาตกรรมของข้าได้พรากชีวิตเจ้าไปด้วยหรือ เฮนรีที่รักยิ่งของข้า? สองชีวิตข้าได้ทำลายลงไปแล้ว และเหยื่อรายอื่นยังคงรอคอยโชคชะตาของตนอยู่ แต่เจ้าล่ะ เคลอร์วาล เพื่อนของข้า ผู้มีพระคุณของข้า—”

ร่างกายมนุษย์ไม่อาจทนทานต่อความทุกข์ทรมานที่ข้าพเจ้าเผชิญได้อีกต่อไป และข้าพเจ้าก็ถูกหามออกจากห้องไปในขณะที่ร่างกายเกิดอาการชักกระตุกอย่างรุนแรง

จากนั้นอาการไข้ก็เข้าจู่โจม ข้าพเจ้านอนร่อแร่ใกล้ตายอยู่ถึงสองเดือน คำเพ้อเจ้อของข้าพเจ้าตามที่ได้รับรู้ในภายหลังนั้นน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก ข้าพเจ้าเรียกตนเองว่าเป็นฆาตกรผู้สังหารวิลเลียม จัสติน และเคลอร์วาล บางครั้งข้าพเจ้าอ้อนวอนให้ผู้ดูแลช่วยข้าพเจ้ากำจัดปีศาจร้ายที่คอยทรมานข้าพเจ้า และในบางคราข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่านิ้วมือของสัตว์ประหลาดนั้นกำลังบีบคอข้าพเจ้าอยู่ และกรีดร้องออกมาด้วยความเจ็บปวดและหวาดกลัว โชคดีที่ข้าพเจ้าพูดภาษาบ้านเกิดของตน จึงมีเพียงคุณเคอร์วินเท่านั้นที่เข้าใจข้าพเจ้า ทว่าท่าทางและเสียงร้องอันขมขื่นของข้าพเจ้าก็เพียงพอที่จะทำให้พยานคนอื่นๆ ตกใจกลัว

เหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่ตาย? ในยามที่ข้าพเจ้าทุกข์ระทมยิ่งกว่ามนุษย์คนใดที่เคยเป็นมา เหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่จมดิ่งสู่ความลืมเลือนและการพักผ่อน? ความตายพรากเด็กน้อยที่กำลังเบ่งบานซึ่งเป็นความหวังเดียวของพ่อแม่ผู้รักใคร่ไปมากมายเพียงใด เจ้าสาวและคนรักวัยเยาว์กี่มากน้อยที่วันหนึ่งยังคงเปล่งปลั่งด้วยสุขภาพและความหวัง แต่พอวันรุ่งขึ้นกลับกลายเป็นเหยื่อของหนอนและความเสื่อมสลายในสุสาน! ข้าพเจ้าถูกสร้างขึ้นจากวัสดุชนิดใดกัน จึงสามารถทนทานต่อแรงกระทบกระแทกมากมายเช่นนี้ ซึ่งหมุนวนกลับมาสร้างความทรมานซ้ำแล้วซ้ำเล่าราวกับการหมุนของกงล้อ?

ทว่าข้าพเจ้าถูกกำหนดให้ต้องมีชีวิตอยู่ และในอีกสองเดือนต่อมา ข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองตื่นขึ้นจากความฝัน ในคุก บนเตียงอันซอมซ่อ รายล้อมไปด้วยผู้คุม พนักงานเปิดประตู กลอนประตู และอุปกรณ์อันน่าเวทนาทั้งหลายของคุกใต้ดิน ข้าพเจ้าจำได้ว่ามันเป็นเวลาเช้าเมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาพร้อมกับสติสัมปชัญญะ ข้าพเจ้าลืมรายละเอียดของสิ่งที่เกิดขึ้นไปสิ้น และรู้สึกเพียงว่ามีเคราะห์ร้ายครั้งใหญ่บางอย่างเข้าถาโถมใส่ข้าพเจ้าอย่างกะทันหัน แต่เมื่อข้าพเจ้ามองไปรอบๆ และเห็นหน้าต่างที่มีซี่กรงกับความโสโครกของห้องที่ข้าพเจ้าอยู่ ทุกสิ่งก็วาบขึ้นมาในความทรงจำ และข้าพเจ้าก็ครางออกมาด้วยความขมขื่นอย่างแสนสาหัส

เสียงนี้ปลุกหญิงชราผู้หนึ่งซึ่งกำลังหลับอยู่บนเก้าอี้ข้างกายข้าพเจ้าให้ตื่นขึ้น นางเป็นพยาบาลรับจ้างและเป็นภรรยาของพัศดีคนหนึ่ง ซึ่งใบหน้าของนางนั้นแสดงออกถึงคุณลักษณะอันเลวร้ายทั้งปวงที่มักพบเห็นได้ในคนชั้นนั้น เส้นสายบนใบหน้าของนางดูแข็งกร้าวและหยาบกระด้าง เช่นเดียวกับผู้ที่คุ้นชินกับการเห็นภาพความทุกข์ยากโดยปราศจากความเห็นอกเห็นใจ น้ำเสียงของนางแสดงถึงความเฉยเมยอย่างสิ้นเชิง นางพูดกับข้าพเจ้าเป็นภาษาอังกฤษ และน้ำเสียงนั้นทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเป็นเสียงที่เคยได้ยินในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ทรมาน

“ตอนนี้ท่านดีขึ้นหรือยังคะ ท่านเจ้าคุณ” นางกล่าว

ข้าพเจ้าตอบกลับด้วยภาษาเดียวกันด้วยน้ำเสียงอันแผ่วเบา “ข้าพเจ้าเชื่อว่าดีขึ้นแล้ว แต่หากเรื่องทั้งหมดเป็นความจริง หากข้าพเจ้ามิได้ฝันไป ข้าพเจ้าก็เสียใจที่ตนเองยังมีชีวิตอยู่เพื่อสัมผัสกับความทุกข์ระทมและความสยดสยองนี้”

“เรื่องนั้นน่ะหรือ” หญิงชราตอบ “หากท่านหมายถึงสุภาพบุรุษที่ท่านฆ่าตาย ข้าพเจ้าเชื่อว่ามันคงจะดีกว่าสำหรับท่านหากท่านตายไปเสีย เพราะข้าพเจ้าคิดว่าท่านคงจะต้องลำบากแน่! อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ใช่ธุระของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าถูกส่งมาเพื่อดูแลและทำให้ท่านหายดี ข้าพเจ้าทำหน้าที่ของตนด้วยมโนธรรมที่บริสุทธิ์ มันคงจะดีหากทุกคนทำเช่นเดียวกัน”

ข้าพเจ้าเบือนหน้าหนีด้วยความรังเกียจต่อหญิงผู้ซึ่งสามารถกล่าววาจาที่ไร้ความรู้สึกเช่นนั้นกับคนที่เพิ่งถูกช่วยชีวิตให้พ้นจากขอบเหวแห่งความตาย ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้สึกอ่อนแรงและไม่สามารถไตร่ตรองถึงเหตุการณ์ทั้งหมดที่ผ่านมาได้ ลำดับเหตุการณ์ในชีวิตของข้าพเจ้าปรากฏแก่สายตาประหนึ่งความฝัน บางครั้งข้าพเจ้าก็สงสัยว่าเรื่องทั้งหมดเป็นความจริงหรือไม่ เพราะมันไม่เคยปรากฏในจิตใจของข้าพเจ้าด้วยความรู้สึกที่สมจริงเลย

เมื่อภาพที่ลอยอยู่ตรงหน้าเริ่มชัดเจนขึ้น ข้าพเจ้าก็เริ่มมีไข้ ความมืดมิดบีบคั้นอยู่รอบกาย ไม่มีใครอยู่ใกล้เพื่อปลอบประโลมข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงอันอ่อนโยนแห่งความรัก ไม่มีมืออันเป็นที่รักคอยพยุงข้าพเจ้าไว้ แพทย์มาตรวจและสั่งยา และหญิงชราเป็นผู้จัดเตรียมยาให้ข้าพเจ้า ทว่าความสะเพร่าอย่างยิ่งนั้นปรากฏชัดในตัวคนแรก และร่องรอยของความหยาบช้าก็เด่นชัดยิ่งนักบนใบหน้าของคนที่สอง ใครเล่าจะสนใจในชะตากรรมของฆาตกร นอกเสียจากเพชฌฆาตผู้จะได้ค่าจ้างเป็นรางวัล

นั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดในคราแรก แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็ได้เรียนรู้ว่าคุณเคอร์วินได้แสดงความเมตตาต่อข้าพเจ้าอย่างยิ่ง เขาจัดเตรียมห้องที่ดีที่สุดในเรือนจำไว้ให้ข้าพเจ้า (ซึ่งห้องที่ดีที่สุดนั้นก็น่าเวทนายิ่งนัก) และเขานี่เองที่เป็นผู้จัดหาแพทย์และพยาบาลมาให้ เป็นความจริงที่ว่าเขาไม่ค่อยมาเยี่ยมข้าพเจ้านัก เพราะแม้เขาจะปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะบรรเทาความทุกข์ของมนุษย์ทุกชีวิต แต่เขาก็ไม่ปรารถนาจะอยู่ท่ามกลางความทรมานและการเพ้อคลั่งอย่างน่าเวทนาของฆาตกร

ดังนั้น เขาจึงมาเยี่ยมเป็นครั้งคราวเพื่อให้แน่ใจว่าข้าพเจ้าไม่ถูกทอดทิ้ง แต่การมาเยี่ยมของเขานั้นสั้นและทิ้งช่วงห่างกันนาน

วันหนึ่ง ในขณะที่ข้าพเจ้าค่อยๆ ฟื้นตัว ข้าพเจ้านั่งอยู่บนเก้าอี้ ดวงตาปรือปิดและแก้มซูบซีดราวกับคนตาย ข้าพเจ้าถูกครอบงำด้วยความหดหู่และความทุกข์ระทม และมักไตร่ตรองว่าตนควรแสวงหาความตายเสียดีกว่าจะปรารถนาอยู่ในโลกที่สำหรับข้าพเจ้าแล้วนั้นเต็มไปด้วยความระทมทุกข์ มีครั้งหนึ่งที่ข้าพเจ้าพิจารณาว่าควรจะสารภาพความผิดและรับโทษตามกฎหมาย ซึ่งข้าพเจ้ามีความบริสุทธิ์น้อยกว่าจัสตินผู้น่าสงสาร ข้าพเจ้ากำลังตกอยู่ในห้วงความคิดเช่นนั้นเมื่อประตูห้องพักถูกเปิดออกและคุณเคอร์วินก้าวเข้ามา ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความเห็นอกเห็นใจและความสงสาร เขาลากเก้าอี้มาวางใกล้กับข้าพเจ้าและเอ่ยกับข้าพเจ้าเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า

“ข้าพเจ้าเกรงว่าสถานที่แห่งนี้จะทำให้ท่านสะเทือนใจยิ่งนัก มีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าจะทำเพื่อให้ท่านสะดวกสบายขึ้นได้บ้างหรือไม่”

“ข้าพเจ้าขอบคุณท่าน แต่ทุกสิ่งที่ท่านกล่าวมานั้นไม่มีความหมายใดๆ ต่อข้าพเจ้า บนโลกใบนี้ไม่มีความสบายใดที่ข้าพเจ้าจะสามารถรับไว้ได้อีกแล้ว”

“ข้าพเจ้ารู้ดีว่าความเห็นอกเห็นใจจากคนแปลกหน้าคงช่วยบรรเทาได้เพียงน้อยนิด สำหรับผู้ที่ถูกกดทับด้วยโชคร้ายอันพิกลเช่นท่าน แต่ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะได้ออกจากที่พำนักอันหดหู่แห่งนี้ในเร็ววัน เพราะเชื่อว่าย่อมสามารถหาหลักฐานมาพิสูจน์เพื่อให้ท่านพ้นจากข้อกล่าวหาทางอาญาได้อย่างง่ายดาย”

“นั่นเป็นเรื่องที่ข้าพเจ้ากังวลน้อยที่สุด ด้วยเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นต่อเนื่องกัน ข้าพเจ้าได้กลายเป็นมนุษย์ที่ทุกข์ระทมที่สุดในบรรดามนุษย์ทั้งปวง เมื่อถูกตามรังควานและทรมานถึงเพียงนี้ ความตายจะยังเป็นสิ่งเลวร้ายสำหรับข้าพเจ้าได้อีกหรือ?”

“ไม่มีสิ่งใดจะโชคร้ายและทุกข์ทรมานไปกว่าเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้อีกแล้ว ท่านถูกพัดพามายังชายฝั่งแห่งนี้ซึ่งเลื่องชื่อเรื่องการต้อนรับขับสู้ด้วยอุบัติเหตุอันน่าประหลาดใจ จากนั้นก็ถูกจับกุมทันทีและถูกตั้งข้อหาฆาตกรรม ภาพแรกที่ปรากฏแก่สายตาของท่านคือร่างของเพื่อนผู้ถูกฆาตกรรมด้วยวิธีการที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ และถูกวางไว้ราวกับว่าปีศาจตนใดบางตนจงใจวางไว้ขวางทางท่าน”

ขณะที่นายเคอร์วินกล่าวเช่นนี้ แม้ข้าพเจ้าจะหวั่นไหวจากการหวนระลึกถึงความทุกข์ทรมานของตน แต่ข้าพเจ้าก็รู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งที่เขารู้เรื่องราวเกี่ยวกับตัวข้าพเจ้ามากเพียงนี้ ข้าพเจ้าคาดว่าความตกใจคงปรากฏบนสีหน้า เพราะนายเคอร์วินรีบกล่าวเสริมว่า

“ทันทีที่ท่านล้มป่วย เอกสารทั้งหมดที่ติดตัวท่านถูกนำมาให้ข้าพเจ้า และข้าพเจ้าได้ตรวจสอบเพื่อค้นหาร่องรอยที่จะสามารถส่งข่าวเรื่องโชคร้ายและการเจ็บป่วยของท่านไปยังญาติพี่น้องได้ ข้าพเจ้าพบจดหมายหลายฉบับ และในจำนวนนั้นมีฉบับหนึ่งที่ข้าพเจ้ารู้ตั้งแต่เริ่มอ่านว่าเป็นจดหมายจากบิดาของท่าน ข้าพเจ้าจึงรีบเขียนจดหมายไปยังเจนีวาทันที ซึ่งเวลาได้ล่วงเลยมาเกือบสองเดือนแล้วนับตั้งแต่จดหมายฉบับนั้นถูกส่งออกไป แต่ตอนนี้ท่านยังป่วยอยู่ แม้แต่ตอนนี้ท่านยังตัวสั่น ท่านไม่ควรต้องเผชิญกับความตื่นตระหนกใดๆ ทั้งสิ้น”

“ความระทึกใจเช่นนี้เลวร้ายกว่าเหตุการณ์ที่สยดสยองที่สุดเป็นพันเท่า บอกข้าพเจ้ามาเถิดว่ามีโศกนาฏกรรมแห่งความตายฉากใหม่ใดเกิดขึ้นอีก และข้าพเจ้าต้องโศกเศร้ากับการฆาตกรรมของใครอีกเล่า?”

“ครอบครัวของท่านสบายดีทุกประการ” นายเคอร์วินกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “และมีใครบางคน ซึ่งเป็นมิตรของท่าน เดินทางมาเยี่ยมท่าน”

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าความคิดนั้นผุดขึ้นมาด้วยสายลำดับแห่งเหตุผลใด แต่ในใจข้าพเจ้าพลันวูบขึ้นมาทันทีว่าฆาตกรผู้นั้นมาเพื่อเยาะเย้ยความทุกข์ระทมของข้าพเจ้า และมาตอกย้ำข้าพเจ้าด้วยความตายของแคลร์วัล เพื่อเป็นสิ่งกระตุ้นครั้งใหม่ให้ข้าพเจ้ายอมทำตามความปรารถนาอันชั่วร้ายของมัน ข้าพเจ้าเอามือปิดตาและกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดว่า

“โอ้! พาเขาออกไป! ข้าพเจ้าไม่อาจเห็นหน้าเขาได้ ขอร้องล่ะ อย่าปล่อยให้เขาเข้ามา!”

นายเคอร์วินมองข้าพเจ้าด้วยสีหน้ากังวล เขาอดไม่ได้ที่จะมองว่าคำอุทานของข้าพเจ้าเป็นการยอมรับผิด และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเข้มว่า

“พ่อหนุ่ม ข้าพเจ้าคิดว่าการปรากฏตัวของบิดาท่านควรจะเป็นเรื่องน่ายินดี แทนที่จะก่อให้เกิดความรังเกียจอย่างรุนแรงเช่นนี้”

“ท่านพ่อ!” ข้าพเจ้าร้องตะโกน ขณะที่ทุกเส้นสายและกล้ามเนื้อผ่อนคลายจากความทุกข์ระทมกลายเป็นความปิติ “ท่านพ่อมาจริงๆ หรือ? ช่างเมตตายิ่งนัก ช่างเมตตายิ่งนัก! แต่ท่านอยู่ที่ไหน ทำไมท่านไม่รีบมาหาข้าพเจ้า?”

การเปลี่ยนท่าทีของข้าพเจ้าสร้างความประหลาดใจและทำให้ผู้พิพากษาพึงพอใจ บางทีเขาอาจคิดว่าคำอุทานก่อนหน้านี้เป็นเพียงอาการเพ้อชั่วขณะ และเขาก็กลับมามีความเมตตาต่อข้าพเจ้าดังเดิมทันที เขาลุกขึ้นและเดินออกจากห้องไปพร้อมกับพยาบาล และในชั่วพริบตา บิดาของข้าพเจ้าก็ก้าวเข้ามาในห้อง

ในขณะนั้น ไม่มีสิ่งใดจะสร้างความปิติให้ข้าพเจ้าได้มากกว่าการมาถึงของบิดา ข้าพเจ้าเอื้อมมือออกไปหาท่านและร้องถามว่า

“ท่านปลอดภัยดีใช่ไหม—แล้วเอลิซาเบธ—และเออร์เนสต์ล่ะ?”

พ่อปลอบประโลมข้าพเจ้าด้วยคำยืนยันถึงความปลอดภัยของพวกเขา และพยายามที่จะชุบชูจิตใจอันหดหู่ของข้าพเจ้าด้วยการชวนคุยในเรื่องที่ข้าพเจ้าสนใจยิ่ง ทว่าในไม่ช้าท่านก็ตระหนักว่าคุกมิอาจเป็นที่พำนักแห่งความรื่นรมย์ได้ “ลูกรัก ที่ที่ลูกอาศัยอยู่นี้มันช่างเป็นสถานที่เช่นไรกัน!” ท่านกล่าวพลางมองไปยังหน้าต่างที่มีซี่กรงและสภาพอันน่าเวทนาของห้องนั้นด้วยความโศกเศร้า “ลูกเดินทางเพื่อแสวงหาความสุข แต่ดูเหมือนว่าโชคชะตาอันเลวร้ายจะคอยตามหลอกหลอนลูก และโชคร้ายเหลือเกินที่คลีร์วาลต้อง—”

ชื่อของเพื่อนผู้เคราะห์ร้ายและถูกสังหารนั้นสร้างความปั่นป่วนใจเกินกว่าที่ร่างกายอันอ่อนแอของข้าพเจ้าจะทนทานได้ ข้าพเจ้าจึงหลั่งน้ำตา

“อนิจจา! ใช่ครับท่านพ่อ” ข้าพเจ้าตอบ “โชคชะตาอันน่าสยดสยองที่สุดบางอย่างกำลังครอบงำข้าพเจ้า และข้าพเจ้าต้องมีชีวิตอยู่เพื่อทำให้มันลุล่วง มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงตายไปพร้อมกับโลงศพของเฮนรี่แล้ว”

เราไม่ได้รับอนุญาตให้สนทนากันเป็นเวลานานนัก เพราะสภาวะสุขภาพที่เปราะบางของข้าพเจ้าทำให้ต้องใช้ความระมัดระวังทุกวิถีทางเพื่อให้มั่นใจว่าข้าพเจ้าจะได้พักผ่อนอย่างสงบ คุณเคอร์วินเข้ามาและยืนกรานว่าข้าพเจ้าไม่ควรใช้แรงมากเกินไปจนสิ้นกำลัง ทว่าการปรากฏตัวของพ่อสำหรับข้าพเจ้าแล้วนั้นเปรียบเสมือนทูตสวรรค์ผู้ใจดี และในที่สุดข้าพเจ้าก็ค่อยๆ ฟื้นฟูสุขภาพให้ดีขึ้น

ทว่าเมื่ออาการป่วยทุเลาลง ข้าพเจ้ากลับถูกกลืนกินด้วยความโศกเศร้าอันมืดมนและดำมืดซึ่งไม่มีสิ่งใดจะขจัดออกไปได้ ภาพของคลีร์วาลปรากฏแก่สายตาข้าพเจ้าอยู่ตลอดเวลา ในสภาพที่น่าสยดสยองและถูกฆาตกรรม หลายต่อหลายครั้งที่ความปั่นป่วนใจจากการครุ่นคิดเช่นนี้ทำให้มิตรสหายของข้าพเจ้าหวั่นเกรงว่าข้าพเจ้าจะกลับมาป่วยหนักอีกครั้ง อนิจจา! เหตุใดพวกเขาจึงต้องรักษาชีวิตที่น่าเวทนาและน่ารังเกียจเช่นนี้ไว้ด้วยเล่า? คงเป็นเพราะเพื่อให้ข้าพเจ้าได้ทำตามโชคชะตาให้ลุล่วง ซึ่งบัดนี้กำลังเดินทางมาถึงจุดสิ้นสุด อีกไม่นาน โอ อีกไม่นานนัก ความตายจะดับสิ้นความเจ็บปวดเหล่านี้ และปลดปล่อยข้าพเจ้าจากน้ำหนักอันมหาศาลของความทุกข์ระทมที่กดทับข้าพเจ้าให้จมลงสู่ธุลีดิน และเมื่อความยุติธรรมได้รับการชำระ ข้าพเจ้าก็จะได้จมดิ่งสู่การพักผ่อนเสียที

ถึงกระนั้น ความตายยังคงดูห่างไกล แม้ว่าความปรารถนาในสิ่งนั้นจะวนเวียนอยู่ในความคิดเสมอ ข้าพเจ้ามักนั่งนิ่งงันและไร้คำพูดอยู่หลายชั่วโมง ปรารถนาให้เกิดการพลิกผันอันยิ่งใหญ่ที่จะฝังทั้งข้าพเจ้าและผู้ทำลายข้าพเจ้าไว้ใต้ซากปรักหักพังนั้น

ฤดูกาลของการพิจารณาคดีมาถึง ข้าพเจ้าถูกคุมขังในคุกมาเป็นเวลาสามเดือนแล้ว และแม้ว่าข้าพเจ้าจะยังอ่อนแอและเสี่ยงต่อการป่วยซ้ำอยู่ตลอดเวลา แต่ข้าพเจ้าก็จำเป็นต้องเดินทางไกลเกือบหนึ่งร้อยไมล์ไปยังเมืองในชนบทที่ซึ่งศาลตั้งอยู่ คุณเคอร์วินรับภาระดูแลทุกขั้นตอนในการรวบรวมพยานและจัดเตรียมการต่อสู้คดีให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่ต้องเผชิญกับความอัปยศในการปรากฏตัวต่อสาธารณชนในฐานะอาชญากร เนื่องจากคดีนี้ไม่ได้ถูกนำเข้าสู่ศาลที่ตัดสินชี้ขาดเรื่องความเป็นความตาย คณะลูกขุนใหญ่ยกฟ้องหลังจากมีการพิสูจน์ได้ว่าข้าพเจ้าอยู่ที่หมู่เกาะออร์กนีย์ในเวลาที่พบศพเพื่อนของข้าพเจ้า และหลังจากถูกย้ายตัวมาได้สองสัปดาห์ ข้าพเจ้าก็ได้รับการปล่อยตัวจากคุก

พ่อของข้าพเจ้าปลาบปลื้มใจยิ่งนักที่พบว่าข้าพเจ้าพ้นจากความทุกข์ระทมของข้อกล่าวหาทางอาญา ได้กลับมาสูดอากาศบริสุทธิ์อีกครั้ง และได้รับอนุญาตให้เดินทางกลับสู่บ้านเกิด ข้าพเจ้ามิได้มีความรู้สึกร่วมด้วย เพราะสำหรับข้าพเจ้าแล้ว กำแพงของคุกหรือพระราชวังต่างก็น่ารังเกียจไม่ต่างกัน จอกแห่งชีวิตถูกวางยาพิษไปตลอดกาล และแม้ดวงตะวันจะสาดแสงลงมายังข้าพเจ้า เช่นเดียวกับที่ส่องไปยังผู้ที่มีความสุขและร่าเริง แต่รอบกายข้าพเจ้ากลับไม่มีสิ่งใดนอกจากความมืดมิดที่หนาทึบและน่าสะพรึงกลัว ซึ่งไม่มีแสงใดลอดผ่านได้นอกจากแสงริบหรี่จากดวงตาสองข้างที่จ้องเขม็งมาที่ข้าพเจ้า บางครั้งมันคือดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรู้สึกของเฮนรี่ ผู้ร่วงโรยในความตาย ดวงตาสีเข้มที่เกือบจะถูกปิดทับด้วยเปลือกตาและขนตาสีดำยาวที่ล้อมรอบ หรือบางครั้งมันก็คือดวงตาที่พร่ามัวและคลอด้วยน้ำตาของสัตว์ประหลาด ดังเช่นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าเห็นมันในห้องนอนที่อิงโกลสตัดท์

บิดาของข้าพเจ้าพยายามปลุกเร้าความรู้สึกรักใคร่ในตัวข้าพเจ้า ท่านพูดถึงเจนีวาที่ข้าพเจ้าจะได้ไปเยือนในเร็ววัน พูดถึงเอลิซาเบธและเออร์เนสต์ ทว่าถ้อยคำเหล่านี้กลับเรียกได้เพียงเสียงคร่ำครวญลึกๆ จากข้าพเจ้าเท่านั้น ในบางครั้ง ข้าพเจ้ารู้สึกปรารถนาในความสุขและหวนคิดถึงลูกพี่ลูกน้องอันเป็นที่รักด้วยความปิติอันโศกเศร้า หรือโหยหาด้วยความอาลัยรักบ้านเกิดอย่างรุนแรงที่จะได้เห็นทะเลสาบสีครามและแม่น้ำโรนที่ไหลเชี่ยว ซึ่งเคยเป็นที่รักยิ่งในวัยเยาว์อีกครั้ง แต่โดยทั่วไปแล้ว สภาวะทางอารมณ์ของข้าพเจ้าคือความเฉื่อยชาที่ทำให้คุกกลายเป็นที่พำนักที่น่าต้อนรับพอๆ กับทัศนียภาพที่วิจิตรที่สุดในธรรมชาติ และอาการเหล่านี้แทบไม่ถูกขัดจังหวะเลย เว้นแต่จะถูกจู่โจมด้วยความทุกข์ระทมและความสิ้นหวังอย่างรุนแรง ในช่วงเวลาเหล่านั้น ข้าพเจ้ามักพยายามยุติการมีอยู่ของชีวิตที่ข้าพเจ้าเกลียดชัง และต้องอาศัยการดูแลและเฝ้าระวังอย่างไม่ลดละเพื่อยับยั้งไม่ให้ข้าพเจ้ากระทำการรุนแรงอันน่าสะพรึงกลัว

ทว่ายังมีหน้าที่หนึ่งหลงเหลืออยู่สำหรับข้าพเจ้า ซึ่งการระลึกถึงหน้าที่นี้ในที่สุดก็มีชัยเหนือความสิ้นหวังอันเห็นแก่ตัว ข้าพเจ้าจำเป็นต้องกลับไปยังเจนีวาโดยไม่ชักช้า เพื่อเฝ้าระวังชีวิตของผู้ที่ข้าพเจ้ารักสุดหัวใจ และเพื่อดักรอฆาตกร หากมีโอกาสใดนำพาข้าพเจ้าไปยังที่ซ่อนตัวของมัน หรือหากมันบังอาจปรากฏตัวเพื่อทำลายข้าพเจ้าอีกครั้ง ข้าพเจ้าจะได้ปลิดชีพรูปลักษณ์อสุรกายที่ข้าพเจ้าได้มอบวิญญาณอันเป็นเพียงเรื่องล้อเลียนที่อัปลักษณ์ยิ่งกว่าให้แก่ตัวมัน ด้วยเป้าหมายที่ไม่มีวันพลาด บิดาของข้าพเจ้ายังคงปรารถนาจะเลื่อนการเดินทางออกไป ด้วยเกรงว่าข้าพเจ้าจะไม่สามารถทนต่อความเหนื่อยยากของการเดินทางได้ เพราะข้าพเจ้าเป็นเพียงซากปรักหักพังที่แตกสลาย เป็นเพียงเงาของมนุษย์ กำลังของข้าพเจ้าสูญสิ้นไป ข้าพเจ้าเป็นเพียงโครงกระดูก และไข้พิษได้กัดกินร่างกายที่ซูบผอมของข้าพเจ้าทั้งกลางวันและกลางคืน

ถึงกระนั้น เมื่อข้าพเจ้าเร่งรัดให้เดินทางออกจากไอร์แลนด์ด้วยความกระวนกระวายและไม่อาจอดทนได้ บิดาจึงเห็นว่าควรยอมตามใจ เราออกเดินทางโดยเรือที่มุ่งหน้าสู่อาฟร์-เดอ-กราซ และล่องเรือออกจากชายฝั่งไอร์แลนด์ด้วยลมส่งที่ราบรื่น เป็นเวลาเที่ยงคืน ข้าพเจ้านอนอยู่บนดาดฟ้าเรือ มองดูดวงดาวและฟังเสียงคลื่นกระทบฝั่ง ข้าพเจ้าขอบคุณความมืดมิดที่บดบังไอร์แลนด์ไปจากสายตา และชีพจรของข้าพเจ้าเต้นรัวด้วยความปิติอันบ้าคลั่งเมื่อตระหนักว่าในไม่ช้าจะได้เห็นเจนีวา อดีตปรากฏแก่ข้าพเจ้าประหนึ่งความฝันอันน่าสะพรึงกลัว

ทว่าเรือที่ข้าพเจ้าอยู่ ลมที่พัดพาข้าพเจ้าออกจากชายฝั่งไอร์แลนด์ที่แสนเกลียดชัง และท้องทะเลที่โอบล้อมข้าพเจ้า ต่างตอกย้ำอย่างรุนแรงว่าข้าพเจ้าไม่ได้ถูกหลอกด้วยภาพลวงตา และแคลร์วัล เพื่อนและสหายที่รักที่สุดของข้าพเจ้า ได้ตกเป็นเหยื่อของข้าพเจ้าและอสุรกายที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้น ข้าพเจ้าทบทวนชีวิตทั้งหมดในความทรงจำ ความสุขอันเงียบสงบยามพำนักกับครอบครัวในเจนีวา การจากไปของมารดา และการเดินทางไปยังอิงโกลสตัดท์ ข้าพเจ้าจำได้ด้วยความสั่นสะท้านถึงความคลั่งไคล้อันบ้าคลั่งที่ผลักดันให้ข้าพเจ้าสร้างศัตรูที่น่าเกลียดน่ากลัวขึ้นมา และหวนนึกถึงคืนที่มันมีชีวิตเป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าไม่สามารถคิดตามสายธารแห่งความคิดนั้นได้อีก ความรู้สึกนับพันประดังเข้ามา และข้าพเจ้าก็ร้องไห้อย่างขมขื่น

นับตั้งแต่ผมฟื้นไข้ ผมก็ติดนิสัยดื่มลอแดนัมในปริมาณเล็กน้อยทุกคืน เพราะมียาชนิดนี้เท่านั้นที่ช่วยให้ผมได้พักผ่อนซึ่งจำเป็นต่อการรักษาชีวิต ด้วยความทุกข์ระทมจากความทรงจำถึงคราวเคราะห์ต่างๆ ผมจึงดื่มยาเป็นสองเท่าของปริมาณปกติและเข้าสู่ห้วงนิทราอย่างลึกล้ำในไม่ช้า ทว่าการหลับใหลมิได้ช่วยให้ผมพ้นไปจากความคิดและความทุกข์ระทม ความฝันนำพาภาพนับพันที่ทำให้ผมขวัญผวามาให้เห็น เมื่อใกล้รุ่งสาง ผมถูกจู่โจมด้วยฝันร้ายชนิดหนึ่ง ผมรู้สึกถึงเงื้อมมือของปีศาจที่บีบรัดลำคอและไม่สามารถดิ้นรนให้หลุดพ้นได้ เสียงครวญครางและเสียงกรีดร้องดังก้องอยู่ในหู บิดาของผมซึ่งเฝ้าดูแลอยู่ทรงสังเกตเห็นความกระสับกระส่ายจึงปลุกผมให้ตื่น รอบกายคือเกลียวคลื่นที่ซัดสาด เบื้องบนคือท้องฟ้าที่มืดครึ้ม และปีศาจตนนั้นไม่ได้อยู่ที่นี่ ความรู้สึกปลอดภัย ความรู้สึกว่ามีการสงบศึกเกิดขึ้นระหว่างชั่วโมงปัจจุบันกับอนาคตอันเลวร้ายที่ไม่อาจต้านทานได้ มอบความลืมเลือนอันสงบเยือกเย็นให้แก่ผม ซึ่งเป็นสิ่งที่โครงสร้างจิตใจของมนุษย์นั้นอ่อนไหวและรับมาได้โดยง่าย