บทที่ 22

การเดินทางสิ้นสุดลง เราขึ้นฝั่งและมุ่งหน้าสู่ปารีส ในไม่ช้าผมก็พบว่าตนเองฝืนกำลังจนเกินไป และจำเป็นต้องพักผ่อนก่อนจะเดินทางต่อ บิดาของผมดูแลและเอาใจใส่ผมอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ทว่าท่านไม่ทราบถึงต้นตอแห่งความทุกข์ทรมานของผม จึงพยายามใช้วิธีการที่ผิดพลาดเพื่อรักษาโรคที่ไม่มีทางรักษาให้หายขาด ท่านปรารถนาให้ผมหาความสำราญในสังคม แต่ผมกลับรังเกียจใบหน้าของมนุษย์ โอ ไม่ใช่รังเกียจ! พวกเขาคือพี่น้อง คือเพื่อนมนุษย์ และผมรู้สึกดึงดูดแม้กระทั่งผู้ที่น่ารังเกียจที่สุดในหมู่พวกเขา

ราวกับว่าพวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีธรรมชาติราวกับเทวดาและมีกลไกแห่งสรวงสวรรค์ แต่ผมรู้สึกว่าตนเองไม่มีสิทธิ์ที่จะร่วมสมาคมกับพวกเขา ผมได้ปลดโซ่ตรวนศัตรูตัวหนึ่งให้เข้ามาอยู่ท่ามกลางพวกเขา ซึ่งมีความสุขในการหลั่งเลือดและรื่นเริงในเสียงครวญครางของมนุษย์ หากพวกเขาทุกคนได้รับรู้ถึงการกระทำอันไม่บริสุทธิ์และอาชญากรรมที่มีต้นกำเนิดมาจากผม พวกเขาจะรังเกียจและไล่ล่าผมให้พ้นไปจากโลกนี้เพียงใด!

ในที่สุดบิดาก็ยอมตามความปรารถนาของผมที่จะหลีกเลี่ยงสังคม และพยายามใช้เหตุผลต่างๆ เพื่อขจัดความสิ้นหวังของผม บางครั้งท่านคิดว่าผมรู้สึกต่ำต้อยอย่างลึกซึ้งที่ต้องถูกกล่าวหาว่าฆาตกรรม ท่านจึงพยายามพิสูจน์ให้ผมเห็นถึงความไร้ประโยชน์ของทิฐิมานะ

“อนิจจา ท่านพ่อ” ผมกล่าว “ท่านช่างรู้จักผมเพียงน้อยนิดเหลือเกิน มนุษย์ ความรู้สึก และตัณหาของพวกเขาจะต่ำต้อยลงจริงๆ หากคนน่าสมเพชเช่นผมยังมีความภาคภูมิใจ จัสติน จัสตินผู้น่าสงสารและโชคร้าย เธอไร้เดียงสาพอๆ กับผม และเธอก็ถูกกล่าวหาในข้อหาเดียวกัน เธอต้องตายเพราะสิ่งนั้น และผมคือสาเหตุ—ผมฆ่าเธอ วิลเลียม จัสติน และเฮนรี—พวกเขาทุกคนตายด้วยน้ำมือของผม”

ในช่วงที่ข้าพเจ้าถูกกักขัง บิดาได้ยินข้าพเจ้ากล่าวคำยืนยันเช่นนี้อยู่บ่อยครั้ง เมื่อข้าพเจ้ากล่าวโทษตนเองเช่นนั้น บางครั้งท่านดูเหมือนจะต้องการคำอธิบาย แต่ในบางครั้งท่านกลับมองว่ามันเป็นผลมาจากอาการเพ้อคลั่ง และคิดว่าในช่วงที่ข้าพเจ้าเจ็บป่วย ความคิดทำนองนี้ได้ปรากฏขึ้นในจินตนาการ ซึ่งข้าพเจ้ายังคงจดจำมันได้ในช่วงที่กำลังพักฟื้น ข้าพเจ้าหลีกเลี่ยงการอธิบายและรักษาความเงียบงันอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับอสุรกายที่ข้าพเจ้าได้สร้างขึ้น ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าตนเองคงถูกมองว่าเสียสติ และเพียงแค่นั้นก็เพียงพอที่จะจองจำลิ้นของข้าพเจ้าไว้ตลอดกาล

แต่ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าไม่สามารถหักใจเปิดเผยความลับที่จะทำให้ผู้ฟังต้องตกตะลึง และทำให้ความกลัวกับความสยดสยองที่ผิดธรรมชาติเข้าสถิตอยู่ในอกของเขาได้ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงระงับความกระหายในความเห็นอกเห็นใจที่รุ่มร้อน และนิ่งเงียบในยามที่ข้าพเจ้าพร้อมจะแลกทุกสิ่งในโลกเพียงเพื่อให้ได้ระบายความลับอันเลวร้ายนี้ออกไป ทว่า คำพูดเช่นที่ข้าพเจ้าได้บันทึกไว้นั้นยังคงระเบิดออกมาจากตัวข้าพเจ้าอย่างควบคุมไม่ได้ ข้าพเจ้าไม่อาจให้คำอธิบายใดๆ เกี่ยวกับคำพูดเหล่านั้นได้ แต่ความจริงของมันก็ได้ช่วยบรรเทาภาระแห่งความโศกเศร้าอันลึกลับของข้าพเจ้าลงได้บ้าง

ในโอกาสนี้ บิดาของข้าพเจ้ากล่าวด้วยสีหน้าแห่งความประหลาดใจอย่างที่สุดว่า “วิกเตอร์ ลูกรัก นี่คือความหลงผิดอันใดกัน? ลูกรัก พ่อขอวิงวอนให้เจ้าอย่าได้กล่าวคำยืนยันเช่นนี้อีกเป็นอันขาด”

“ข้าพเจ้าไม่ได้บ้า” ข้าพเจ้าตะโกนออกไปอย่างแรงกล้า “ดวงตะวันและสรวงสวรรค์ผู้ซึ่งเฝ้ามองการกระทำของข้าพเจ้า สามารถเป็นพยานถึงความจริงของข้าพเจ้าได้ ข้าพเจ้าคือฆาตกรผู้สังหารเหยื่อผู้บริสุทธิ์ที่สุดเหล่านั้น พวกเขาตายด้วยแผนการของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ายอมหลั่งเลือดของตนเองทีละหยดเป็นพันครั้งเพื่อช่วยชีวิตพวกเขา แต่ข้าพเจ้าทำไม่ได้ ท่านพ่อ ข้าพเจ้าไม่อาจสังเวยมวลมนุษยชาติทั้งสิ้นได้จริงๆ”

บทสรุปของคำพูดนี้ทำให้บิดามั่นใจว่าความคิดของข้าพเจ้าวิปลาสไปแล้ว ท่านจึงรีบเปลี่ยนหัวข้อสนทนาในทันทีและพยายามเบี่ยงเบนทิศทางความคิดของข้าพเจ้า ท่านปรารถนาจะลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในไอร์แลนด์ให้ได้มากที่สุด และไม่เคยกล่าวถึงเรื่องนั้น หรือยอมให้ข้าพเจ้าพูดถึงความโชคร้ายของตนเองเลย

เมื่อเวลาผ่านไป ข้าพเจ้าเริ่มสงบลง ความทุกข์ระทมยังคงสถิตอยู่ในใจ แต่ข้าพเจ้าไม่พูดถึงอาชญากรรมของตนเองด้วยท่าทางสับสนวุ่นวายเช่นเดิมอีกต่อไป เพียงแค่ความตระหนักรู้ในสิ่งเหล่านั้นก็เพียงพอสำหรับข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าใช้ความอดทนอย่างสูงสุดเพื่อสะกดเสียงแห่งความเวทนาที่บงการตน ซึ่งบางครั้งปรารถนาจะประกาศตัวให้โลกทั้งใบได้รับรู้ และกิริยาท่าทางของข้าพเจ้าก็สงบและสำรวมยิ่งกว่าครั้งไหนๆ นับตั้งแต่การเดินทางไปยังทะเลน้ำแข็ง

ไม่กี่วันก่อนที่เราจะออกจากปารีสเพื่อเดินทางไปยังสวิตเซอร์แลนด์ ข้าพเจ้าได้รับจดหมายฉบับหนึ่งจากเอลิซาเบธ ความว่า

“เพื่อนรักของฉัน

“ฉันมีความยินดีอย่างยิ่งที่ได้รับจดหมายจากคุณลุงซึ่งลงวันที่ในปารีส ตอนนี้คุณไม่ได้อยู่ไกลจนน่าหวั่นใจอีกต่อไป และฉันหวังว่าจะได้พบคุณในเวลาไม่เกินสองสัปดาห์ ลูกพี่ลูกน้องผู้น่าสงสารของฉัน คุณคงต้องทนทุกข์ทรมานมากเพียงใด! ฉันคาดว่าเมื่อได้พบกัน คุณคงจะมีสภาพที่ดูป่วยไข้ยิ่งกว่าตอนที่คุณออกจากเจนีวาเสียอีก ฤดูหนาวปีนี้ผ่านพ้นไปอย่างน่าเวทนาที่สุด ฉันถูกทรมานด้วยความกังวลและการรอคอยอย่างกระวนกระวาย แต่ฉันหวังว่าจะได้เห็นความสงบในสีหน้าของคุณ และพบว่าหัวใจของคุณไม่ได้ว่างเปล่าจากความปลอบประโลมและความสงบสุขเสียทีเดียว

“ทว่า ฉันเกรงว่าความรู้สึกเดิมๆ ที่เคยทำให้คุณทุกข์ระทมเมื่อปีที่แล้วยังคงอยู่ และบางทีอาจทวีความรุนแรงขึ้นตามกาลเวลา ฉันไม่อยากจะรบกวนคุณในช่วงเวลานี้ที่ความโชคร้ายมากมายกำลังกดทับคุณอยู่ แต่การสนทนาที่ฉันมีกับคุณลุงก่อนที่ท่านจะออกเดินทาง ทำให้มีความจำเป็นต้องมีการอธิบายบางประการก่อนที่เราจะได้พบกัน”

คำอธิบาย! ท่านอาจจะกล่าวว่า เอลิซาเบธมีสิ่งใดต้องอธิบาย? หากท่านกล่าวเช่นนั้นจริง คำถามของข้าพเจ้าก็ได้รับคำตอบ และข้อสงสัยทั้งมวลก็มลายสิ้น แต่ทว่าท่านอยู่ห่างไกลจากข้าพเจ้า และเป็นไปได้ว่าท่านอาจจะหวั่นเกรงทว่าขณะเดียวกันก็ยินดีกับคำอธิบายนี้ และด้วยความเป็นไปได้ดังกล่าว ข้าพเจ้าจึงมิกล้าผลัดวันประกันพรุ่งในการเขียนสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะบอกกล่าวแก่ท่านอยู่บ่อยครั้งในระหว่างที่ท่านไม่อยู่ แต่กลับไม่เคยมีความกล้าพอที่จะเริ่มต้นเสียที

“วิกเตอร์ ท่านทราบดีว่าการครองคู่ของเราเป็นแผนการที่ท่านพ่อท่านแม่ของท่านโปรดปรานมาตั้งแต่เรายังเยาว์ เราถูกบอกกล่าวเช่นนั้นเมื่อครั้งยังเด็ก และถูกสอนให้เฝ้ารอคอยสิ่งนี้ในฐานะเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน เราเป็นเพื่อนเล่นที่รักใคร่กันในวัยเด็ก และข้าพเจ้าเชื่อว่าเราต่างเป็นเพื่อนที่รักและมีค่าต่อกันเมื่อเราเติบโตขึ้น แต่ในเมื่อพี่ชายและน้องสาวมักมีความผูกพันอันสดใสต่อกันโดยมิได้ปรารถนาความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งกว่านั้น กรณีของเราจะเป็นเช่นนั้นด้วยหรือไม่?

บอกข้าพเจ้าเถิด วิกเตอร์ที่รัก ข้าพเจ้าขอวิงวอนให้ท่านตอบข้าพเจ้าด้วยความสัตย์จริงอันเรียบง่าย เพื่อความสุขของเราทั้งคู่—ท่านมิได้รักผู้อื่นอยู่ใช่หรือไม่?

“ท่านได้เดินทางไกล ท่านใช้เวลาหลายปีในชีวิตที่อินโกลสตัดท์ และข้าพเจ้าขอสารภาพกับท่าน เพื่อนรักของข้าพเจ้าว่า เมื่อข้าพเจ้าเห็นท่านมีความทุกข์ระทมยิ่งในฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว หลีกหนีจากสังคมของทุกสรรพสิ่งเพื่อไปอยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้าอดมิได้ที่จะสันนิษฐานว่าท่านอาจจะเสียใจในความสัมพันธ์ของเรา และเชื่อว่าตนเองมีพันธะทางเกียรติยศที่ต้องทำตามความปรารถนาของบิดามารดา แม้ว่าสิ่งนั้นจะขัดต่อความต้องการของท่านก็ตาม แต่สิ่งนี้เป็นการใช้เหตุผลที่ผิดพลาด ข้าพเจ้าขอสารภาพกับท่าน เพื่อนรักของข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้ารักท่าน และในความฝันอันล่องลอยถึงอนาคต ท่านคือเพื่อนและคู่ชีวิตที่มั่นคงของข้าพเจ้าเสมอมา

แต่ข้าพเจ้าปรารถนาความสุขของท่านพอๆ กับความสุขของตนเอง เมื่อข้าพเจ้าประกาศแก่ท่านว่า การแต่งงานของเราจะทำให้ข้าพเจ้าทุกข์ระทมชั่วนิรันดร์ หากมิใช่สิ่งที่เกิดจากเจตจำนงอันเสรีของท่านเอง แม้ในยามนี้ ข้าพเจ้ายังหลั่งน้ำตาเมื่อคิดว่า ในขณะที่ท่านถูกกดทับด้วยโชคร้ายที่โหดร้ายที่สุด ท่านอาจจะใช้คำว่า ‘เกียรติยศ’ เพื่อบดบังความหวังในความรักและความสุข ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่จะนำพาท่านกลับมาเป็นตัวของตัวเองได้อีกครั้ง ข้าพเจ้าผู้มีความรักต่อท่านอย่างบริสุทธิ์ใจ อาจเพิ่มพูนความทุกข์ของท่านเป็นสิบเท่าหากข้าพเจ้ากลายเป็นอุปสรรคต่อความปรารถนาของท่าน

อา! วิกเตอร์ จงมั่นใจเถิดว่าลูกพี่ลูกน้องและเพื่อนเล่นของท่านมีความรักที่จริงใจเกินกว่าจะทนเห็นท่านทุกข์ระทมด้วยข้อสันนิษฐานนี้ได้ จงมีความสุขเถิด เพื่อนรัก และหากท่านยอมทำตามคำขอเพียงข้อเดียวนี้ของข้าพเจ้า จงเชื่อมั่นเถิดว่าไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะมีอำนาจมาทำลายความสงบใจของข้าพเจ้าได้

“อย่าให้จดหมายฉบับนี้รบกวนท่าน อย่าเพิ่งตอบในวันพรุ่งนี้ วันมะรืน หรือแม้กระทั่งจนกว่าท่านจะมาถึง หากการตอบนั้นจะสร้างความเจ็บปวดให้แก่ท่าน ท่านลุงของข้าพเจ้าจะส่งข่าวเรื่องสุขภาพของท่านมาให้ และหากข้าพเจ้าได้เห็นรอยยิ้มเพียงครั้งเดียวบนริมฝีปากของท่านเมื่อเราพบกัน ซึ่งเกิดจากความพยายามนี้หรือสิ่งอื่นใดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็ไม่ต้องการความสุขอื่นใดอีกแล้ว

“เอลิซาเบธ ลาเวนซา

“เจนีวา, 18 พฤษภาคม, 17—”

จดหมายฉบับนี้ปลุกความทรงจำที่ข้าพเจ้าหลงลืมไปก่อนหน้าให้หวนคืนมา คำขู่ของปีศาจร้ายที่ว่า “ข้าจะไปหาเจ้าในคืนวันแต่งงาน!” นั่นคือคำพิพากษาของข้าพเจ้า และในคืนนั้นเองที่อสุรกายตนนี้จะใช้ทุกเล่ห์กลเพื่อทำลายข้าพเจ้า และพรากข้าพเจ้าไปจากแสงแห่งความสุขที่สัญญาว่าจะช่วยปลอบประโลมความทุกข์ทรมานของข้าพเจ้าได้บ้าง ในคืนนั้นมันตัดสินใจที่จะทำให้อาชญากรรมของมันสมบูรณ์ด้วยความตายของข้าพเจ้า เอาเถิด ให้มันเป็นไปเช่นนั้น การต่อสู้ที่ถึงแก่ชีวิตย่อมเกิดขึ้นอย่างแน่นอน ซึ่งหากมันเป็นฝ่ายชนะ ข้าพเจ้าก็จะได้พบกับความสงบ และอำนาจที่มันมีเหนือข้าพเจ้าก็จะสิ้นสุดลง

แต่หากมันถูกปราบ ข้าพเจ้าก็จะได้เป็นอิสระ อนิจจัง! อิสระเช่นใดกัน? คงเหมือนกับอิสระที่ชาวนาได้รับเมื่อครอบครัวของเขาถูกสังหารหมู่ต่อหน้าต่อตา กระท่อมถูกเผา ผืนดินถูกทำลาย และเขาถูกทิ้งให้ล่องลอย ไร้บ้าน ไร้ทรัพย์ และโดดเดี่ยว แต่เป็นอิสระ นั่นคงเป็นเสรีภาพของข้าพเจ้า เว้นเสียแต่ว่าในตัวเอลิซาเบธ ข้าพเจ้ามีสมบัติล้ำค่า ทว่าน่าเศร้าที่มันถูกถ่วงไว้ด้วยความสยดสยองของความสำนึกเสียใจและความรู้สึกผิด ซึ่งจะตามหลอกหลอนข้าพเจ้าไปจนวันตาย

เอลิซาเบธผู้แสนหวานและเป็นที่รัก! ข้าพเจ้าอ่านและอ่านซ้ำจดหมายของนาง และความรู้สึกที่อ่อนโยนบางอย่างก็แฝงเข้ามาในใจ และกล้าที่จะกระซิบถึงความฝันแห่งความรักและความสุขดุจสรวงสวรรค์ ทว่าแอปเปิลผลนั้นถูกกินไปแล้ว และแขนของทูตสวรรค์ก็กางออกเพื่อขับไล่ข้าพเจ้าให้พ้นจากความหวังทั้งปวง ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยอมตายเพื่อให้นางมีความสุข หากสัตว์ประหลาดตนนั้นทำตามคำขู่ ความตายย่อมเลี่ยงไม่ได้ ทว่าข้าพเจ้าพิจารณาอีกครั้งว่า การแต่งงานจะเร่งชะตากรรมของข้าพเจ้าให้เร็วขึ้นหรือไม่ ความพินาศของข้าพเจ้าอาจมาถึงเร็วขึ้นไม่กี่เดือน

แต่หากผู้ทรมานข้าพเจ้าสงสัยว่าข้าพเจ้าเลื่อนการแต่งงานออกไปเพราะคำขู่ของมัน มันย่อมต้องหาวิธีล้างแค้นแบบอื่นที่อาจน่าสยดสยองยิ่งกว่า มันสาบานว่าจะมาหาข้าพเจ้าในคืนวันแต่งงาน แต่มันไม่ได้ถือว่าคำขู่นั้นผูกมัดให้มันต้องสงบเสงี่ยมในระหว่างนี้ เพราะราวกับจะแสดงให้ข้าพเจ้าเห็นว่ามันยังไม่อิ่มเอมในเลือด มันได้สังหารแคลร์วัลทันทีหลังจากประกาศคำขู่ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจว่า หากการครองคู่กับลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าในทันทีจะนำมาซึ่งความสุขของนางหรือของบิดา แผนการของศัตรูที่จะปลิดชีวิตข้าพเจ้าจะต้องไม่ทำให้การแต่งงานล่าช้าออกไปแม้แต่ชั่วโมงเดียว

ด้วยสภาพจิตใจเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงเขียนจดหมายถึงเอลิซาเบธ จดหมายของข้าพเจ้ามีน้ำเสียงสงบและเปี่ยมด้วยความรัก “ยอดรักของข้า ข้าเกรงว่าความสุขบนโลกนี้จะเหลือให้เราเพียงน้อยนิด ทว่าทุกสิ่งที่ข้าอาจได้รับในวันหนึ่งล้วนรวมอยู่ที่เจ้า จงปัดเป่าความกลัวที่ไร้สาระออกไปเสีย ข้าขออุทิศชีวิตและความพยายามเพื่อความพึงพอใจให้แก่เจ้าเพียงผู้เดียว เอลิซาเบธ ข้ามีความลับอย่างหนึ่ง เป็นความลับที่น่าสะพรึงกลัว เมื่อเปิดเผยแก่เจ้า มันจะทำให้ร่างกายของเจ้าหนาวสั่นด้วยความสยดสยอง และเมื่อนั้น เจ้าจะไม่เพียงแต่ประหลาดใจในความทุกข์ระทมของข้า

แต่เจ้าจะสงสัยว่าข้ามีชีวิตรอดมาได้อย่างไรหลังจากสิ่งที่ข้าต้องเผชิญ ข้าจะเล่าเรื่องราวแห่งความทุกข์และความสยองขวัญนี้ให้เจ้าฟังในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่เราแต่งงานกัน เพราะลูกพี่ลูกน้องที่รักของข้า เราต้องมีความไว้วางใจต่อกันอย่างสมบูรณ์ แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น ข้าขอวิงวอนเจ้า อย่าได้เอ่ยถึงหรืออ้างถึงเรื่องนี้เลย นี่คือสิ่งที่ข้าขอร้องอย่างจริงจังที่สุด และข้ารู้ว่าเจ้าจะยอมทำตาม”

ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากจดหมายของเอลิซาเบธมาถึง เราก็เดินทางกลับถึงเจนีวา หญิงสาวผู้แสนหวานต้อนรับข้าพเจ้าด้วยความรักอันอบอุ่น ทว่ามีน้ำตาคลอในดวงตาเมื่อนางเห็นร่างกายที่ซูบผอมและแก้มที่แดงระเรื่อด้วยพิษไข้ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวนางเช่นกัน นางผอมลงและสูญเสียความสดใสราวกับนางฟ้าที่เคยทำให้ข้าพเจ้าหลงใหลไปมาก แต่ความอ่อนโยนและสายตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของนาง ทำให้นางเป็นคู่ครองที่เหมาะสมยิ่งสำหรับผู้ที่ถูกทำลายและทุกข์ระทมเช่นข้าพเจ้า

ความสงบสุขที่ข้าพเจ้าได้รับในยามนี้มิได้ยั่งยืน ความทรงจำนำพาความคลุ้มคลั่งมาด้วย และเมื่อข้าพเจ้าหวนนึกถึงสิ่งที่ผ่านพ้นไป ความวิกลจริตอย่างแท้จริงก็เข้าครอบงำข้าพเจ้า บางคราข้าพเจ้าก็เกรี้ยวกราดและแผดเผาด้วยโทสะ บางคราก็หดหู่และสิ้นหวัง ข้าพเจ้าไม่พูดจาและไม่มองหน้าผู้ใด ได้แต่นั่งนิ่งงัน งุนงงอยู่ท่ามกลางความทุกข์ระทมมากมายที่โถมทับเข้ามา

มีเพียงเอลิซาเบธเท่านั้นที่มีอำนาจดึงข้าพเจ้าออกจากอาการเหล่านี้ เสียงอันอ่อนโยนของนางจะช่วยปลอบประโลมข้าพเจ้าในยามที่ถูกอารมณ์รุนแรงเข้าครอบงำ และปลุกเร้าความรู้สึกนึกคิดแบบมนุษย์ในยามที่ข้าพเจ้าจมดิ่งอยู่ในความเฉื่อยชา นางร้องไห้ไปกับข้าพเจ้าและร้องไห้ให้แก่ข้าพเจ้า เมื่อสติสัมปชัญญะกลับคืนมา นางจะคอยตักเตือนและพยายามให้ข้าพเจ้ายอมรับในโชคชะตา อา! มันเป็นเรื่องดีที่ผู้โชคร้ายจะยอมจำนน แต่สำหรับผู้มีความผิดนั้นไม่มีวันพบกับความสงบ ความทรมานจากความรู้สึกผิดได้กลายเป็นยาพิษที่ทำลายความรื่นรมย์ซึ่งบางครั้งอาจพบได้จากการปล่อยตัวให้จมอยู่ในความโศกเศร้าอย่างล้นพ้น

หลังจากข้าพเจ้ามาถึงได้ไม่นาน บิดาของข้าพเจ้าก็เอ่ยถึงเรื่องการแต่งงานของข้าพเจ้ากับเอลิซาเบธในทันที ข้าพเจ้านิ่งเงียบ

“ถ้าอย่างนั้น เจ้ามีความผูกพันกับหญิงอื่นอย่างนั้นหรือ?”

“ไม่มีผู้ใดบนโลกนี้ ข้าพเจ้ารักเอลิซาเบธและเฝ้ารอการรวมเป็นหนึ่งของเราด้วยความยินดี ดังนั้น โปรดกำหนดวันเถิด และในวันนั้น ข้าพเจ้าจะอุทิศตน ไม่ว่าจะในยามมีชีวิตหรือความตาย เพื่อความสุขของลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า”

“วิกเตอร์ ลูกรัก อย่าพูดเช่นนั้นเลย ความโชคร้ายอันหนักหน่วงได้อุบัติขึ้นกับเรา แต่ขอให้เรายึดมั่นในสิ่งที่ยังเหลืออยู่ให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น และถ่ายโอนความรักที่มีต่อผู้ที่จากไปให้แก่ผู้ที่ยังคงมีชีวิตอยู่ วงสังคมของเราอาจจะเล็กลง แต่จะผูกพันกันอย่างใกล้ชิดด้วยสายใยแห่งความรักและความทุกข์ยากร่วมกัน และเมื่อกาลเวลาช่วยบรรเทาความสิ้นหวังของเจ้า สิ่งอันเป็นที่รักและเป็นเป้าหมายแห่งการดูแลชิ้นใหม่จะถือกำเนิดขึ้นเพื่อทดแทนผู้ที่เราถูกพรากจากไปอย่างทารุณ”

นั่นคือคำสอนของบิดาข้าพเจ้า แต่สำหรับข้าพเจ้า ความทรงจำเรื่องคำขู่กลับหวนคืนมา และท่านคงไม่แปลกใจที่แม้ปีศาจตนนั้นจะมีอำนาจล้นเหลือในโศกนาฏกรรมเลือดที่มันก่อ ข้าพเจ้ากลับมองว่ามันแทบจะไร้เทียมทาน และเมื่อมันประกาศถ้อยคำว่า “ข้าจะอยู่กับเจ้าในคืนวันแต่งงาน” ข้าพเจ้าจึงมองว่าชะตากรรมที่ถูกข่มขู่นั้นมิอาจหลีกเลี่ยงได้ แต่ความตายมิใช่เรื่องเลวร้ายสำหรับข้าพเจ้า หากการสูญเสียเอลิซาเบธจะถูกชดเชยด้วยสิ่งนั้น ดังนั้น ด้วยสีหน้าที่พึงพอใจและดูร่าเริง ข้าพเจ้าจึงตกลงกับบิดาว่า หากลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้ายินยอม ให้พิธีจัดขึ้นในอีกสิบวันข้างหน้า และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงจินตนาการว่าได้ประทับตราลงบนชะตากรรมของตนเองแล้ว

พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่! หากเพียงชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าได้คิดว่าเจตนาอันชั่วร้ายของศัตรูปีศาจตนนั้นคืออะไร ข้าพเจ้าคงยอมเนรเทศตนเองออกจากบ้านเกิดตลอดกาล และร่อนเร่เป็นคนนอกผู้ไร้เพื่อนพ้องไปทั่วโลก ดีกว่าจะยินยอมให้มีการแต่งงานอันน่าเวทนานี้เกิดขึ้น แต่ราวกับว่ามันมีอำนาจมนตรา ปีศาจตนนั้นได้ทำให้ข้าพเจ้ามืดบอดต่อเจตนาที่แท้จริงของมัน และในขณะที่ข้าพเจ้าคิดว่าตนได้เตรียมการเพียงความตายของตนเอง ข้าพเจ้ากลับเร่งรัดความตายให้แก่เหยื่อผู้เป็นที่รักยิ่งกว่านั้นมาก

เมื่อวันแต่งงานที่กำหนดไว้ใกล้เข้ามา ไม่ว่าจะด้วยความขลาดกลัวหรือลางสังหรณ์ ข้าพเจ้ารู้สึกใจหายวูบอยู่ภายใน แต่ข้าพเจ้าปกปิดความรู้สึกนั้นด้วยท่าทางร่าเริง ซึ่งนำรอยยิ้มและความสุขมาสู่ใบหน้าของบิดา ทว่าแทบไม่อาจหลอกตาที่คอยเฝ้าสังเกตและละเอียดอ่อนกว่าของเอลิซาเบธได้ นางเฝ้ารอการรวมเป็นหนึ่งของเราด้วยความพึงพอใจอันสงบ ทว่ามิได้ปราศจากความกลัวเล็กน้อยที่ความโชคร้ายในอดีตได้ฝังรากไว้ ว่าความสุขที่ดูเหมือนจะแน่นอนและจับต้องได้ในขณะนี้ อาจมลายหายไปเป็นเพียงความฝันอันว่างเปล่าในเร็ววัน และไม่หลงเหลือร่องรอยใดไว้นอกจากความเสียใจอันลึกซึ้งและชั่วนิรันดร์

การเตรียมการสำหรับงานพิธีถูกจัดขึ้น มีแขกเหรื่อแวะเวียนมาแสดงความยินดี และทุกคนต่างมีสีหน้ายิ้มแย้ม ข้าพเจ้าพยายามเก็บกักความวิตกกังวลที่กัดกินใจไว้ภายในให้มิดชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเข้าร่วมในแผนการของบิดาด้วยท่าทีที่ดูจริงจัง แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นอาจเป็นเพียงเครื่องประดับของโศกนาฏกรรมของข้าพเจ้าก็ตาม ด้วยความพยายามของบิดา มรดกส่วนหนึ่งของเอลิซาเบธได้รับการคืนให้โดยรัฐบาลออสเตรีย เธอมีทรัพย์สินเล็กน้อยบริเวณชายฝั่งทะเลสาบโคโม เราตกลงกันว่าทันทีหลังการสมรส เราจะมุ่งหน้าไปยังวิลลา ลาเวนซา และใช้เวลาวันแห่งความสุขช่วงแรกเคียงคู่กับทะเลสาบอันงดงามที่ตั้งอยู่ใกล้กับวิลลานั้น

ในระหว่างนั้น ข้าพเจ้าดำเนินมาตรการป้องกันตนเองทุกวิถีทางในกรณีที่ปีศาจตนนั้นเข้าโจมตีอย่างเปิดเผย ข้าพเจ้าพกปืนพกและมีดสั้นติดตัวอยู่ตลอดเวลา และคอยระแวดระวังเพื่อป้องกันเล่ห์กล ซึ่งวิธีการเหล่านี้ช่วยให้ข้าพเจ้ามีความสงบใจมากขึ้น อันที่จริง เมื่อวันเวลาใกล้เข้ามา คำขู่นั้นดูราวกับเป็นเพียงภาพลวงตาที่ไม่คู่ควรแก่การนำมาทำลายความสงบสุขของข้าพเจ้า ในขณะที่ความสุขซึ่งข้าพเจ้าคาดหวังจากการแต่งงานดูมีความแน่นอนยิ่งขึ้นเมื่อวันที่กำหนดพิธีใกล้เข้ามา และข้าพเจ้าได้ยินผู้คนพูดถึงเหตุการณ์นี้อยู่เสมอว่าเป็นสิ่งที่ไม่มีอุบัติเหตุใดจะขัดขวางได้

เอลิซาเบธดูมีความสุข ท่าทางที่สงบของข้าพเจ้ามีส่วนช่วยให้จิตใจของเธอผ่อนคลายลงอย่างมาก ทว่าในวันที่ความปรารถนาและโชคชะตาของข้าพเจ้ากำลังจะบรรลุผล เธอกลับดูเศร้าสร้อยและมีความรู้สึกสังหรณ์ถึงลางร้ายแผ่ซ่านอยู่ในใจ และบางทีเธออาจกำลังคิดถึงความลับอันน่าสะพรึงกลัวที่ข้าพเจ้าสัญญาว่าจะเปิดเผยให้เธอทราบในวันถัดไป ส่วนบิดาของข้าพเจ้าในขณะนั้นมีความสุขล้นพ้น และท่ามกลางความวุ่นวายของการเตรียมงาน ท่านเห็นความเศร้าของหลานสาวเป็นเพียงความประหม่าของเจ้าสาวเท่านั้น

หลังจากเสร็จสิ้นพิธีการ แขกกลุ่มใหญ่ได้มารวมตัวกันที่บ้านของบิดา แต่เราตกลงกันว่าข้าพเจ้าและเอลิซาเบธจะเริ่มการเดินทางทางน้ำ โดยจะพักค้างคืนที่เอเวียนและออกเดินทางต่อในวันรุ่งขึ้น วันนั้นท้องฟ้าแจ่มใส ลมพัดส่งทาง ทุกสิ่งล้วนเป็นใจให้กับการออกเดินทางเริ่มต้นชีวิตคู่ของเรา

นั่นคือช่วงเวลาสุดท้ายในชีวิตที่ข้าพเจ้าได้สัมผัสกับความรู้สึกแห่งความสุข เราเคลื่อนที่ไปอย่างรวดเร็ว แสงแดดร้อนแรง แต่เรามีหลังคาคลุมกันแสงในขณะที่ชื่นชมความงามของทิวทัศน์ บางครั้งเราล่องไปตามฝั่งหนึ่งของทะเลสาบ ซึ่งเรามองเห็นยอดเขาสาเลฟ ชายฝั่งอันรื่นรมย์ของมอนตาเลเกร และในระยะไกลที่ตั้งตระหง่านเหนือทุกสิ่งคือยอดเขามงบล็องอันงดงาม พร้อมด้วยกลุ่มขุนเขาหิมะที่พยายามเลียนแบบความงามของมงบล็องอย่างไร้ผล และบางครั้งเมื่อล่องไปตามฝั่งตรงข้าม เราเห็นเทือกเขาจูราอันยิ่งใหญ่ที่หันด้านมืดเข้าหาความทะเยอทะยานของผู้ที่คิดจะละทิ้งบ้านเกิด และเป็นปราการที่แทบจะข้ามผ่านไม่ได้สำหรับผู้รุกรานที่ปรารถนาจะเข้าครอบครอง

ข้าพเจ้ากุมมือของเอลิซาเบธ “ที่รัก เจ้าดูเศร้าสร้อยนัก อา หากเจ้าได้รู้ว่าข้าพเจ้าต้องทนทุกข์เพียงใดและอาจต้องเผชิญกับอะไรอีก เจ้าคงจะพยายามให้ข้าพเจ้าได้ลิ้มรสความสงบและการหลุดพ้นจากความสิ้นหวัง ซึ่งอย่างน้อยที่สุดวันวันนี้ก็อนุญาตให้ข้าพเจ้าได้มีความสุข”

“ขอให้มีความสุขเถิด วิคเตอร์ที่รักของฉัน” เอลิซาเบธตอบ “ฉันหวังว่าคงไม่มีสิ่งใดทำให้คุณต้องทุกข์ใจ และขอให้มั่นใจว่าแม้ใบหน้าของฉันจะไม่ได้ฉายแววร่าเริง แต่หัวใจของฉันนั้นเป็นสุข บางสิ่งกระซิบเตือนฉันว่าอย่าได้ฝากความหวังไว้กับอนาคตที่เปิดกว้างตรงหน้าเรามากเกินไปนัก แต่ฉันจะไม่ยอมฟังเสียงที่ชั่วร้ายเช่นนั้น จงดูเถิดว่าเราเคลื่อนที่ไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วเพียงใด และเหล่าหมู่เมฆที่บางครั้งก็บดบังและบางครั้งก็ลอยเด่นเหนือยอดเขามงบล็อง ทำให้ทัศนียภาพอันงดงามนี้ยิ่งน่าสนใจขึ้นไปอีก ดูฝูงปลาจำนวนนับไม่ถ้วนที่ว่ายวนอยู่ในน้ำใสสะอาด ซึ่งเราสามารถมองเห็นก้อนกรวดทุกก้อนที่ก้นบึ้งได้อย่างชัดเจน ช่างเป็นวันที่วิเศษเหลือเกิน! ธรรมชาติทั้งมวลดูมีความสุขและสงบเงียบเพียงใด!”

เอลิซาเบธพยายามเบี่ยงเบนความคิดของเธอและของฉันให้พ้นจากความครุ่นคิดในเรื่องที่โศกเศร้า ทว่าอารมณ์ของเธอกลับแปรปรวน ความปิติปราโมทย์ฉายชัดในดวงตาของเธอเพียงชั่วครู่ ก่อนจะถูกแทนที่ด้วยความใจลอยและความเหม่อลอยอยู่ร่ำไป

ดวงตะวันคล้อยต่ำลงบนฟากฟ้า เราล่องผ่านแม่น้ำดร็องส์และสังเกตเส้นทางของมันที่ไหลผ่านหุบเหวของเนินเขาสูงและหุบเขาของเนินเขาต่ำ ณ จุดนี้เทือกเขาแอลป์ขยับเข้าใกล้ทะเลสาบมากขึ้น และเราก็เข้าใกล้แนวเขาที่โอบล้อมเป็นรูปครึ่งวงกลมซึ่งเป็นเขตแดนทางทิศตะวันออก ยอดแหลมของวิหารแห่งเอเวียงทอประกายอยู่ภายใต้ผืนป่าที่รายล้อม และภายใต้ทิวเขาที่ซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ ซึ่งปกคลุมอยู่เบื้องบน

สายลมที่เคยพัดพาเราไปอย่างรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ กลับลดระดับลงเป็นเพียงลมเอื่อยๆ ในยามพระอาทิตย์ตกดิน อากาศที่อ่อนโยนเพียงแค่ทำให้ผิวน้ำกระเพื่อมและทำให้หมู่ไม้ไหวเอนอย่างร่าเริงขณะที่เราเข้าใกล้ชายฝั่ง ซึ่งมีกลิ่นหอมอันรื่นรมย์ของดอกไม้และหญ้าแห้งโชยมา ดวงตะวันลับขอบฟ้าในขณะที่เราขึ้นฝั่ง และทันทีที่เท้าสัมผัสชายฝั่ง ฉันรู้สึกได้ว่าความกังวลและความกลัวเหล่านั้นฟื้นคืนกลับมา ซึ่งในไม่ช้ามันจะโอบรัดและเกาะกุมฉันไว้ตลอดกาล