บทที่ 4

นับแต่วันนั้นเป็นต้นมา ปรัชญาธรรมชาติ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งวิชาเคมีในความหมายที่ครอบคลุมที่สุดของคำนี้ ได้กลายเป็นกิจวัตรหลักเพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าอ่านผลงานอันเปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพและการไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนซึ่งเหล่านักค้นคว้าสมัยใหม่ได้เขียนไว้ในหัวข้อเหล่านี้ด้วยความกระตือรือร้น ข้าพเจ้าเข้าฟังการบรรยายและสร้างความคุ้นเคยกับเหล่านักวิทยาศาสตร์ในมหาวิทยาลัย และข้าพเจ้าพบว่าแม้แต่ในตัวนายเครมเป้เองก็มีความคิดที่สมเหตุสมผลและมีความรู้ที่แท้จริงอยู่มาก แม้จะเป็นความจริงที่ว่าสิ่งเหล่านั้นจะมาพร้อมกับรูปลักษณ์และกิริยาท่าทางที่น่ารังเกียจ

แต่นั่นก็มิได้ทำให้คุณค่าในตัวเขาลดน้อยลงเลย ส่วนในตัวนายวอลด์แมนนั้น ข้าพเจ้าได้พบมิตรแท้ ความอ่อนโยนของเขาไม่เคยเจือปนด้วยการยึดมั่นในทิฐิ และคำสั่งสอนของเขาก็ถูกถ่ายทอดด้วยท่าทีที่เปิดเผยและมีเมตตาจนขจัดความคิดเรื่องความอวดรู้ให้หมดสิ้นไป เขาช่วยแผ้วถางเส้นทางแห่งความรู้ให้ข้าพเจ้าในหลากหลายวิธี และทำให้การสืบค้นที่ลึกลับซับซ้อนที่สุดกลายเป็นเรื่องชัดเจนและง่ายต่อการทำความเข้าใจ ในช่วงแรก ความมุ่งมั่นของข้าพเจ้ายังคงผันผวนและไม่แน่นอน แต่มันกลับแข็งแกร่งขึ้นตามลำดับจนในไม่ช้าก็กลายเป็นความเร่าร้อนและกระหายใคร่รู้ จนบ่อยครั้งที่ดวงดาวเลือนหายไปในแสงรุ่งอรุณขณะที่ข้าพเจ้ายังคงจดจ่ออยู่ในห้องปฏิบัติการ

เมื่อข้าพเจ้าทุ่มเทอย่างหนักเช่นนี้ จึงมิใช่เรื่องยากที่จะเข้าใจว่าความก้าวหน้าของข้าพเจ้านั้นรวดเร็วเพียงใด ความกระตือรือร้นของข้าพเจ้าสร้างความประหลาดใจแก่เหล่านักศึกษา และความเชี่ยวชาญของข้าพเจ้าสร้างความประหลาดใจแก่เหล่าอาจารย์ ศาสตราจารย์เครมเป้มักจะถามข้าพเจ้าด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ว่าเรื่องของคอร์นีเลียส อะกริปปา ดำเนินไปถึงไหนแล้ว ในขณะที่นายวอลด์แมนแสดงความปิติยินดีอย่างสุดซึ้งต่อความก้าวหน้าของข้าพเจ้า สองปีผ่านพ้นไปในลักษณะนี้ โดยที่ข้าพเจ้ามิได้กลับไปเยี่ยมเยียนเจนีวาเลย

แต่กลับทุ่มเททั้งกายและใจในการไล่ตามการค้นพบบางประการที่ข้าพเจ้าหวังว่าจะทำให้สำเร็จ ไม่มีใครนอกจากผู้ที่เคยประสบด้วยตนเองที่จะเข้าใจถึงสิ่งล่อใจของวิทยาศาสตร์ ในการศึกษาแขนงอื่น ท่านจะก้าวไปไกลเท่าที่ผู้อื่นเคยไปถึง และไม่มีสิ่งใดให้รู้มากกว่านั้น แต่ในการไล่ตามทางวิทยาศาสตร์ กลับมีอาหารสำหรับการค้นพบและความมหัศจรรย์อยู่ตลอดเวลา จิตใจที่มีความสามารถระดับปานกลางซึ่งมุ่งมั่นศึกษาเรื่องใดเรื่องหนึ่งอย่างใกล้ชิด ย่อมต้องบรรลุความเชี่ยวชาญอย่างยิ่งในวิชานั้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และข้าพเจ้า ผู้ซึ่งแสวงหาการบรรลุเป้าหมายเดียวอย่างต่อเนื่องและจมดิ่งอยู่กับสิ่งนี้เพียงอย่างเดียว ได้พัฒนาขึ้นอย่างรวดเร็ว จนเมื่อสิ้นปีที่สอง ข้าพเจ้าได้ค้นพบวิธีการปรับปรุงเครื่องมือทางเคมีบางชิ้น ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าได้รับความเคารพและคำชื่นชมอย่างมากในมหาวิทยาลัย เมื่อข้าพเจ้ามาถึงจุดนี้และมีความคุ้นเคยกับทฤษฎีและปฏิบัติของปรัชญาธรรมชาติเทียบเท่ากับบทเรียนของศาสตราจารย์คนใดก็ตามในอินโกลสตัดท์ การพำนักอยู่ที่นั่นจึงไม่ส่งผลดีต่อการพัฒนาของข้าพเจ้าอีกต่อไป ข้าพเจ้าจึงคิดที่จะกลับไปหาเพื่อนฝูงและเมืองเกิดของตน ทว่าในตอนนั้นเองได้เกิดเหตุการณ์หนึ่งขึ้นซึ่งทำให้การพำนักของข้าพเจ้าต้องยืดเยื้อออกไป

หนึ่งในปรากฏการณ์ที่ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าเป็นพิเศษคือโครงสร้างของร่างกายมนุษย์ และรวมไปถึงสัตว์ทุกชนิดที่มีชีวิต ข้าพเจ้ามักถามตนเองอยู่บ่อยครั้งว่า หลักการแห่งชีวิตนั้นกำเนิดมาจากที่ใด มันเป็นคำถามที่อาจหาญ และเป็นสิ่งที่ถูกถือว่าเป็นปริศนามาโดยตลอด ทว่าจะมีสิ่งใดอีกมากมายเพียงใดที่เราเกือบจะได้รู้จัก หากความขลาดเขลาหรือความประมาทเลินเล่อไม่ฉุดรั้งการสืบเสาะของเราไว้ ข้าพเจ้าใคร่ครวญถึงสิ่งเหล่านี้ในใจ และตัดสินใจว่านับจากนี้จะทุ่มเทตนเองให้แก่สาขาของปรัชญาธรรมชาติที่เกี่ยวข้องกับสรีรวิทยาโดยเฉพาะ หากมิได้ถูกขับเคลื่อนด้วยความกระตือรือร้นที่เกือบจะเหนือธรรมชาติ การอุทิศตนให้กับการศึกษานี้คงเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายและแทบจะเกินจะทนทาน เพื่อที่จะตรวจสอบสาเหตุของชีวิต เราจำเป็นต้องพึ่งพิงความตายเสียก่อน ข้าพเจ้าได้ทำความรู้จักกับวิชาอนาโตมี แต่นั่นยังไม่เพียงพอ ข้าพเจ้าต้องสังเกตการเสื่อมสลายและการเน่าเปื่อยตามธรรมชาติของร่างกายมนุษย์ด้วย

ในการศึกษาของข้าพเจ้า บิดาได้ระมัดระวังอย่างที่สุดเพื่อไม่ให้จิตใจของข้าพเจ้าถูกปลูกฝังด้วยความสยดสยองเหนือธรรมชาติ ข้าพเจ้าจำไม่ได้เลยว่าเคยตัวสั่นเพราะเรื่องเล่าทางไสยศาสตร์ หรือเคยหวาดกลัวการปรากฏกายของวิญญาณ ความมืดมิดไม่มีผลต่อจินตนาการของข้าพเจ้า และสุสานสำหรับข้าพเจ้าเป็นเพียงที่เก็บรวบรวมร่างที่ไร้ซึ่งชีวิต ซึ่งจากที่เคยเป็นที่สถิตของความงามและความแข็งแกร่ง กลับกลายเป็นอาหารของหนอน บัดนี้ข้าพเจ้าถูกนำพาให้ตรวจสอบสาเหตุและกระบวนการของการเสื่อมสลายนี้ และถูกบังคับให้ใช้เวลาทั้งวันทั้งคืนในห้องเก็บศพและสุสานใต้ดิน ความสนใจของข้าพเจ้าจดจ่ออยู่กับทุกสรรพสิ่งที่ยากจะทนทานต่อความละเอียดอ่อนของความรู้สึกมนุษย์ ข้าพเจ้าเห็นว่ารูปลักษณ์อันวิจิตรของมนุษย์ถูกลดทอนและผุพังลงอย่างไร ข้าพเจ้าเห็นความเน่าเปื่อยของความตายเข้ามาแทนที่ปรางแก้มอันเปล่งปลั่งของชีวิต ข้าพเจ้าเห็นว่าหนอนเข้าครอบครองความมหัศจรรย์ของดวงตาและสมองได้อย่างไร ข้าพเจ้าหยุดนิ่ง ตรวจสอบและวิเคราะห์ทุกรายละเอียดปลีกย่อยของเหตุปัจจัย ดังที่ปรากฏในการเปลี่ยนแปลงจากชีวิตสู่ความตาย และจากความตายสู่ชีวิต จนกระทั่งท่ามกลางความมืดมิดนี้ แสงสว่างวูบหนึ่งได้สาดส่องลงมายังข้าพเจ้า เป็นแสงที่เจิดจรัสและน่าอัศจรรย์ยิ่ง

ทว่ากลับเรียบง่ายเสียจนในขณะที่ข้าพเจ้าเวียนหัวกับความกว้างใหญ่ของทัศนวิสัยที่แสงนั้นฉายให้เห็น ข้าพเจ้ากลับประหลาดใจว่าในบรรดาผู้มีอัจฉริยภาพมากมายที่มุ่งการสืบเสาะไปยังวิทยาศาสตร์แขนงเดียวกันนี้ เหตุใดจึงมีเพียงข้าพเจ้าผู้เดียวที่ถูกกำหนดให้ค้นพบความลับอันน่าตื่นตะลึงเช่นนี้

โปรดจำไว้ว่า ข้าพเจ้ามิได้กำลังบันทึกนิมิตของคนบ้า ดวงอาทิตย์ที่ส่องแสงบนฟากฟ้านั้นแน่นอนเพียงใด สิ่งที่ข้าพเจ้ายืนยันในขณะนี้ก็เป็นความจริงเพียงนั้น ปาฏิหาริย์บางอย่างอาจทำให้มันเกิดขึ้นได้ ทว่าขั้นตอนของการค้นพบนั้นชัดเจนและมีความเป็นไปได้ หลังจากวันและคืนแห่งการตรากตรำและความเหนื่อยล้าอย่างเหลือเชื่อ ข้าพเจ้าประสบความสำเร็จในการค้นหาสาเหตุของการกำเนิดและชีวิต ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ายังสามารถมอบชีวิตให้แก่สสารที่ไร้วิญญาณได้ด้วยตนเอง

ความตื่นตะลึงที่ข้าพเจ้าประสบในคราแรกเมื่อค้นพบสิ่งนี้ แปรเปลี่ยนเป็นความปิติและความปลาบปลื้มใจในเวลาอันรวดเร็ว หลังจากต้องตรากตรำทำงานอย่างแสนสาหัสเป็นเวลานาน การได้บรรลุถึงจุดสูงสุดแห่งความปรารถนาในคราเดียวจึงเป็นบทสรุปที่น่าพึงพอใจที่สุดสำหรับความเหนื่อยยากของข้าพเจ้า ทว่าการค้นพบนี้ยิ่งใหญ่และท่วมท้นเสียจนขั้นตอนทั้งหลายที่นำพาข้าพเจ้ามาถึงจุดนี้อย่างค่อยเป็นค่อยไปถูกลบเลือนไปสิ้น และข้าพเจ้ามองเห็นเพียงผลลัพธ์ที่ปรากฏ สิ่งที่เคยเป็นหัวข้อการศึกษาและความปรารถนาของเหล่าผู้ปราชญ์ที่สุดนับแต่การสร้างโลก

บัดนี้ได้มาอยู่ในกำมือของข้าพเจ้าแล้ว มิใช่ว่าทุกสิ่งจะเปิดเผยต่อหน้าข้าพเจ้าในทันทีราวกับฉากมายากล ข้อมูลที่ข้าพเจ้าได้รับนั้นมีลักษณะเป็นการชี้แนะแนวทางในการพยายาม มากกว่าที่จะแสดงให้เห็นถึงเป้าหมายที่สำเร็จลุล่วงแล้ว ข้าพเจ้าเป็นดั่งชาวอาหรับผู้ถูกฝังไปพร้อมกับคนตาย แต่กลับพบเส้นทางสู่ชีวิต โดยมีเพียงแสงริบหรี่ที่ดูเหมือนไร้ผลเป็นสิ่งนำทาง

เพื่อนเอ๋ย ข้าพเจ้าเห็นจากความกระตือรือร้น ความฉงน และความหวังที่ฉายชัดในดวงตาของท่าน ว่าท่านคาดหวังจะได้รับรู้ถึงความลับที่ข้าพเจ้าล่วงรู้ แต่นั่นเป็นไปไม่ได้ จงฟังเรื่องราวของข้าพเจ้าอย่างอดทนจนจบ แล้วท่านจะเข้าใจได้โดยง่ายว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงต้องสงวนเรื่องนี้ไว้ ข้าพเจ้าจะไม่นำพาให้ท่านต้องก้าวเดินไปสู่ความพินาศและความทุกข์ระทมที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ด้วยความไม่ระแวดระวังและแรงผลักดันอันแรงกล้าดังเช่นที่ข้าพเจ้าเคยเป็น จงเรียนรู้จากข้าพเจ้า หากมิใช่ด้วยคำสอน ก็ขอให้เรียนรู้ผ่านตัวอย่างของข้าพเจ้าว่า การแสวงหาความรู้นั้นอันตรายเพียงใด และมนุษย์ผู้เชื่อว่าเมืองเกิดของตนคือโลกทั้งใบนั้น มีความสุขยิ่งกว่าผู้ที่ทะเยอทะยานจะเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าธรรมชาติจะอนุญาตให้เป็นเพียงใด

เมื่อข้าพเจ้าพบว่ามีอำนาจอันน่าอัศจรรย์เช่นนี้อยู่ในมือ ข้าพเจ้าลังเลอยู่นานถึงวิธีการที่จะนำมันมาใช้ แม้ข้าพเจ้าจะมีความสามารถในการมอบชีวิต แต่การเตรียมโครงร่างเพื่อรองรับชีวิตนั้น ด้วยความซับซ้อนของเส้นใย กล้ามเนื้อ และเส้นเลือด ยังคงเป็นงานที่ยากลำบากและต้องใช้ความพยายามอย่างเหลือเชื่อ ในตอนแรกข้าพเจ้าสงสัยว่าควรจะพยายามสร้างสิ่งมีชีวิตที่เหมือนกับตนเอง หรือสิ่งที่มีโครงสร้างเรียบง่ายกว่า แต่จินตนาการของข้าพเจ้าถูกปลุกเร้าด้วยความสำเร็จครั้งแรกจนไม่อาจยอมให้ตนเองสงสัยในความสามารถที่จะมอบชีวิตแก่สัตว์ที่มีความซับซ้อนและมหัศจรรย์เช่นมนุษย์ วัสดุที่ข้าพเจ้ามีอยู่ในขณะนั้นดูเหมือนจะไม่เพียงพอสำหรับงานที่ยากลำบากเช่นนี้

แต่ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าในท้ายที่สุดข้าพเจ้าจะประสบความสำเร็จ ข้าพเจ้าเตรียมใจรับความล้มเหลวไว้มากมาย การดำเนินงานของข้าพเจ้าอาจถูกขัดขวางอย่างไม่หยุดยั้ง และในที่สุดผลงานอาจไม่สมบูรณ์ ทว่าเมื่อข้าพเจ้าพิจารณาถึงความก้าวหน้าของวิทยาศาสตร์และกลศาสตร์ที่เกิดขึ้นทุกวัน ข้าพเจ้าจึงมีความหวังว่าความพยายามในปัจจุบันอย่างน้อยจะสามารถวางรากฐานให้แก่ความสำเร็จในอนาคตได้ และข้าพเจ้าไม่ถือว่าขนาดและความซับซ้อนของแผนการนี้เป็นข้อโต้แย้งว่ามันไม่สามารถทำได้จริง ข้าพเจ้าเริ่มต้นสร้างมนุษย์ขึ้นมาด้วยความรู้สึกเช่นนี้ เนื่องจากความละเอียดเล็กน้อยของชิ้นส่วนต่างๆ เป็นอุปสรรคอย่างยิ่งต่อความเร็วในการทำงาน ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจเปลี่ยนจากความตั้งใจแรก โดยจะสร้างสิ่งมีชีวิตที่มีรูปร่างมหึมา

กล่าวคือ มีความสูงประมาณแปดฟุต และมีสัดส่วนใหญ่ตามไปด้วย หลังจากตัดสินใจเช่นนั้นและใช้เวลาหลายเดือนในการรวบรวมและจัดเตรียมวัสดุจนสำเร็จ ข้าพเจ้าจึงเริ่มลงมือ

ไม่มีใครจินตนาการได้ถึงความรู้สึกอันหลากหลายที่ผลักดันให้ข้าพเจ้ามุ่งหน้าต่อไปดั่งพายุคลั่ง ในช่วงแรกเริ่มแห่งความกระตือรือร้นเมื่อความสำเร็จปรากฏรำไร ชีวิตและความตายดูจะเป็นเพียงขอบเขตในอุดมคติที่ข้าพเจ้าจะต้องทลายให้จงได้ เพื่อหลั่งไหลกระแสแสงสว่างเข้าสู่โลกอันมืดมิดของเรา สิ่งมีชีวิตสายพันธุ์ใหม่จะสรรเสริญข้าพเจ้าในฐานะผู้สร้างและต้นกำเนิด จิตวิญญาณอันเปี่ยมสุขและล้ำเลิศจำนวนมากจะต้องเป็นหนี้ชีวิตข้าพเจ้า ไม่มีบิดาคนใดจะได้รับความกตัญญูจากบุตรอย่างสมบูรณ์เท่ากับที่ข้าพเจ้าพึงได้รับจากพวกเขา เมื่อจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าหากข้าพเจ้าสามารถมอบชีวิตให้แก่สสารที่ไร้วิญญาณได้ เมื่อเวลาผ่านไป (แม้ว่าในตอนนี้ข้าพเจ้าจะเห็นว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ก็ตาม) ข้าพเจ้าอาจฟื้นคืนชีวิตในจุดที่ความตายได้ทำให้ร่างกายเน่าเปื่อยผุพังไปแล้ว

ความคิดเหล่านี้คอยค้ำจุนจิตใจ ในขณะที่ข้าพเจ้าดำเนินงานตามเป้าหมายด้วยความมุ่งมั่นไม่ลดละ แก้มของข้าพเจ้าซีดเซียวเพราะการศึกษาเล่าเรียน และร่างกายซูบผอมเพราะการกักตัวอยู่แต่ในห้อง บางครั้ง ในขณะที่ความสำเร็จอยู่ใกล้เพียงเอื้อม ข้าพเจ้าก็ล้มเหลว ทว่าข้าพเจ้ายังคงยึดมั่นในความหวังว่าวันพรุ่งนี้หรือชั่วโมงถัดไปอาจทำให้มันเป็นจริง ความลับหนึ่งเดียวที่ข้าพเจ้าครอบครองไว้คือความหวังที่ข้าพเจ้าอุทิศตนให้ และดวงจันทร์ก็ได้เฝ้ามองการตรากตรำทำงานยามเที่ยงคืนของข้าพเจ้า ในขณะที่ข้าพเจ้าไล่ตามธรรมชาติไปยังที่ซ่อนเร้นของนางด้วยความกระหายอันแรงกล้าและแทบจะหยุดหายใจ

ใครเล่าจะจินตนาการถึงความสยดสยองในการตรากตรำทำงานอย่างลับๆ ของข้าพเจ้า ในยามที่ข้าพเจ้าคลุกคลีอยู่กับความชื้นแฉะอันไม่ศักดิ์สิทธิ์ของหลุมศพ หรือทรมานสัตว์ที่มีชีวิตเพื่อปลุกดินเหนียวที่ไร้วิญญาณให้ฟื้นคืน? ยามนี้แขนขาของข้าพเจ้าสั่นเทา และดวงตาพร่ามัวเมื่อหวนระลึกถึง ทว่าในตอนนั้น แรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานและเกือบจะคลุ้มคลั่งได้ขับเคลื่อนข้าพเจ้าไปข้างหน้า ข้าพเจ้าดูเหมือนจะสูญเสียจิตวิญญาณและความรู้สึกทั้งหมดไปสิ้น เหลือเพียงการไล่ตามเป้าหมายเดียวนี้เท่านั้น

แท้จริงแล้วมันเป็นเพียงอาการภวังค์ชั่วคราว ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเฉียบคมขึ้นอีกครั้งในทันทีที่สิ่งกระตุ้นอันผิดธรรมชาติสิ้นฤทธิ์ลง และข้าพเจ้าได้กลับคืนสู่ความเคยชินเดิม ข้าพเจ้าเก็บรวบรวมกระดูกจากโรงเก็บศพ และใช้ปลายนิ้วอันโสมมรุกล้ำความลับอันน่าสะพรึงกลัวของโครงสร้างมนุษย์ ในห้องโดดเดี่ยว หรือจะเรียกว่าห้องขังก็ได้ ซึ่งอยู่ชั้นบนสุดของบ้าน และถูกแยกออกจากห้องอื่นๆ ด้วยระเบียงและบันได ข้าพเจ้าจัดตั้งโรงงานแห่งการสร้างสรรค์อันโสโครกไว้ที่นั่น ดวงตาของข้าพเจ้าแทบจะถลนออกจากเบ้าในขณะที่จดจ่อกับรายละเอียดของงาน ห้องชันสูตรศพและโรงฆ่าสัตว์เป็นแหล่งจัดหาวัสดุจำนวนมากให้แก่ข้าพเจ้า และบ่อยครั้งที่ความเป็นมนุษย์ในตัวข้าพเจ้าต้องเบือนหน้าหนีด้วยความสะอิดสะเอียนต่ออาชีพของตน ทว่าด้วยความกระหายที่เพิ่มพูนขึ้นอย่างไม่หยุดยั้ง ข้าพเจ้ายังคงผลักดันงานของตนให้ใกล้ถึงจุดสิ้นสุด

เดือนในฤดูร้อนผ่านพ้นไปในขณะที่ข้าพเจ้าทุ่มเททั้งกายและใจให้กับการไล่ตามเป้าหมายเดียวนี้ มันเป็นฤดูกาลที่งดงามยิ่งนัก ไม่เคยมีครั้งใดที่ทุ่งนาจะให้ผลผลิตอุดมสมบูรณ์ หรือเถาองุ่นจะให้ผลดกดื่นเท่านี้มาก่อน แต่ดวงตาของข้าพเจ้ากลับไร้ความรู้สึกต่อเสน่ห์ของธรรมชาติ และความรู้สึกแบบเดียวกันที่ทำให้ข้าพเจ้าละเลยทัศนียภาพรอบกาย ก็ทำให้ข้าพเจ้าลืมเลือนมิตรสหายที่อยู่ห่างไกลออกไปหลายไมล์ และผู้ที่ข้าพเจ้าไม่ได้พบหน้ามาเป็นเวลานาน ข้าพเจ้ารู้ดีว่าความเงียบของข้าพเจ้าทำให้พวกเขากังวล และข้าพเจ้าจำคำพูดของบิดาได้เป็นอย่างดีว่า “พ่อรู้ว่าในขณะที่ลูกมีความสุขกับตัวเอง ลูกจะคิดถึงพวกเราด้วยความรัก และพวกเราจะได้ข่าวคราวจากลูกเป็นประจำ ลูกต้องยกโทษให้พ่อหากพ่อจะถือว่าการขาดการติดต่อใดๆ เป็นหลักฐานว่าลูกได้ละเลยหน้าที่อื่นๆ ของลูกไปในทำนองเดียวกัน”

ด้วยเหตุนั้น ข้าพเจ้าจึงรู้ดีว่าบิดาจะรู้สึกอย่างไร แต่ข้าพเจ้ากลับไม่สามารถสลัดความคิดออกจากงานที่กำลังทำได้ แม้ตัวงานนั้นจะน่าสะอิดสะเอียนในตัวเอง ทว่ามันกลับยึดกุมจินตนาการของข้าพเจ้าไว้อย่างไม่อาจต้านทาน ข้าพเจ้าปรารถนาที่จะผลัดวันประกันพรุ่งในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับความรู้สึกรักใคร่ จนกว่าเป้าหมายอันยิ่งใหญ่ซึ่งกลืนกินทุกนิสัยในตัวตนของข้าพเจ้าจะบรรลุผลสำเร็จ

ในตอนนั้นข้าพเจ้าคิดว่าบิดาคงไม่ยุติธรรมหากท่านจะทึกทักว่าการละเลยของข้าพเจ้าเกิดจากความชั่วร้ายหรือความบกพร่องในตัวข้าพเจ้า แต่บัดนี้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นแล้วว่าท่านมีเหตุผลเพียงพอที่จะคิดว่าข้าพเจ้ามิได้พ้นจากความผิดโดยสิ้นเชิง มนุษย์ที่สมบูรณ์แบบควรจะรักษาจิตใจให้สงบและราบเรียบอยู่เสมอ และไม่ควรปล่อยให้ความหลงใหลหรือความปรารถนาชั่วครั้งชั่วคราวมาทำลายความสงบนั้น ข้าพเจ้าไม่คิดว่าการแสวงหาความรู้จะเป็นข้อยกเว้นสำหรับกฎข้อนี้ หากการศึกษาที่ท่านทุ่มเทให้มีแนวโน้มที่จะทำให้ความรักใคร่ของท่านอ่อนแรงลง และทำลายรสนิยมในความสุขเรียบง่ายซึ่งไม่มีสิ่งใดมาเจือปนได้

เช่นนั้นแล้วการศึกษานั้นย่อมไม่ชอบธรรม กล่าวคือ ไม่เหมาะสมกับจิตใจของมนุษย์ หากกฎข้อนี้ได้รับการปฏิบัติอย่างเคร่งครัดเสมอมา หากไม่มีมนุษย์คนใดปล่อยให้การแสวงหาสิ่งใดก็ตามเข้ามาแทรกแซงความสงบสุขของความผูกพันในครอบครัว กรีซคงไม่ถูกทำให้เป็นทาส ซีซาร์คงจะละเว้นบ้านเมืองของตน อเมริกาคงถูกค้นพบอย่างค่อยเป็นค่อยไปมากกว่านี้ และจักรวรรดิเม็กซิโกกับเปรูคงไม่ถูกทำลาย

แต่ข้าพเจ้าลืมไปว่าตนเองกำลังเทศนาในส่วนที่น่าสนใจที่สุดของเรื่องเล่า และสายตาของพวกท่านก็เตือนให้ข้าพเจ้าดำเนินเรื่องต่อ

บิดาไม่ได้ตำหนิข้าพเจ้าในจดหมาย และเพียงแต่สังเกตเห็นความเงียบของข้าพเจ้าด้วยการสอบถามถึงสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังทำอย่างละเอียดถี่ถ้วนกว่าแต่ก่อน ฤดูหนาว ฤดูใบไม้ผลิ และฤดูร้อนผ่านพ้นไปในระหว่างที่ข้าพเจ้าตรากตรำทำงาน แต่ข้าพเจ้าไม่ได้เฝ้ามองดอกไม้ที่ผลิบานหรือใบไม้ที่แผ่ขยาย ซึ่งเป็นภาพที่เคยสร้างความปิติยินดีสูงสุดให้แก่ข้าพเจ้าเสมอมา เพราะข้าพเจ้าจมดิ่งอยู่ในงานของตนอย่างลึกซึ้ง ใบไม้ในปีนั้นร่วงโรยเหี่ยวแห้งก่อนที่งานของข้าพเจ้าจะใกล้เสร็จสิ้น และบัดนี้ทุกวันที่ผ่านไปแสดงให้ข้าพเจ้าเห็นชัดเจนยิ่งขึ้นว่าข้าพเจ้าประสบความสำเร็จเพียงใด

ทว่าความกระตือรือร้นของข้าพเจ้ากลับถูกยับยั้งด้วยความวิตกกังวล และข้าพเจ้าดูเหมือนคนที่ถูกกำหนดให้เป็นทาสตรากตรำในเหมืองหรืออาชีพที่ไม่พึงประสงค์อื่นใด มากกว่าจะเป็นศิลปินที่กำลังทำงานที่ตนโปรดปราน ทุกคืนข้าพเจ้าถูกกดทับด้วยอาการไข้ที่รุมเร้าอย่างช้าๆ และข้าพเจ้ากลายเป็นคนขวัญอ่อนในระดับที่เจ็บปวดรวดร้าว เพียงแค่ใบไม้ร่วงใบเดียวก็ทำให้ข้าพเจ้าตกใจ และข้าพเจ้าหลีกเลี่ยงเพื่อนมนุษย์ราวกับว่าตนได้กระทำความผิดมหันต์ บางครั้งข้าพเจ้าก็รู้สึกตระหนกกับสภาพซากปรักหักพังที่ข้าพเจ้ากลายเป็น มีเพียงพลังแห่งความมุ่งมั่นเท่านั้นที่ค้ำจุนข้าพเจ้าไว้ งานของข้าพเจ้าใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว และข้าพเจ้าเชื่อว่าการออกกำลังกายและการพักผ่อนหย่อนใจจะขับไล่โรคที่เพิ่งเริ่มก่อตัวนี้ไปได้ และข้าพเจ้าสัญญาว่าจะทำทั้งสองสิ่งนั้นเมื่อการสร้างสรรค์ของข้าพเจ้าเสร็จสมบูรณ์