จดหมายฉบับที่ 4

วันที่ 5 สิงหาคม ค.ศ. 17—

เหตุการณ์ประหลาดอย่างยิ่งได้เกิดขึ้นกับพวกเรา จนข้ามิอาจหักห้ามใจมิให้บันทึกไว้ได้ แม้มีความเป็นไปได้สูงว่าท่านจะได้พบข้าก่อนที่เอกสารเหล่านี้จะถึงมือท่านก็ตาม

เมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา (31 กรกฎาคม) พวกเราเกือบถูกน้ำแข็งล้อมรอบ ซึ่งบีบอัดเรือไว้ทุกด้าน จนแทบไม่เหลือพื้นที่ผืนน้ำให้เรือลอยลำได้ สถานการณ์ของพวกเราค่อนข้างอันตราย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อถูกห้อมล้อมด้วยหมอกที่หนาทึบยิ่งนัก ด้วยเหตุนี้เราจึงหยุดเรือเพื่อรอคอยให้เกิดการเปลี่ยนแปลงในชั้นบรรยากาศและสภาพอากาศ

เวลาประมาณบ่ายสองโมง หมอกเริ่มจางหายไป และเราก็ได้เห็นที่ราบน้ำแข็งอันกว้างใหญ่และไม่สม่ำเสมอทอดตัวออกไปทุกทิศทาง ราวกับไม่มีที่สิ้นสุด สหายบางคนของข้าส่งเสียงคร่ำครวญ และจิตใจของข้าเองก็เริ่มระแวดระวังด้วยความวิตกกังวล ทันใดนั้น ภาพประหลาดภาพหนึ่งก็ได้ดึงดูดความสนใจของพวกเรา และเบี่ยงเบนความกังวลจากสถานการณ์ของตนเองไปเสียสิ้น เราเห็นรถเลื่อนต่ำๆ คันหนึ่งติดตั้งบนเลื่อนหิมะและลากโดยสุนัข เคลื่อนที่มุ่งหน้าไปทางทิศเหนือในระยะห่างครึ่งไมล์ สิ่งมีชีวิตที่มีรูปร่างเป็นมนุษย์ทว่าดูมีร่างกายสูงใหญ่กำยำนั่งอยู่ในเลื่อนและคอยนำทางสุนัขเหล่านั้น เราเฝ้ามองการเดินทางอันรวดเร็วของนักเดินทางผู้นั้นผ่านกล้องโทรทรรศน์ จนกระทั่งเขาหายลับไปท่ามกลางความขรุขระของผืนน้ำแข็งที่ห่างไกล

การปรากฏตัวนี้สร้างความประหลาดใจแก่พวกเราอย่างที่สุด เพราะเราเชื่อว่าเราอยู่ห่างจากแผ่นดินใดๆ หลายร้อยไมล์ แต่ภาพที่เห็นนี้ดูเหมือนจะบ่งบอกว่า ในความเป็นจริงแล้วมันมิได้ห่างไกลอย่างที่พวกเราสันนิษฐานไว้ ทว่าเนื่องจากถูกกักขังด้วยน้ำแข็ง จึงเป็นไปไม่ได้ที่จะติดตามรอยเท้าของเขา ซึ่งพวกเราได้เฝ้าสังเกตอย่างตั้งใจที่สุด

ประมาณสองชั่วโมงหลังจากเหตุการณ์นี้ เราได้ยินเสียงคลื่นใต้ดิน และก่อนจะถึงเวลาค่ำ น้ำแข็งก็แตกออกและปลดปล่อยเรือของพวกเราให้เป็นอิสระ อย่างไรก็ตาม เรายังคงหยุดเรือไว้จนถึงเช้า ด้วยเกรงว่าจะเผชิญกับก้อนน้ำแข็งขนาดใหญ่ที่ลอยเคว้งคว้างหลังการแตกตัวในความมืด ข้าจึงใช้เวลานี้พักผ่อนเป็นเวลาไม่กี่ชั่วโมง

ทว่าในตอนเช้า ทันทีที่แสงสว่างปรากฏ ข้าขึ้นไปบนดาดฟ้าและพบว่ากะลาสีทุกคนกำลังวุ่นวายอยู่ทางด้านหนึ่งของเรือ ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังพูดคุยกับใครบางคนในทะเล แท้จริงแล้วมันคือเลื่อนหิมะเช่นเดียวกับที่เราเคยเห็นก่อนหน้านี้ ซึ่งลอยมาตามกระแสน้ำเข้าหาพวกเราในตอนกลางคืนบนเศษน้ำแข็งชิ้นใหญ่ มีสุนัขเพียงตัวเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่มีมนุษย์คนหนึ่งอยู่ภายในนั้น ซึ่งพวกกะลาสีกำลังเกลี้ยกล่อมให้ขึ้นมาบนเรือ เขาไม่ใช่ชาวป่าจากเกาะที่ยังไม่มีการค้นพบเหมือนนักเดินทางคนก่อน

แต่เป็นชาวยุโรป เมื่อข้าปรากฏตัวบนดาดฟ้า นายเรือจึงกล่าวว่า “นี่คือกัปตันของเรา และเขาจะไม่ยอมปล่อยให้คุณต้องพินาศอยู่กลางทะเลเปิดเช่นนี้”

เมื่อเห็นข้า คนแปลกหน้าผู้นั้นจึงทักทายข้าเป็นภาษาอังกฤษ แม้จะมีสำเนียงต่างชาติ “ก่อนที่ข้าจะขึ้นไปบนเรือของท่าน” เขากล่าว “ท่านจะกรุณาบอกข้าได้หรือไม่ว่าท่านกำลังมุ่งหน้าไปที่ใด?”

ท่านคงจินตนาการได้ถึงความตกตะลึงของข้าพเจ้าเมื่อได้ยินคำถามเช่นนั้นจากปากของชายผู้จวนเจียนจะสิ้นชีวิต ผู้ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าควรจะเห็นว่าเรือของข้าพเจ้าคือที่พึ่งพิงที่เขาจะไม่ยอมแลกแม้กับทรัพย์สมบัติอันล้ำค่าที่สุดในปฐพีนี้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าตอบเขาไปว่าพวกเรากำลังอยู่ในระหว่างการเดินทางเพื่อค้นหาขั้วโลกเหนือ

เมื่อได้ยินดังนั้น เขาก็ดูจะพอใจและตกลงที่จะขึ้นเรือ พระเจ้าช่วย! มาร์กาเร็ต หากเจ้าได้เห็นชายผู้ยอมจำนนเพื่อความปลอดภัยของตนเช่นนี้ ความประหลาดใจของเจ้าคงจะไม่มีที่สิ้นสุด ร่างกายของเขาเกือบจะแข็งทื่อ และซูบผอมอย่างน่าสยดสยองจากความเหนื่อยล้าและความทุกข์ทรมาน ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นมนุษย์คนใดอยู่ในสภาพที่น่าเวทนาเช่นนี้มาก่อน พวกเราพยายามพยุงเขาเข้าไปในห้องพัก แต่ทันทีที่เขาพ้นจากอากาศบริสุทธิ์เขาก็หมดสติไป ดังนั้นพวกเราจึงนำเขากลับมาที่ดาดฟ้าเรือ และทำให้เขากลับมามีสติอีกครั้งด้วยการใช้บรั่นดีถูตามตัวและบังคับให้เขากลืนลงไปเล็กน้อย ทันทีที่เขาเริ่มมีสัญญาณของการมีชีวิต พวกเราก็ห่อตัวเขาด้วยผ้าห่มและวางเขาไว้ใกล้กับปล่องไฟของเตาในห้องครัว เขาค่อยๆ ฟื้นตัวขึ้นอย่างช้าๆ และทานซุปเล็กน้อย ซึ่งช่วยฟื้นฟูร่างกายของเขาได้อย่างน่าอัศจรรย์

สองวันผ่านไปในลักษณะนี้ก่อนที่เขาจะสามารถพูดได้ และข้าพเจ้ามักกังวลว่าความทุกข์ทรมานจะพรากสติสัมปชัญญะของเขาไป เมื่อเขาฟื้นตัวได้ในระดับหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงย้ายเขามายังห้องพักของข้าพเจ้าเองและดูแลเขาเท่าที่หน้าที่ของข้าพเจ้าจะเอื้ออำนวย ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิตใดที่น่าสนใจไปกว่านี้ ดวงตาของเขามักแสดงออกถึงความป่าเถื่อน และถึงขั้นบ้าคลั่ง ทว่ามีบางขณะที่หากใครก็ตามแสดงความเมตตาหรือช่วยเหลือเขาแม้เพียงเรื่องเล็กน้อยที่สุด ใบหน้าทั้งหมดของเขาจะสว่างไสวขึ้น

ราวกับมีรัศมีแห่งความใจดีและความอ่อนหวานที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งใดเทียบได้ แต่โดยทั่วไปแล้วเขามักจะโศกเศร้าและสิ้นหวัง และบางครั้งเขาก็ขบเคี้ยวฟัน ราวกับไม่อาจทนต่อภาระแห่งความทุกข์ที่กดทับเขาอยู่ได้

เมื่อแขกของข้าพเจ้าฟื้นตัวขึ้นเล็กน้อย ข้าพเจ้าต้องลำบากอย่างมากในการกันพวกลูกเรือที่ปรารถนาจะซักถามเขานับพันคำถาม แต่ข้าพเจ้าไม่ยอมให้เขาต้องถูกทรมานด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่ไร้สาระเหล่านั้น ในสภาพร่างกายและจิตใจที่เห็นได้ชัดว่าการฟื้นฟูนั้นขึ้นอยู่กับการพักผ่อนอย่างเต็มที่ อย่างไรก็ตาม มีครั้งหนึ่งที่ร้อยโทถามว่า เหตุใดเขาจึงเดินทางมาไกลบนแผ่นน้ำแข็งด้วยยานพาหนะที่แปลกประหลาดเช่นนี้

ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นความหม่นหมองอย่างลึกซึ้งในทันที และตอบว่า “เพื่อตามหาผู้ที่หนีจากข้าพเจ้าไป”

“แล้วคนที่ท่านไล่ตามเดินทางในลักษณะเดียวกันนี้หรือไม่”

“ใช่”

“ถ้าเช่นนั้นข้าพเจ้าคิดว่าพวกเราน่าจะเห็นเขา เพราะก่อนวันที่เราจะช่วยท่านขึ้นมาหนึ่งวัน เราเห็นสุนัขบางตัวกำลังลากเลื่อนที่มีชายคนหนึ่งนั่งอยู่ ข้ามผ่านแผ่นน้ำแข็งไป”

สิ่งนี้ดึงความสนใจของคนแปลกหน้า และเขาได้ถามคำถามมากมายเกี่ยวกับเส้นทางที่ปีศาจ—ตามที่เขาเรียก—ได้ใช้เดินทางไป หลังจากนั้นไม่นาน เมื่อเขาอยู่กับข้าพเจ้าตามลำพัง เขากล่าวว่า “ข้าพเจ้าคงจะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของท่าน รวมถึงของผู้คนที่ใจดีเหล่านี้ด้วย แต่ท่านเป็นคนเกรงใจเกินกว่าจะซักไซ้ไล่เลียง”

“แน่นอน เป็นเรื่องที่เสียมารยาทและไร้มนุษยธรรมอย่างยิ่งหากข้าพเจ้าจะรบกวนท่านด้วยความสอดรู้สอดเห็นของข้าพเจ้า”

“ทว่าท่านกลับช่วยข้าพเจ้าให้พ้นจากสถานการณ์ที่แปลกประหลาดและอันตราย ท่านได้มอบชีวิตใหม่ให้ข้าพเจ้าด้วยความเมตตา”

หลังจากนั้นไม่นาน เขาถามว่าข้าพเจ้าคิดว่าการแตกตัวของน้ำแข็งได้ทำลายเลื่อนอีกคันหนึ่งไปหรือไม่ ข้าพเจ้าตอบว่าไม่สามารถตอบได้อย่างแน่นอน เพราะน้ำแข็งไม่ได้แตกจนกระทั่งเกือบเที่ยงคืน และนักเดินทางผู้นั้นอาจจะเดินทางถึงที่ปลอดภัยก่อนเวลานั้น แต่เรื่องนี้ข้าพเจ้าไม่อาจตัดสินได้

นับจากนี้ จิตวิญญาณแห่งชีวิตดวงใหม่ได้ปลุกเร้ากายอันทรุดโทรมของคนแปลกหน้าให้ฟื้นคืน เขาแสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะขึ้นไปบนดาดฟ้าเพื่อเฝ้าคอยมองหารถเลื่อนที่เคยปรากฏให้เห็นก่อนหน้านี้ ทว่าข้าพเจ้าได้เกลี้ยกล่อมให้เขาพักอยู่ในห้องพัก เนื่องจากเขายังอ่อนแอเกินกว่าจะทนทานต่ออากาศอันหนาวเหน็บได้ ข้าพเจ้าสัญญาว่าจะมีใครบางคนคอยเฝ้าสังเกตแทนเขา และจะแจ้งให้เขาทราบทันทีหากมีสิ่งใดปรากฏขึ้นในสายตา

นี่คือบันทึกของข้าพเจ้าเกี่ยวกับเหตุการณ์ประหลาดนี้จนถึงปัจจุบัน สุขภาพของคนแปลกหน้าค่อยๆ ดีขึ้น แต่เขากลับเงียบขรึมยิ่งนัก และดูท่าทางไม่สบายใจยามที่มีผู้ใดนอกจากข้าพเจ้าก้าวเข้าไปในห้องพัก ถึงกระนั้น กิริยามารยาทของเขาก็ประนีประนอมและอ่อนโยนเสียจนเหล่าลูกเรือต่างพากันสนใจในตัวเขา แม้ว่าพวกเขาจะแทบไม่ได้สื่อสารกับเขาก็ตาม สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าเริ่มรักเขาดุจพี่น้อง และความโศกเศร้าอันลึกล้ำและต่อเนื่องของเขาก็ทำให้ข้าพเจ้าเปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและเวทนา เขาคงเคยเป็นผู้ที่สูงส่งยิ่งในวันวาน เพราะแม้ในยามที่พังทลายเช่นนี้ เขาก็ยังคงมีเสน่ห์และน่ารักใคร่

มาร์กาเร็ตที่รัก ในจดหมายฉบับหนึ่งข้าพเจ้าเคยกล่าวว่า ข้าพเจ้าคงไม่พบมิตรแท้ในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่แห่งนี้ ทว่าข้าพเจ้ากลับได้พบชายผู้หนึ่ง ซึ่งหากจิตวิญญาณของเขาไม่ถูกทำลายด้วยความทุกข์ระทม ข้าพเจ้าคงจะมีความสุขยิ่งนักที่ได้มีเขาเป็นพี่น้องร่วมใจ

ข้าพเจ้าจะบันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับคนแปลกหน้าผู้นี้เป็นระยะ หากมีเหตุการณ์ใหม่ๆ ให้จดบันทึก

วันที่ 13 สิงหาคม ค.ศ. 17—

ความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อแขกผู้มาเยือนเพิ่มพูนขึ้นทุกวัน เขาปลุกเร้าทั้งความชื่นชมและความสงสารในใจข้าพเจ้าอย่างน่าอัศจรรย์ ข้าพเจ้าจะทนเห็นผู้ที่สูงส่งเช่นนี้ถูกทำลายด้วยความทุกข์ระทมโดยไม่รู้สึกโศกเศร้าอย่างที่สุดได้อย่างไร เขาช่างอ่อนโยนทว่าเปี่ยมด้วยปัญญา จิตใจของเขาได้รับการขัดเกลามาอย่างดี และยามที่เขาพูด แม้ถ้อยคำจะถูกคัดสรรมาด้วยศิลปะอันประณีตที่สุด แต่คำพูดเหล่านั้นกลับหลั่งไหลออกมาด้วยความรวดเร็วและมีวาทศิลป์ที่ไม่มีใครเทียบได้

บัดนี้เขาหายจากอาการป่วยมากแล้ว และมักจะอยู่บนดาดฟ้าเสมอ ดูเหมือนว่าเขากำลังเฝ้ารอรถเลื่อนที่นำหน้าเขามา ทว่าแม้จะมีความทุกข์ แต่เขาก็ไม่ได้จมดิ่งอยู่กับความระทมของตนจนละเลยที่จะสนใจในโครงการของผู้อื่น เขามักจะสนทนากับข้าพเจ้าเรื่องโครงการของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าได้เล่าให้เขาฟังอย่างเปิดเผย เขาตั้งใจฟังข้อโต้แย้งทั้งหมดของข้าพเจ้าที่สนับสนุนความสำเร็จในบั้นปลาย และใส่ใจในทุกรายละเอียดปลีกย่อยของมาตรการที่ข้าพเจ้าได้ดำเนินการเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย ข้าพเจ้าถูกชักนำได้ง่ายด้วยความเห็นอกเห็นใจที่เขาแสดงออกมา จนใช้ถ้อยคำที่มาจากใจ ให้เสียงแก่ความปรารถนาอันแรงกล้าในจิตวิญญาณ และกล่าวด้วยความกระตือรือร้นทั้งหมดที่มีว่า ข้าพเจ้ายินดีเพียงใดที่จะเสียสละทรัพย์สิน ชีวิต และทุกความหวัง เพื่อให้กิจการของข้าพเจ้าก้าวหน้า ชีวิตหรือความตายของคนเพียงคนเดียวเป็นเพียงราคาเล็กน้อยที่ต้องจ่าย เพื่อให้ได้มาซึ่งความรู้ที่ข้าพเจ้าแสวงหา เพื่ออำนาจที่ข้าพเจ้าจะได้ครอบครองและส่งต่อเหนือศัตรูทางธรรมชาติของเผ่าพันธุ์เรา ขณะที่ข้าพเจ้าพูด ความหม่นหมองมืดมิดก็แผ่ซ่านบนใบหน้าของผู้ฟัง ในตอนแรกข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเขาพยายามระงับอารมณ์ เขาใช้มือปิดดวงตา

และเสียงของข้าพเจ้าก็สั่นเครือและขาดห้วงเมื่อเห็นน้ำตาไหลรินผ่านง่ามนิ้วของเขาอย่างรวดเร็ว เสียงคร่ำครวญดังออกมาจากทรวงอกที่สะท้อนขึ้นลง ข้าพเจ้าหยุดนิ่ง ในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงขาดห้วงว่า “เจ้ามนุษย์ผู้โชคร้าย! เจ้าแบ่งปันความบ้าคลั่งกับข้าด้วยหรือ? เจ้าได้ดื่มน้ำอมฤตที่มอมเมานี้แล้วเช่นกันใช่ไหม? ฟังข้าเถิด ให้ข้าได้เปิดเผยเรื่องราวของข้า แล้วเจ้าจะปัดถ้วยนั้นทิ้งไปจากริมฝีปากของเจ้าเอง!”

คำพูดเหล่านั้น ท่านคงจินตนาการได้ว่าได้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้าอย่างรุนแรง ทว่าอาการโศกเศร้าอย่างหนักที่จู่โจมชายแปลกหน้าผู้นั้นได้เอาชนะพละกำลังอันอ่อนแรงของเขา และต้องใช้เวลาพักผ่อนรวมถึงการสนทนาอย่างสงบอีกหลายชั่วโมงกว่าเขาจะกลับมาสำรวมตนได้ดังเดิม

เมื่อเอาชนะความรุนแรงของอารมณ์ได้แล้ว เขาดูจะรังเกียจตนเองที่ตกเป็นทาสของกิเลสตัณหา และเมื่อระงับอำนาจมืดแห่งความสิ้นหวังลงได้ เขาก็ชวนข้าพเจ้าสนทนาเรื่องส่วนตัวของข้าพเจ้าอีกครั้ง เขาถามถึงประวัติในช่วงปีแรกๆ ของชีวิตข้าพเจ้า เรื่องราวถูกเล่าจบลงอย่างรวดเร็ว ทว่ามันได้ปลุกกระแสความคิดคำนึงหลายประการ ข้าพเจ้าพูดถึงความปรารถนาที่จะพบมิตรภาพ ความกระหายที่จะได้รับความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งจากเพื่อนร่วมจิตวิญญาณยิ่งกว่าที่ข้าพเจ้าเคยพานพบ และแสดงความเชื่อมั่นว่าบุรุษใดที่มิได้รับพรนี้ ย่อมมีสิ่งที่จะภาคภูมิในความสุขได้เพียงน้อยนิด

“ข้าพเจ้าเห็นด้วยกับท่าน” ชายแปลกหน้าตอบ “เราเป็นสิ่งมีชีวิตที่ยังไม่สมบูรณ์ เป็นเพียงครึ่งหนึ่งที่ถูกสร้างขึ้น หากไม่มีผู้ที่ฉลาดกว่า ดีกว่า และเป็นที่รักยิ่งกว่าตัวเรา—ซึ่งมิตรแท้ควรจะเป็นเช่นนั้น—มาคอยช่วยเหลือเพื่อขัดเกลาธรรมชาติที่อ่อนแอและบกพร่องของเราให้สมบูรณ์ ข้าพเจ้าเคยมีเพื่อนผู้หนึ่ง ซึ่งเป็นมนุษย์ที่สูงส่งที่สุด และด้วยเหตุนั้น ข้าพเจ้าจึงมีสิทธิ์ที่จะตัดสินในเรื่องมิตรภาพ ท่านยังมีความหวัง และมีโลกกว้างอยู่เบื้องหน้า จึงไม่มีเหตุให้ต้องสิ้นหวัง ทว่าข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าสูญเสียทุกสิ่งไปสิ้นแล้ว และไม่อาจเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้อีก”

ขณะที่เขากล่าวเช่นนั้น สีหน้าของเขาก็แสดงออกถึงความโศกเศร้าที่สงบนิ่งและฝังรากลึก ซึ่งกระทบถึงหัวใจของข้าพเจ้าอย่างยิ่ง แต่แล้วเขาก็เงียบไปและปลีกตัวกลับไปยังกระท่อมของตน

แม้จิตวิญญาณจะแตกสลายเพียงใด แต่ไม่มีใครที่จะสัมผัสถึงความงามของธรรมชาติได้ลึกซึ้งไปกว่าเขา ท้องฟ้าที่พราวระยับด้วยดวงดาว ท้องทะเล และทุกทัศนียภาพที่ดินแดนมหัศจรรย์แห่งนี้มอบให้ ดูเหมือนจะยังมีอำนาจในการยกระดับจิตวิญญาณของเขาให้พ้นจากโลกมนุษย์ บุรุษเช่นนี้มีการดำรงอยู่สองสถานะ เขาอาจทุกข์ทรมานและถูกทับถมด้วยความผิดหวัง ทว่าเมื่อเขาปลีกตัวกลับเข้าสู่ภายในตนเอง เขาจะเป็นดั่งจิตวิญญาณแห่งสรวงสวรรค์ที่มีรัศมีล้อมรอบ ซึ่งภายในวงล้อมนั้นไม่มีความโศกเศร้าหรือความเขลาใดกล้ากรายกล้ำ

ท่านจะยิ้มเยาะกับความคลั่งไคล้ที่ข้าพเจ้าแสดงออกต่อผู้พเนจรผู้สูงส่งท่านนี้หรือไม่? ท่านจะไม่ทำเช่นนั้นหากได้เห็นเขา ท่านได้รับการอบรมและขัดเกลาด้วยตำราและการปลีกวิเวกจากโลกภายนอก ดังนั้นท่านจึงมีความพิถีพิถันอยู่บ้าง ทว่าสิ่งนี้กลับทำให้ท่านเหมาะสมยิ่งขึ้นที่จะชื่นชมคุณสมบัติอันไม่ธรรมดาของบุรุษที่น่าอัศจรรย์ผู้นี้ บางครั้งข้าพเจ้าพยายามค้นหาว่าคุณสมบัติใดที่เขามี ซึ่งยกระดับเขาให้สูงส่งกว่าบุคคลอื่นใดที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักอย่างไม่อาจเทียบได้ ข้าพเจ้าเชื่อว่ามันคือการหยั่งรู้โดยสัญชาตญาณ พลังแห่งการตัดสินใจที่รวดเร็วแต่ไม่เคยผิดพลาด การทะลุปรุโปร่งถึงสาเหตุของสรรพสิ่ง ซึ่งมีความชัดเจนและแม่นยำอย่างไม่มีใครเสมอเหมือน และเมื่อรวมกับความสามารถในการถ่ายทอดที่ลื่นไหล กับน้ำเสียงที่มีท่วงทำนองหลากหลายประหนึ่งดนตรีที่สยบจิตวิญญาณ

19 สิงหาคม 17—

เมื่อวานนี้ คนแปลกหน้ากล่าวกับข้าพเจ้าว่า “กัปตันวอลตัน ท่านคงสังเกตเห็นได้ง่ายว่าข้าพเจ้าต้องเผชิญกับความโชคร้ายอันยิ่งใหญ่และไม่มีสิ่งใดเปรียบได้ ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยตัดสินใจว่าความทรงจำเกี่ยวกับความเลวร้ายเหล่านี้ควรจะตายไปพร้อมกับข้าพเจ้า แต่ท่านได้ทำให้ข้าพเจ้าเปลี่ยนใจ ท่านแสวงหาความรู้และปัญญาเช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าเคยทำ และข้าพเจ้าหวังเป็นอย่างยิ่งว่า การบรรลุความปรารถนาของท่านจะไม่กลายเป็นอสรพิษที่ย้อนกลับมาแว้งกัดท่าน ดังเช่นที่เกิดขึ้นกับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าการบอกเล่าถึงหายนะของข้าพเจ้าจะมีประโยชน์ต่อท่านหรือไม่

ทว่าเมื่อข้าพเจ้าไตร่ตรองว่าท่านกำลังดำเนินตามเส้นทางเดียวกัน และนำตนเองไปเผชิญกับอันตรายแบบเดียวกันกับที่ทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นเช่นนี้ ข้าพเจ้าจินตนาการว่าท่านอาจจะได้รับคติสอนใจที่เหมาะสมจากเรื่องราวของข้าพเจ้า ซึ่งอาจช่วยชี้นำท่านหากท่านประสบความสำเร็จในภารกิจ และช่วยปลอบประโลมท่านในกรณีที่ล้มเหลว จงเตรียมใจรับฟังเหตุการณ์ที่มักถูกมองว่าเป็นเรื่องมหัศจรรย์ หากเราอยู่ในดินแดนที่ธรรมชาติสงบราบเรียบกว่านี้ ข้าพเจ้าอาจเกรงว่าจะต้องเผชิญกับความไม่เชื่อ หรืออาจถึงขั้นถูกเยาะเย้ย

แต่ในดินแดนที่ป่าเถื่อนและลึกลับเช่นนี้ หลายสิ่งจะดูเป็นไปได้ ซึ่งหากเป็นที่อื่นคงจะเรียกเสียงหัวเราะจากผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับอำนาจอันหลากหลายของธรรมชาติ และข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่า ลำดับเหตุการณ์ในเรื่องเล่าของข้าพเจ้าจะมีหลักฐานภายในที่ยืนยันถึงความจริงของเหตุการณ์ที่ประกอบกันขึ้นมา”

ท่านคงจินตนาการได้ง่ายว่าข้าพเจ้าพึงพอใจเป็นอย่างยิ่งกับการที่เขาเสนอจะบอกเล่าเรื่องราว ทว่าข้าพเจ้าไม่อาจทนได้หากเขาต้องรื้อฟื้นความโศกเศร้าขึ้นมาใหม่ด้วยการเล่าถึงความโชคร้ายของตน ข้าพเจ้ารู้สึกกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะได้รับฟังเรื่องราวที่เขาสัญญาไว้ ส่วนหนึ่งมาจากความอยากรู้อยากเห็น และอีกส่วนหนึ่งมาจากความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะช่วยบรรเทาชะตากรรมของเขาหากอยู่ในวิสัยที่ข้าพเจ้าจะทำได้ ข้าพเจ้าได้แสดงความรู้สึกเหล่านี้ออกไปในคำตอบ

“ข้าพเจ้าขอบคุณท่าน” เขาตอบ “สำหรับความเห็นอกเห็นใจ แต่มันไร้ประโยชน์นัก ชะตากรรมของข้าพเจ้าเกือบจะสมบูรณ์แล้ว ข้าพเจ้ารอคอยเพียงเหตุการณ์เดียวเท่านั้น แล้วข้าพเจ้าจะได้พักผ่อนอย่างสงบ ข้าพเจ้าเข้าใจความรู้สึกของท่าน” เขากล่าวต่อเมื่อสังเกตเห็นว่าข้าพเจ้าต้องการจะขัดจังหวะ “แต่ท่านเข้าใจผิดแล้ว เพื่อนของข้าพเจ้า หากท่านจะอนุญาตให้ข้าพเจ้าเรียกท่านเช่นนั้น ไม่มีสิ่งใดสามารถเปลี่ยนแปลงโชคชะตาของข้าพเจ้าได้ จงฟังประวัติของข้าพเจ้า แล้วท่านจะประจักษ์ว่ามันถูกกำหนดไว้จนไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้อย่างไร”

จากนั้นเขาบอกข้าพเจ้าว่าเขาจะเริ่มเล่าเรื่องราวในวันรุ่งขึ้นเมื่อข้าพเจ้าว่าง คำสัญญานี้ทำให้ข้าพเจ้ากล่าวขอบคุณเขาอย่างสุดซึ้ง ข้าพเจ้าตัดสินใจว่าในทุกคืน เมื่อไม่ได้ติดภารกิจหน้าที่อย่างเคร่งครัด ข้าพเจ้าจะบันทึกสิ่งที่เขาเล่าในระหว่างวันให้ใกล้เคียงกับคำพูดของเขามากที่สุด หากข้าพเจ้าติดธุระ ข้าพเจ้าจะจดบันทึกย่อไว้เป็นอย่างน้อย ต้นฉบับนี้จะมอบความเพลิดเพลินอย่างยิ่งแก่ท่านอย่างไม่ต้องสงสัย แต่สำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งรู้จักเขาและได้ยินเรื่องราวจากปากของเขาเอง ข้าพเจ้าจะอ่านมันด้วยความสนใจและความเห็นอกเห็นใจเพียงใดในวันข้างหน้า!

แม้ในขณะนี้ที่ข้าพเจ้าเริ่มลงมือทำงาน เสียงอันกังวานของเขายังคงดังก้องอยู่ในหู ดวงตาที่เป็นประกายของเขาจ้องมองมาที่ข้าพเจ้าด้วยความเศร้าสร้อยอันแสนอ่อนหวาน ข้าพเจ้าเห็นมืออันผอมบางของเขายกขึ้นด้วยความตื่นเต้น ในขณะที่เส้นสายบนใบหน้าของเขาถูกฉายแสงด้วยจิตวิญญาณภายใน เรื่องราวของเขาต้องแปลกประหลาดและสะเทือนขวัญเป็นแน่ พายุที่โอบล้อมเรือผู้กล้าหาญในเส้นทางเดินเรือและทำให้มันพินาศลงเช่นนี้ ต้องเป็นพายุที่น่าสะพรึงกลัวเพียงใด!