บทที่ 12

“ข้านอนลงบนกองฟางแต่ไม่อาจข่มตาหลับได้ ข้าคิดถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น สิ่งที่กระทบใจข้ามากที่สุดคือกิริยาอันอ่อนโยนของผู้คนเหล่านี้ และข้าปรารถนาจะเข้าร่วมกับพวกเขา แต่ไม่กล้า ข้าจำได้ดีถึงการปฏิบัติที่ข้าได้รับจากชาวบ้านที่ป่าเถื่อนเมื่อคืนก่อน และตัดสินใจว่า ไม่ว่าหลังจากนี้ข้าจะเห็นว่าควรดำเนินชีวิตไปในทิศทางใด แต่สำหรับตอนนี้ ข้าจะอาศัยอยู่ในกระท่อมรูของข้าอย่างเงียบเชียบ เฝ้ามองและพยายามค้นหาแรงจูงใจที่ส่งผลต่อการกระทำของพวกเขา

“ชาวกระท่อมตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นก่อนดวงอาทิตย์จะขึ้น หญิงสาวจัดระเบียบกระท่อมและเตรียมอาหาร และชายหนุ่มก็จากไปหลังจากมื้ออาหารมื้อแรก”

“วันวันนี้ผ่านพ้นไปในกิจวัตรแบบเดียวกับวันก่อนหน้า ชายหนุ่มต้องทำงานนอกบ้านอยู่ตลอดเวลา ส่วนหญิงสาวก็วุ่นอยู่กับงานบ้านงานเรือนอันตรากตรำหลายอย่าง ชายชราซึ่งข้าพเจ้าสังเกตเห็นในเวลาต่อมาว่าตาบอด ใช้เวลาว่างของเขาไปกับเครื่องดนตรีหรือการจมอยู่ในห้วงคำนึง ไม่มีสิ่งใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าความรักและความเคารพที่ผู้อยู่อาศัยในกระท่อมวัยเยาว์ทั้งสองมีต่อสหายผู้สูงวัยของพวกเขา พวกเขาปรนนิบัติพัดวีด้วยความรักและหน้าที่ในทุกรายละเอียดเล็กน้อยอย่างอ่อนโยน และเขาก็ตอบแทนพวกเขาด้วยรอยยิ้มอันเปี่ยมเมตตา

“ทว่าพวกเขาไม่ได้มีความสุขอย่างสมบูรณ์ ชายหนุ่มและเพื่อนร่วมทางของเขามักแยกตัวออกไปและดูเหมือนจะร้องไห้ ข้าพเจ้าไม่เห็นสาเหตุแห่งความทุกข์ระทมนั้น แต่กลับรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง หากสิ่งมีชีวิตที่น่ารักเช่นนี้ยังต้องเป็นทุกข์ ก็คงไม่แปลกนักที่ข้าพเจ้า ผู้เป็นสิ่งมีชีวิตที่บกพร่องและโดดเดี่ยว จะต้องทนทุกข์ทรมาน แต่เหตุใดสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนเหล่านี้จึงไม่มีความสุข? พวกเขามีบ้านที่น่ารื่นรมย์ (ในสายตาของข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้น) และมีความสะดวกสบายทุกประการ มีกองไฟให้ความอบอุ่นยามหนาวเหน็บ และมีอาหารรสเลิศยามหิวโหย พวกเขาสวมเสื้อผ้าที่ดีเยี่ยม และยิ่งไปกว่านั้น พวกเขายังได้รื่นรมย์กับการอยู่ร่วมกันและได้สนทนากัน แลกเปลี่ยนสายตาแห่งความรักและความอาทรต่อกันในทุกวัน น้ำตาของพวกเขาหมายถึงสิ่งใด?

มันแสดงถึงความเจ็บปวดจริงๆ หรือ? ในคราแรกข้าพเจ้าไม่สามารถหาคำตอบให้คำถามเหล่านี้ได้ แต่การเฝ้าสังเกตอย่างไม่ลดละและกาลเวลาได้ช่วยอธิบายปรากฏการณ์หลายอย่างที่ในตอนแรกนั้นดูเป็นปริศนา

“เวลาผ่านไปนานพอสมควร กว่าข้าพเจ้าจะค้นพบสาเหตุหนึ่งของความไม่สบายใจในครอบครัวที่น่ารักนี้ นั่นคือความยากจน และพวกเขาต้องทนทุกข์กับเคราะห์ร้ายนั้นในระดับที่น่าเวทนายิ่งนัก อาหารของพวกเขาประกอบด้วยพืชผักจากสวนและนมจากวัวตัวหนึ่ง ซึ่งให้ผลผลิตน้อยมากในช่วงฤดูหนาว ยามที่เจ้าของแทบจะหาอาหารมาเลี้ยงดูมันไม่ได้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าบ่อยครั้งที่พวกเขาต้องทนทุกข์กับความหิวโหยอย่างรุนแรง โดยเฉพาะผู้อยู่อาศัยวัยเยาว์ทั้งสอง เพราะหลายครั้งที่พวกเขานำอาหารมาวางตรงหน้าชายชรา โดยที่ตนเองไม่มีเหลือไว้ให้เลย

“ความโอบอ้อมอารีนี้ทำให้ข้าพเจ้าสะเทือนใจอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าเคยชินกับการลอบขโมยเสบียงบางส่วนของพวกเขามาบริโภคในยามค่ำคืน แต่เมื่อข้าพเจ้าพบว่าการกระทำเช่นนี้เป็นการสร้างความทุกข์ให้แก่คนในกระท่อม ข้าพเจ้าจึงละเว้นและพอใจกับผลไม้ป่า ถั่ว และรากไม้ที่ข้าพเจ้าเก็บรวบรวมมาจากป่าใกล้เคียง

“ข้าพเจ้ายังค้นพบวิธีอื่นที่จะช่วยแบ่งเบาภาระงานของพวกเขา ข้าพเจ้าพบว่าชายหนุ่มใช้เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละวันไปกับการเก็บฟืนสำหรับกองไฟของครอบครัว และในยามค่ำคืน ข้าพเจ้ามักจะหยิบยืมเครื่องมือของเขา ซึ่งข้าพเจ้าเรียนรู้วิธีใช้ได้อย่างรวดเร็ว และนำฟืนจำนวนมากพอสำหรับการใช้สอยหลายวันมาส่งให้ถึงบ้าน

“ข้าพเจ้าจำได้ว่า ครั้งแรกที่ข้าพเจ้าทำเช่นนี้ เมื่อหญิงสาวเปิดประตูในตอนเช้า เธอมีท่าทีประหลาดใจอย่างมากที่เห็นกองฟืนกองโตวางอยู่ด้านนอก เธออุทานบางอย่างด้วยเสียงอันดัง และชายหนุ่มก็เดินตามมาสมทบพร้อมแสดงความประหลาดใจเช่นกัน ข้าพเจ้าเฝ้าสังเกตด้วยความยินดีว่า วันนั้นเขาไม่ได้เข้าป่า แต่ใช้เวลาไปกับการซ่อมแซมกระท่อมและพรวนดินในสวน”

“ทีละน้อย ข้าพเจ้าก็ได้ค้นพบสิ่งที่สำคัญยิ่งกว่านั้น ข้าพเจ้าพบว่าผู้คนเหล่านี้มีวิธีการสื่อสารประสบการณ์และความรู้สึกต่อกันด้วยเสียงที่ชัดถ้อยชัดคำ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าคำพูดที่พวกเขาเปล่งออกมา บางครั้งก็สร้างความสุขหรือความเจ็บปวด รอยยิ้มหรือความโศกเศร้า ให้เกิดขึ้นในจิตใจและบนสีหน้าของผู้ฟัง นี่ช่างเป็นศาสตร์ที่ราวกับเทพเจ้าสร้าง และข้าพเจ้าปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำความรู้จักกับมัน ทว่าข้าพเจ้ากลับล้มเหลวในทุกความพยายามที่ทำเพื่อการนี้ การออกเสียงของพวกเขานั้นรวดเร็ว และคำที่พวกเขาเอ่ยออกมาก็ไม่มีความเชื่อมโยงที่เห็นได้ชัดกับวัตถุที่มองเห็น ข้าพเจ้าจึงไม่สามารถค้นหาเบาะแสใดที่จะช่วยคลี่คลายปริศนาถึงความหมายของคำเหล่านั้นได้

อย่างไรก็ตาม ด้วยความมุมานะอย่างยิ่ง และหลังจากที่พำนักอยู่ในกระท่อมรูหนูของข้าพเจ้าผ่านพ้นรอบดวงจันทร์ไปหลายครา ข้าพเจ้าก็ได้ค้นพบชื่อที่ใช้เรียกวัตถุบางอย่างที่ถูกกล่าวถึงบ่อยที่สุด ข้าพเจ้าได้เรียนรู้และนำคำว่า ไฟ นม ขนมปัง และฟืน มาใช้ ข้าพเจ้ายังได้เรียนรู้ชื่อของเหล่าผู้อาศัยในกระท่อมด้วย ชายหนุ่มและเพื่อนของเขามีชื่อเรียกหลายชื่อ แต่ชายชรามีเพียงชื่อเดียวคือ บิดา ส่วนหญิงสาวถูกเรียกว่า พี่สาว หรือ อากาธา และชายหนุ่มถูกเรียกว่า ฟีลิกซ์ พี่ชาย หรือ บุตรชาย ข้าพเจ้ามิอาจบรรยายความปิติที่รู้สึกได้เมื่อได้เรียนรู้ถึงแนวคิดที่ผูกไว้กับแต่ละเสียงเหล่านี้และสามารถออกเสียงคำเหล่านั้นได้ ข้าพเจ้าแยกแยะคำอื่นๆ ได้อีกหลายคำ แม้จะยังไม่สามารถเข้าใจหรือนำไปใช้ได้ เช่น ดี ที่รัก และ ไม่มีความสุข

“ข้าพเจ้าใช้เวลาตลอดฤดูหนาวในลักษณะนี้ กิริยาอันอ่อนโยนและความงดงามของชาวกระท่อมทำให้พวกเขาเป็นที่รักยิ่งสำหรับข้าพเจ้า เมื่อพวกเขาทุกข์ ข้าพเจ้าก็รู้สึกหดหู่ เมื่อพวกเขายินดี ข้าพเจ้าก็ร่วมรู้สึกในความสุขนั้น ข้าพเจ้าพบเห็นมนุษย์เพียงไม่กี่คนนอกเหนือจากพวกเขา และหากมีใครอื่นบังเอิญเข้ามาในกระท่อม กิริยาอันหยาบกระด้างและท่าทางอันไร้มารยาทของคนเหล่านั้น กลับยิ่งทำให้คุณสมบัติอันเหนือกว่าของมิตรสหายข้าพเจ้าเด่นชัดขึ้น ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าชายชรามักพยายามปลอบประโลมลูกๆ ของเขา ดังที่บางครั้งข้าพเจ้าพบว่าเขาเรียกพวกเขาเช่นนั้น เพื่อให้สลัดทิ้งซึ่งความโศกเศร้า เขาจะพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริง พร้อมด้วยการแสดงออกถึงความเมตตาที่มอบความสุขแม้กระทั่งแก่ข้าพเจ้า อากาธาฟังด้วยความเคารพ ดวงตาของนางบางครั้งคลอด้วยน้ำตาซึ่งนางพยายามเช็ดออกโดยไม่ให้ใครเห็น

แต่โดยทั่วไปข้าพเจ้าพบว่าสีหน้าและน้ำเสียงของนางจะร่าเริงขึ้นหลังจากได้ฟังคำตักเตือนของบิดา ทว่าฟีลิกซ์กลับไม่เป็นเช่นนั้น เขาเป็นผู้ที่เศร้าที่สุดในกลุ่ม และแม้แต่ประสาทสัมผัสที่ยังไม่ช่ำชองของข้าพเจ้า ก็ยังดูออกว่าเขาต้องทนทุกข์ลึกซึ้งกว่าเพื่อนของเขา แต่หากสีหน้าของเขาดูโศกเศร้ากว่า น้ำเสียงของเขากลับร่าเริงกว่าพี่สาว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาพูดกับชายชรา

“ข้าพเจ้าสามารถยกตัวอย่างได้นับไม่ถ้วน ซึ่งแม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่ก็บ่งบอกถึงนิสัยใจคอของชาวกระท่อมผู้ใจดีเหล่านี้ ท่ามกลางความยากจนและความขัดสน ฟีลิกซ์นำดอกไม้สีขาวดอกเล็กๆ ดอกแรกที่โผล่พ้นพื้นหิมะมามอบให้พี่สาวด้วยความยินดี ในตอนเช้าตรู่ก่อนที่นางจะตื่น เขาจะกวาดหิมะที่ขวางทางเดินไปยังโรงนม ตักน้ำจากบ่อน้ำ และนำฟืนมาจากโรงเก็บของ ซึ่งเขามักจะประหลาดใจอยู่เสมอที่พบว่ากองฟืนของเขาถูกเติมเต็มอยู่ตลอดเวลาด้วยมือที่มองไม่เห็น ในตอนกลางวัน ข้าพเจ้าเชื่อว่าบางครั้งเขาทำงานให้เกษตรกรเพื่อนบ้าน เพราะเขามักจะออกไปและไม่กลับมาจนกว่าจะถึงเวลาอาหารเย็น

ทว่าเขากลับไม่ได้นำฟืนติดตัวมาด้วย ในเวลาอื่นเขาจะทำงานในสวน แต่เนื่องจากในฤดูน้ำค้างแข็งมีงานให้ทำน้อย เขาจึงอ่านหนังสือให้ชายชราและอากาธาฟัง”

“การอ่านนี้ทำให้ข้าพเจ้าสับสนอย่างยิ่งในคราแรก แต่เมื่อเวลาผ่านไป ข้าพเจ้าก็ค้นพบว่าเขาส่งเสียงหลายเสียงขณะอ่านเช่นเดียวกับตอนที่เขาพูด ดังนั้นข้าพเจ้าจึงสันนิษฐานว่า เขาพบเครื่องหมายแทนคำพูดบนกระดาษซึ่งเขาเข้าใจ และข้าพเจ้าก็ปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเข้าใจสิ่งเหล่านี้ด้วย ทว่าจะเป็นไปได้อย่างไรในเมื่อข้าพเจ้ายังไม่เข้าใจแม้แต่เสียงที่เครื่องหมายเหล่านั้นเป็นตัวแทน? อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามีความก้าวหน้าในศาสตร์นี้อย่างเห็นได้ชัด แต่ยังไม่เพียงพอที่จะติดตามการสนทนาใดๆ ได้ แม้ข้าพเจ้าจะทุ่มเทจิตใจทั้งหมดให้กับการพยายามนี้ เพราะข้าพเจ้าตระหนักได้โดยง่ายว่า แม้ข้าพเจ้าจะปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเปิดเผยตัวตนต่อชาวกระท่อม

แต่ข้าพเจ้าไม่ควรพยายามเช่นนั้นจนกว่าจะเชี่ยวชาญในภาษาของพวกเขาก่อน ซึ่งความรู้นี้อาจช่วยให้พวกเขามองข้ามความอัปลักษณ์ของรูปร่างข้าพเจ้าไปได้ เพราะความแตกต่างที่ปรากฏแก่สายตาข้าพเจ้าอยู่ตลอดเวลานั้นทำให้ข้าพเจ้าคุ้นชินกับมันแล้ว

“ข้าพเจ้าชื่นชมในรูปลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบของชาวกระท่อม—ความสง่างาม ความงาม และผิวพรรณที่ละเอียดลออ แต่ข้าพเจ้าหวาดกลัวเพียงใดเมื่อได้มองเห็นตนเองในสระน้ำที่ใสกระจ่าง! ในคราแรกข้าพเจ้าผงะถอยหลัง ไม่อาจเชื่อได้ว่าผู้ที่สะท้อนอยู่ในกระจกนั้นคือตัวข้าพเจ้าจริงๆ และเมื่อข้าพเจ้าเชื่ออย่างสนิทใจว่าในความเป็นจริงข้าพเจ้าคือสัตว์ประหลาดอย่างที่เป็นอยู่ ข้าพเจ้าก็ถูกเติมเต็มด้วยความรู้สึกขมขื่นของการสิ้นหวังและความอัปยศอดสู อนิจจา! ในตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่รู้ซึ้งถึงผลอันร้ายแรงของความอัปลักษณ์ที่น่าเวทนานี้

“เมื่อดวงตะวันเริ่มอุ่นขึ้นและแสงกลางวันยาวนานขึ้น หิมะก็มลายหายไป และข้าพเจ้าได้เห็นต้นไม้ที่ไร้ใบและผืนดินสีดำ ตั้งแต่นั้นมาเฟลิกซ์ก็มีงานยุ่งมากขึ้น และสัญญาณอันน่าสะเทือนใจของทุพภิกขภัยที่ใกล้เข้ามาก็หายไป อาหารของพวกเขา ซึ่งข้าพเจ้าได้พบในภายหลังว่านั้นหยาบ แต่มีประโยชน์ และพวกเขาก็จัดหามาได้เพียงพอ พืชพรรณชนิดใหม่หลายชนิดผลิบานในสวนที่พวกเขาดูแล และสัญญาณแห่งความสะดวกสบายเหล่านี้ก็เพิ่มขึ้นทุกวันเมื่อฤดูกาลรุดหน้าไป

“ชายชราซึ่งพิงลูกชายของตน เดินเล่นทุกวันในช่วงเที่ยง ในยามที่ฝนไม่ตก ซึ่งข้าพเจ้าพบว่ามันถูกเรียกว่าฝนเมื่อสรวงสวรรค์หลั่งน้ำลงมา สิ่งนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้ง แต่ลมแรงก็ทำให้ผืนดินแห้งโดยเร็ว และฤดูกาลก็กลายเป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์กว่าที่เคยเป็นมา

“วิถีชีวิตของข้าพเจ้าในกระท่อมรูนั้นสม่ำเสมอ ในช่วงเช้าข้าพเจ้าจะเฝ้าดูความเคลื่อนไหวของชาวกระท่อม และเมื่อพวกเขาแยกย้ายกันไปทำงานต่างๆ ข้าพเจ้าก็จะนอนหลับ เวลาที่เหลือของวันถูกใช้ไปกับการสังเกตเพื่อนของข้าพเจ้า เมื่อพวกเขาปลีกตัวไปพักผ่อน หากมีแสงจันทร์หรือคืนนั้นมีแสงดาว ข้าพเจ้าจะเข้าไปในป่าเพื่อเก็บอาหารและเชื้อเพลิงสำหรับกระท่อม เมื่อข้าพเจ้ากลับมา ข้าพเจ้าจะกวาดหิมะออกจากทางเดินของพวกเขาเท่าที่จำเป็น และทำงานต่างๆ ที่ข้าพเจ้าเคยเห็นเฟลิกซ์ทำ ภายหลังข้าพเจ้าจึงพบว่างานเหล่านี้ ซึ่งกระทำโดยมือที่มองไม่เห็น ทำให้พวกเขารู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่ง และมีครั้งสองครั้งที่ข้าพเจ้าได้ยินพวกเขาเอ่ยคำว่า วิญญาณที่ดี, มหัศจรรย์ ในโอกาสเช่นนั้น แต่ในตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่เข้าใจความหมายของคำเหล่านี้”

“ยามนี้ความคิดของข้าพเจ้าเริ่มตื่นตัวยิ่งขึ้น และข้าพเจ้าปรารถนาที่จะค้นหาแรงจูงใจและความรู้สึกของสิ่งมีชีวิตอันน่ารักเหล่านี้ ข้าพเจ้าใคร่รู้เหลือเกินว่าเหตุใดเฟลิกซ์จึงดูทุกข์ระทมและอกาธาจึงดูเศร้าสร้อยเพียงนั้น ข้าพเจ้าคิด (เจ้าคนโง่เขลา!) ว่ามันอาจอยู่ในอำนาจของข้าพเจ้าที่จะคืนความสุขให้แก่ผู้คนที่สมควรได้รับเช่นนี้ เมื่อข้าพเจ้าหลับใหลหรือไม่อยู่ ภาพของบิดาผู้ตาบอดอันน่าเคารพ อกาธาผู้สุภาพ และเฟลิกซ์ผู้ประเสริฐ ต่างล่องลอยผ่านหน้าข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามองว่าพวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่สูงส่งกว่า ผู้ซึ่งจะเป็นผู้ตัดสินชะตากรรมในอนาคตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจินตนาการภาพนับพันครั้งถึงการปรากฏตัวต่อหน้าพวกเขา และการตอบรับที่พวกเขาจะมีต่อข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจินตนาการว่าพวกเขาคงจะรังเกียจ จนกระทั่งกิริยาอันอ่อนโยนและถ้อยคำประนีประนอมของข้าพเจ้า จะทำให้ข้าพเจ้าได้รับความเมตตา และได้รับความรักในเวลาต่อมา

“ความคิดเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้าเบิกบาน และนำพาให้ข้าพเจ้ามุ่งมั่นศึกษาศิลปะแห่งภาษาด้วยความกระตือรือร้นครั้งใหม่ อวัยวะในการออกเสียงของข้าพเจ้าแม้จะหยาบกระด้างทว่าก็ยืดหยุ่น และแม้ว่าเสียงของข้าพเจ้าจะแตกต่างจากท่วงทำนองอันนุ่มนวลของพวกเขาอย่างยิ่ง แต่ข้าพเจ้าก็สามารถออกเสียงคำที่เข้าใจได้ด้วยความง่ายดายพอสมควร มันเปรียบได้กับลาและสุนัขตัวน้อยที่ถูกอุ้มชู ทว่าลาผู้สุภาพซึ่งมีความตั้งใจอันเปี่ยมด้วยความรัก แม้กิริยาจะหยาบโลน ก็สมควรได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่าการถูกทุบตีและสาปแช่ง

“ห่าฝนอันรื่นรมย์และความอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิได้เปลี่ยนโฉมหน้าของโลกไปอย่างมาก มนุษย์ที่ก่อนหน้านี้ดูเหมือนจะซ่อนตัวอยู่ในถ้ำต่างพากันกระจายตัวออกไปและประกอบอาชีพเกษตรกรรมแขนงต่างๆ เหล่านกขับขานบทเพลงด้วยท่วงทำนองที่ร่าเริงยิ่งขึ้น และใบไม้เริ่มผลิยอดบนกิ่งก้าน โลกช่างมีความสุขเหลือเกิน! ช่างเป็นที่พำนักที่เหมาะสมสำหรับเหล่าทวยเทพ ทั้งที่เมื่อไม่นานมานี้ยังคงอ้างว้าง ชื้นแฉะ และไม่น่าอยู่ จิตใจของข้าพเจ้าถูกยกระดับด้วยรูปลักษณ์อันน่าหลงใหลของธรรมชาติ อดีตถูกลบเลือนไปจากความทรงจำ ปัจจุบันสงบราบเรียบ และอนาคตถูกฉาบด้วยแสงแห่งความหวังอันเจิดจ้าและการคาดการณ์ถึงความปิติยินดี”