จดหมายฉบับที่ 1

เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, 11 ธันวาคม 17—

เธอคงจะยินดีที่ได้ทราบว่าไม่มีภัยพิบัติใดๆ เกิดขึ้นในการเริ่มต้นกิจการที่เธอเคยหวั่นเกรงและลางสังหรณ์ถึงเรื่องร้ายไว้เช่นนั้น ฉันเดินทางมาถึงที่นี่เมื่อวานนี้ และสิ่งแรกที่ฉันต้องทำคือการยืนยันให้พี่สาวที่รักได้มั่นใจในสวัสดิภาพของฉัน รวมถึงความเชื่อมั่นที่เพิ่มพูนขึ้นต่อความสำเร็จในภารกิจที่ฉันกำลังดำเนินอยู่

ขณะนี้ฉันเดินทางขึ้นมาทางเหนือจากลอนดอนไกลมากแล้ว และยามที่ฉันเดินไปตามท้องถนนในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันรู้สึกได้ถึงสายลมเหนืออันหนาวเหน็บที่พัดผ่านแก้ม ซึ่งช่วยกระตุ้นประสาทสัมผัสและทำให้ฉันเปี่ยมไปด้วยความปิติ เธอเข้าใจความรู้สึกนี้หรือไม่? สายลมนี้ซึ่งพัดมาจากดินแดนที่ฉันกำลังมุ่งหน้าไป ทำให้ฉันได้สัมผัสถึงรสชาติล่วงหน้าของดินแดนน้ำแข็งเหล่านั้น เมื่อได้รับแรงบันดาลใจจากสายลมแห่งคำมั่นสัญญา ความฝันกลางวันของฉันก็ยิ่งรุ่มร้อนและแจ่มชัดขึ้น ฉันพยายามอย่างไรก็ไม่สามารถโน้มน้าวตนเองให้เชื่อได้ว่าขั้วโลกคือดินแดนแห่งน้ำค้างแข็งและความอ้างว้าง

แต่มันกลับปรากฏในจินตนาการของฉันเสมอว่าเป็นดินแดนแห่งความงามและความรื่นรมย์ ที่นั่น มาร์กาเร็ต ดวงอาทิตย์จะปรากฏให้เห็นตลอดกาล วงกลมกว้างของมันจะแตะขอบฟ้าพอดีและแผ่รัศมีอันรุ่งโรจน์ชั่วนิรันดร์ ที่นั่น—ขออนุญาตนะพี่สาว ฉันจะขอเชื่อถือคำบอกเล่าของเหล่านักเดินเรือรุ่นก่อน—ที่นั่นหิมะและน้ำค้างแข็งจะถูกขับไล่ไป และหากเราล่องเรือผ่านทะเลที่สงบนิ่ง เราอาจถูกพัดพาไปยังดินแดนที่มีความมหัศจรรย์และความงามเหนือกว่าทุกภูมิภาคที่เคยถูกค้นพบในโลกที่มนุษย์อาศัยอยู่ ผลผลิตและลักษณะทางธรรมชาติของที่นั่นอาจไม่มีสิ่งใดเทียบเคียงได้ เช่นเดียวกับปรากฏการณ์ของเทหวัตถุบนท้องฟ้าในดินแดนโดดเดี่ยวที่ยังไม่มีใครค้นพบอย่างไม่ต้องสงสัย สิ่งใดเล่าที่จะเป็นไปไม่ได้ในดินแดนแห่งแสงสว่างชั่วนิรันดร์?

ฉันอาจค้นพบพลังอันน่าอัศจรรย์ที่ดึงดูดเข็มทิศ และอาจจัดระเบียบการสังเกตการณ์ทางดาราศาสตร์นับพันประการที่ต้องการเพียงการเดินทางครั้งนี้เพื่อทำให้ความผิดเพี้ยนที่ดูเหมือนจะเป็นอยู่กลายเป็นสิ่งที่สอดคล้องกันตลอดกาล ฉันจะเติมเต็มความอยากรู้อยากเห็นอันแรงกล้าด้วยการได้เห็นส่วนหนึ่งของโลกที่ไม่เคยมีใครไปเยือน และอาจได้เหยียบย่างลงบนแผ่นดินที่ไม่เคยมีรอยเท้าของมนุษย์ประทับอยู่ สิ่งเหล่านี้คือสิ่งล่อใจของฉัน และมันเพียงพอที่จะเอาชนะความกลัวต่ออันตรายหรือความตาย และชักนำให้ฉันเริ่มต้นการเดินทางอันตรากตรำนี้ด้วยความสุขเฉกเช่นเด็กน้อยที่ลงเรือลำเล็กกับเพื่อนเล่นในวันหยุด เพื่อออกสำรวจแม่น้ำในบ้านเกิดของตน

แต่ถึงแม้ข้อสันนิษฐานทั้งหมดนี้จะผิดพลาด เธอก็ไม่อาจปฏิเสธคุณประโยชน์อันประเมินค่าไม่ได้ที่ฉันจะมอบให้แก่มวลมนุษยชาติจนถึงรุ่นสุดท้าย ด้วยการค้นพบเส้นทางใกล้ขั้วโลกเพื่อไปยังดินแดนที่ปัจจุบันต้องใช้เวลาเดินทางหลายเดือน หรือด้วยการค้นพบความลับของแม่เหล็ก ซึ่งหากเป็นไปได้ สิ่งนี้จะสำเร็จได้ด้วยการดำเนินงานเช่นที่ฉันกำลังทำอยู่เท่านั้น

การใคร่ครวญเหล่านี้ได้ปัดเป่าความว้าวุ่นใจที่ข้าพเจ้ามีในยามเริ่มเขียนจดหมายฉบับนี้ให้หมดสิ้นไป และข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าหัวใจกำลังรุ่มร้อนด้วยความกระตือรือร้นซึ่งยกระดับจิตใจของข้าพเจ้าให้ล่องลอยสู่สรวงสวรรค์ เพราะไม่มีสิ่งใดจะช่วยให้จิตใจสงบได้เท่ากับเป้าหมายที่แน่วแน่—จุดหมายที่ดวงตาแห่งปัญญาของจิตวิญญาณสามารถยึดเหนี่ยวไว้ได้ การเดินทางครั้งนี้คือความฝันอันเป็นที่รักยิ่งในวัยเยาว์ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้อ่านบันทึกการเดินทางต่างๆ ที่มุ่งหวังจะเข้าถึงมหาสมุทรแปซิฟิกเหนือผ่านทางทะเลที่ล้อมรอบขั้วโลกด้วยความคลั่งไคล้ เจ้าอาจจำได้ว่าประวัติการเดินทางเพื่อการค้นพบทั้งมวลนั้นประกอบขึ้นเป็นห้องสมุดทั้งหมดของลุงโธมัสผู้ใจดี การศึกษาของข้าพเจ้าถูกละเลย

ทว่าข้าพเจ้ากลับหลงรักการอ่านอย่างยิ่งยวด หนังสือเหล่านี้คือบทเรียนของข้าพเจ้าทั้งกลางวันและกลางคืน และความคุ้นเคยกับหนังสือเหล่านั้นยิ่งเพิ่มพูนความเสียดายที่ข้าพเจ้าเคยรู้สึกเมื่อครั้งเป็นเด็ก เมื่อได้รู้ว่าคำสั่งเสียก่อนตายของบิดาได้ห้ามมิให้ลุงอนุญาตให้ข้าพเจ้าออกไปใช้ชีวิตในฐานะชาวเรือ

ภาพฝันเหล่านี้จางหายไปเมื่อข้าพเจ้าได้อ่านผลงานของเหล่านักกวีเป็นครั้งแรก ซึ่งถ้อยคำที่พรั่งพรูออกมานั้นได้สะกดจิตวิญญาณและยกระดับมันขึ้นสู่สรวงสวรรค์ ข้าพเจ้ากลายเป็นกวีเช่นกัน และได้ใช้ชีวิตอยู่ในสรวงสวรรค์ที่สร้างขึ้นเองเป็นเวลาหนึ่งปี ข้าพเจ้าจินตนาการว่าตนเองอาจได้รับพื้นที่เล็กๆ ในวิหารที่ซึ่งนามของโฮเมอร์และเชกสเปียร์ได้รับการสถาปนาให้ศักดิ์สิทธิ์ เจ้าทราบดีถึงความล้มเหลวของข้าพเจ้า และรู้ว่าข้าพเจ้าต้องแบกรับความผิดหวังนั้นอย่างหนักหน่วงเพียงใด ทว่าในเวลานั้นเอง ข้าพเจ้าได้รับมรดกจากลูกพี่ลูกน้อง และความคิดของข้าพเจ้าก็หวนกลับคืนสู่เส้นทางที่เคยใฝ่ฝันในคราแรก

หกปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ข้าพเจ้าตัดสินใจลงมือทำภารกิจในปัจจุบัน แม้ในตอนนี้ ข้าพเจ้ายังจำชั่วโมงที่ข้าพเจ้าอุทิศตนให้แก่กิจการอันยิ่งใหญ่นี้ได้ ข้าพเจ้าเริ่มต้นด้วยการฝึกฝนร่างกายให้ชินกับความยากลำบาก ข้าพเจ้าติดตามเหล่านักล่าปลาวาฬในการเดินทางหลายครั้งสู่ทะเลเหนือ ข้าพเจ้ายอมอดทนต่อความหนาวเหน็บ ความหิวโหย ความกระหาย และการอดนอนด้วยความสมัครใจ บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าทำงานหนักกว่ากะลาสีทั่วไปในตอนกลางวัน และอุทิศเวลาในตอนกลางคืนให้กับการศึกษาคณิตศาสตร์ ทฤษฎีการแพทย์ และสาขาวิทยาศาสตร์กายภาพที่นักผจญภัยทางทะเลจะได้รับประโยชน์ในทางปฏิบัติมากที่สุด ข้าพเจ้าเคยจ้างตนเองเป็นผู้ช่วยต้นเรือในเรือล่าปลาวาฬที่มุ่งหน้าสู่กรีนแลนด์ถึงสองครั้ง และปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างน่าชื่นชม ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่ารู้สึกภูมิใจเล็กน้อยเมื่อกัปตันเสนอตำแหน่งสูงสุดเป็นอันดับสองของเรือให้ และวิงวอนให้ข้าพเจ้าอยู่ต่อด้วยความจริงจังยิ่ง เพราะเขาเห็นว่าการทำงานของข้าพเจ้านั้นมีค่าเพียงใด

และบัดนี้ มาร์กาเร็ตที่รัก ข้าพเจ้ามิสมควรได้รับความสำเร็จในเป้าหมายอันยิ่งใหญ่บ้างหรือ? ชีวิตของข้าพเจ้าอาจผ่านพ้นไปในความสะดวกสบายและหรูหรา แต่ข้าพเจ้าเลือกเกียรติยศเหนือสิ่งล่อใจทั้งปวงที่ความมั่งคั่งวางไว้ในเส้นทางของข้าพเจ้า โอ หากมีเสียงที่ให้กำลังใจตอบกลับมาว่าใช่! ความกล้าหาญและความมุ่งมั่นของข้าพเจ้านั้นมั่นคง ทว่าความหวังของข้าพเจ้ากลับผันผวน และจิตใจของข้าพเจ้ามักหดหู่ ข้าพเจ้ากำลังจะออกเดินทางไกลและยากลำบาก ซึ่งสถานการณ์ฉุกเฉินต่างๆ จะเรียกร้องความอดทนทั้งหมดที่มี ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่ต้องสร้างขวัญกำลังใจให้ผู้อื่น แต่ในบางครั้งยังต้องประคับประคองจิตใจของตนเอง ในยามที่กำลังใจของพวกเขาถดถอยลง

นี่คือช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการเดินทางในรัสเซีย พวกเขาเคลื่อนที่ผ่านหิมะอย่างรวดเร็วด้วยเลื่อนหิมะ การเคลื่อนไหวนั้นรื่นรมย์ และในความเห็นของข้าพเจ้า มันน่าพึงใจกว่าการนั่งรถม้าโดยสารของอังกฤษมากนัก ความหนาวเย็นนั้นไม่รุนแรงเกินไปนักหากท่านห่มด้วยขนสัตว์ ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายที่ข้าพเจ้าได้นำมาใช้แล้ว เพราะมีความแตกต่างกันอย่างมากระหว่างการเดินบนดาดฟ้าเรือกับการนั่งนิ่งๆ เป็นเวลาหลายชั่วโมง ในยามที่ไม่มีการออกกำลังกายใดๆ มาขัดขวางไม่ให้เลือดในเส้นเลือดของท่านแข็งตัวจนกลายเป็นน้ำแข็ง ข้าพเจ้าไม่มีความทะเยอทะยานที่จะต้องมาเสียชีวิตลงบนถนนเส้นทางไปรษณีย์ระหว่างเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและอาร์คันเจล

ข้าพเจ้าจะออกเดินทางไปยังเมืองหลังนี้ในอีกสองหรือสามสัปดาห์ และความตั้งใจของข้าพเจ้าคือการเช่าเรือที่นั่น ซึ่งสามารถทำได้โดยง่ายเพียงแค่จ่ายค่าประกันภัยให้แก่เจ้าของเรือ และจ้างกะลาสีเรือตามจำนวนที่ข้าพเจ้าเห็นว่าจำเป็นจากบรรดาผู้ที่คุ้นเคยกับการล่าปลาวาฬ ข้าพเจ้าไม่ได้ตั้งใจจะออกเรือจนกว่าจะถึงเดือนมิถุนายน และเมื่อใดเล่าที่ข้าพเจ้าจะได้กลับไป? อา น้องสาวที่รัก ข้าพเจ้าจะตอบคำถามนี้ได้อย่างไร? หากข้าพเจ้าประสบความสำเร็จ หลายเดือนหรืออาจจะหลายปีจะผ่านพ้นไปก่อนที่เจ้าและข้าพเจ้าจะได้พบกันอีกครั้ง แต่หากข้าพเจ้าล้มเหลว เจ้าจะได้พบข้าพเจ้าอีกครั้งในเร็ววัน หรือไม่ก็ไม่ต้องพบกันอีกเลย

ลาก่อน มาร์กาเร็ตที่รักและแสนดีของข้าพเจ้า ขอสวรรค์โปรดประทานพรแก่เจ้า และช่วยข้าพเจ้าให้รอดพ้น เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้แสดงความกตัญญูต่อความรักและความเมตตาทั้งหมดของเจ้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า

พี่ชายผู้รักเจ้า

อาร์. วอลตัน