บทที่ 19

ลอนดอนคือจุดพักพิงในปัจจุบันของเรา เราตัดสินใจจะพำนักอยู่ในเมืองที่มหัศจรรย์และมีชื่อเสียงแห่งนี้เป็นเวลาหลายเดือน เคลอร์วัลปรารถนาจะคบหาสมาคมกับเหล่าผู้มีอัจฉริยภาพและผู้มีความสามารถซึ่งรุ่งเรืองอยู่ในยุคนี้ แต่สำหรับข้าพเจ้าแล้วนั่นเป็นเพียงจุดประสงค์รอง สิ่งที่ข้าพเจ้าให้ความสำคัญเป็นหลักคือวิธีการแสวงหาข้อมูลที่จำเป็นเพื่อให้คำสัญญาของข้าพเจ้าสมบูรณ์ และข้าพเจ้าได้รีบใช้จดหมายแนะนำตัวที่นำติดตัวมา ซึ่งจ่าหน้าถึงเหล่านักปรัชญาธรรมชาติผู้โดดเด่นที่สุด

หากการเดินทางครั้งนี้เกิดขึ้นในช่วงวันเวลาแห่งการศึกษาและความสุขของข้าพเจ้า มันคงจะมอบความปรีดาที่ไม่อาจบรรยายได้ ทว่าความหม่นหมองได้เข้าครอบงำชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไปพบปะผู้คนเหล่านี้เพียงเพื่อข้อมูลที่พวกเขาอาจมอบให้ในหัวข้อที่ข้าพเจ้ามีความสนใจอย่างลึกซึ้งจนน่าสะพรึงกลัว การมีเพื่อนร่วมทางกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญสำหรับข้าพเจ้า ยามที่อยู่ลำพัง ข้าพเจ้าสามารถเติมเต็มจิตใจด้วยภาพของสรวงสวรรค์และผืนปฐพี เสียงของเฮนรีช่วยปลอบประโลมข้าพเจ้า และด้วยวิธีนี้ข้าพเจ้าจึงสามารถหลอกตัวเองให้พบกับความสงบชั่วคราวได้

แต่ใบหน้าที่ยุ่งเหยิง ไร้ความน่าสนใจ และร่าเริง กลับนำพาความสิ้นหวังกลับคืนสู่หัวใจ ข้าพเจ้าเห็นปราการที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ถูกตั้งไว้ระหว่างข้าพเจ้าและเพื่อนมนุษย์ ปราการนี้ถูกผนึกไว้ด้วยเลือดของวิลเลียมและจัสติน และการใคร่ครวญถึงเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับชื่อเหล่านั้นทำให้วิญญาณของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความทุกข์ระทม

ทว่าในตัวแคลร์วาล ข้าพเจ้ากลับเห็นภาพสะท้อนของตนเองในกาลก่อน เขาเป็นคนช่างซักช่างถามและกระตือรือร้นที่จะตักตวงประสบการณ์และวิชาความรู้ ความแตกต่างทางขนบธรรมเนียมที่เขาได้พบนับเป็นบ่อเกิดแห่งการเรียนรู้และความเพลิดเพลินที่ไม่มีวันสิ้นสุดสำหรับเขา อีกทั้งเขายังคงมุ่งมั่นในเป้าหมายที่วาดหวังไว้มานาน โดยตั้งใจจะเดินทางไปยังอินเดีย ด้วยความเชื่อว่าความรู้ในภาษาต่างๆ และมุมมองที่มีต่อสังคมของดินแดนแห่งนั้น จะเป็นเครื่องมือสำคัญในการส่งเสริมความก้าวหน้าของการล่าอาณานิคมและการค้าของยุโรป ซึ่งมีเพียงในบริเตนเท่านั้นที่เขาจะสามารถผลักดันแผนการนี้ให้เป็นจริงได้ เขาเอาแต่ยุ่งอยู่ตลอดเวลา และสิ่งเดียวที่ขัดขวางความสุขของเขาก็คือจิตใจที่โศกเศร้าและหดหู่ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพยายามปกปิดความรู้สึกนี้ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อไม่ให้เขาต้องสูญเสียความรื่นรมย์ตามธรรมชาติของผู้ที่กำลังก้าวเข้าสู่ฉากทัศน์ใหม่ของชีวิต โดยปราศจากความกังวลหรือความทรงจำอันขมขื่นใดๆ มาแผ้วพาน บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าปฏิเสธที่จะร่วมทางไปกับเขา โดยอ้างว่ามีธุระอื่น เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้อยู่เพียงลำพัง ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าเริ่มรวบรวมวัสดุที่จำเป็นสำหรับการสร้างสิ่งมีชีวิตตัวใหม่

ซึ่งสำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันเปรียบเสมือนการถูกทรมานด้วยหยดน้ำที่ร่วงหล่นลงบนศีรษะอย่างต่อเนื่อง ทุกห้วงคำนึงที่ทุ่มเทให้แก่สิ่งนี้คือความทุกข์ระทมแสนสาหัส และทุกถ้อยคำที่ข้าพเจ้าเอ่ยถึงมันทำให้ริมฝีปากของข้าพเจ้าสั่นระริกและหัวใจเต้นระรัว

หลังจากใช้เวลาในลอนดอนได้ไม่กี่เดือน เราได้รับจดหมายจากบุคคลหนึ่งในสกอตแลนด์ซึ่งเคยมาเยี่ยมเยียนเราที่เจนีวา เขาได้กล่าวถึงความงดงามของบ้านเกิดและถามเราว่า สิ่งเหล่านี้ไม่เพียงพอที่จะดึงดูดให้เรายืดระยะเวลาการเดินทางขึ้นไปทางเหนือจนถึงเมืองเพิร์ทที่เขาพำนักอยู่หรอกหรือ แคลร์วาลปรารถนาอย่างยิ่งที่จะตอบรับคำเชิญนี้ และแม้ว่าข้าพเจ้าจะเกลียดชังการเข้าสังคม แต่ข้าพเจ้าก็ปรารถนาที่จะได้เห็นขุนเขา ลำธาร และผลงานอันน่ามหัศจรรย์ทั้งปวงที่ธรรมชาติใช้ประดับประดาที่พำนักอันวิจิตรของนางอีกครั้ง

เราเดินทางถึงอังกฤษเมื่อต้นเดือนตุลาคม และขณะนี้เป็นเดือนกุมภาพันธ์ เราจึงตัดสินใจที่จะเริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ทิศเหนือเมื่อสิ้นเดือนถัดไป ในการเดินทางครั้งนี้เราไม่ได้ตั้งใจจะใช้เส้นทางสายหลักสู่เอดินบะระ แต่จะแวะเยี่ยมชมวินด์เซอร์ ออกซ์ฟอร์ด แมตล็อก และทะเลสาบคัมเบอร์แลนด์ โดยตั้งเป้าว่าจะสิ้นสุดการเดินทางครั้งนี้ในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม ข้าพเจ้าเก็บเครื่องมือทางเคมีและวัสดุที่รวบรวมไว้ โดยตั้งใจจะทำงานของข้าพเจ้าให้เสร็จสิ้นในมุมสงบอันห่างไกลในเขตไฮแลนด์ทางตอนเหนือของสกอตแลนด์

เราออกจากลอนดอนเมื่อวันที่ 27 มีนาคม และพำนักอยู่ที่วินด์เซอร์ไม่กี่วันเพื่อเดินทอดน่องในป่าอันงดงาม สำหรับพวกเราที่เป็นชาวภูเขาแล้ว นี่คือทัศนียภาพที่แปลกใหม่ ทั้งต้นโอ๊กที่สง่างาม สัตว์ป่าจำนวนมาก และฝูงกวางที่ภูมิฐาน ล้วนเป็นสิ่งแปลกตาสำหรับเราทั้งสิ้น

จากที่นั่นเราเดินทางต่อไปยังออกซฟอร์ด เมื่อย่างกรายเข้าสู่เมืองนี้ จิตใจของเราก็เปี่ยมล้นไปด้วยความทรงจำถึงเหตุการณ์ที่เคยเกิดขึ้น ณ ที่แห่งนี้เมื่อกว่าศตวรรษครึ่งก่อน ที่นี่คือสถานที่ซึ่งพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 ทรงรวบรวมกองกำลัง เมืองนี้ยังคงจงรักภักดีต่อพระองค์ แม้คนทั้งชาติจะละทิ้งอุดมการณ์ของพระองค์เพื่อไปรวมตัวกันภายใต้ธงของรัฐสภาและเสรีภาพ ความทรงจำเกี่ยวกับกษัตริย์ผู้โชคร้ายและเหล่าสหายของพระองค์ ทั้งฟอลก์แลนด์ผู้สุภาพ กอริงผู้โอหัง รวมถึงพระราชินีและพระราชโอรส ได้สร้างความน่าสนใจเป็นพิเศษให้แก่ทุกส่วนของเมืองที่คาดว่าพวกเขาเคยพำนัก วิญญาณแห่งวันวานได้สถิตอยู่ที่นี่ และเราต่างปรีดาที่ได้ตามรอยเท้าเหล่านั้น หากความรู้สึกเหล่านี้ไม่ได้รับความพึงพอใจทางจินตนาการ ลำพังเพียงรูปลักษณ์ของเมืองก็มีความงามเพียงพอที่จะทำให้เราชื่นชม วิทยาลัยทั้งหลายนั้นเก่าแก่และงดงามราวกับภาพวาด ถนนหนทางเกือบจะเรียกได้ว่าโอ่อ่า และแม่น้ำไอซิสอันน่ารักซึ่งไหลเคียงข้างผ่านทุ่งหญ้าสีเขียวขจีอันวิจิตร ได้แผ่ขยายเป็นผืนน้ำอันสงบนิ่ง สะท้อนภาพหอคอย ยอดแหลม และโดมอันสง่างามที่รวมตัวกันอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้โบราณ

ข้าพเจ้าดื่มด่ำกับทัศนียภาพนี้ ทว่าความรื่นรมย์ของข้าพเจ้ากลับขมขื่นด้วยทั้งความทรงจำในอดีตและการคาดการณ์ถึงอนาคต ข้าพเจ้าถูกสร้างมาเพื่อความสุขที่สงบราบเรียบ ในช่วงวัยเยาว์ ความไม่พอใจไม่เคยมาเยือนจิตใจของข้าพเจ้า และหากข้าพเจ้าเคยถูกความเบื่อหน่ายเข้าครอบงำ การได้เห็นความงามของธรรมชาติหรือการศึกษาความเลิศเลอและสูงส่งในผลงานของมนุษย์ ย่อมสามารถดึงดูดหัวใจและคืนความสดใสให้แก่จิตวิญญาณของข้าพเจ้าได้เสมอ แต่บัดนี้ข้าพเจ้าเป็นดั่งต้นไม้ที่ถูกฟ้าผ่า สายฟ้าได้ฟาดลงกลางวิญญาณ และในตอนนั้นข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองจะต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปเพื่อแสดงให้เห็นในสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังจะสูญเสียไปในไม่ช้า นั่นคือภาพอันน่าเวทนาของความเป็นมนุษย์ที่พังทลาย เป็นที่สมเพชแก่ผู้อื่นและเหลืออดสำหรับตัวข้าพเจ้าเอง

เราใช้เวลาช่วงหนึ่งที่ออกซฟอร์ด เดินทอดน่องไปตามบริเวณโดยรอบและพยายามระบุทุกจุดที่อาจเกี่ยวข้องกับยุคสมัยที่ตื่นเต้นที่สุดในประวัติศาสตร์อังกฤษ การเดินทางสำรวจเล็กๆ ของเรามักถูกยืดออกไปเพราะสิ่งน่าสนใจที่ปรากฏขึ้นตามลำดับ เราไปเยี่ยมชมหลุมศพของแฮมป์เดนผู้โด่งดังและทุ่งหญ้าที่ผู้รักชาติผู้นั้นสิ้นชีพ ชั่วขณะหนึ่ง วิญญาณของข้าพเจ้าถูกยกให้สูงขึ้นพ้นจากความกลัวที่ต่ำต้อยและทุกข์ระทม เพื่อพิจารณาถึงอุดมคติอันศักดิ์สิทธิ์แห่งเสรีภาพและการเสียสละตนเอง ซึ่งสถานที่เหล่านี้เป็นอนุสรณ์และเครื่องเตือนใจ เพียงชั่วพริบตา ข้าพเจ้ากล้าที่จะสลัดโซ่ตรวนออกและมองไปรอบตัวด้วยจิตวิญญาณที่เสรีและสูงส่ง แต่เหล็กนั้นได้กัดกินเข้าไปในเนื้อหนัง และข้าพเจ้าก็จมดิ่งลงสู่ตัวตนอันทุกข์ระทมอีกครั้ง ด้วยอาการสั่นเทาและสิ้นหวัง

เราจากออกซฟอร์ดมาด้วยความอาลัยและเดินทางต่อไปยังแมตล็อก ซึ่งเป็นจุดพักถัดไปของเรา ภูมิประเทศในละแวกหมู่บ้านแห่งนี้มีความคล้ายคลึงกับทัศนียภาพของสวิตเซอร์แลนด์มากกว่า ทว่าทุกอย่างอยู่ในสเกลที่ต่ำกว่า และเนินเขาเขียวขจีนั้นขาดมงกุฎแห่งเทือกเขาแอลป์สีขาวไกลโพ้นที่มักจะเคียงคู่กับภูเขาป่าสนในบ้านเกิดของข้าพเจ้า เราไปเยี่ยมชมถ้ำอันน่ามหัศจรรย์และห้องจัดแสดงประวัติศาสตร์ธรรมชาติเล็กๆ ที่ซึ่งของแปลกหายากถูกจัดวางในลักษณะเดียวกับของสะสมที่เซอร์โวซ์และชามอนิกซ์ ชื่อหลังนี้ทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้านเมื่อเฮนรี่เอ่ยออกมา และข้าพเจ้าก็รีบจากแมตล็อกไปโดยเร็ว เนื่องจากสถานที่แห่งนั้นได้เชื่อมโยงข้าพเจ้าเข้ากับฉากอันน่าสยดสยองนั้น

จากเดอร์บี เรายังคงเดินทางขึ้นเหนือและใช้เวลาสองเดือนในคัมเบอร์แลนด์และเวสต์มอร์แลนด์ จนตอนนี้ฉันแทบจะจินตนาการว่าตนเองอยู่ท่ามกลางเทือกเขาในสวิตเซอร์แลนด์ เศษหิมะเล็กน้อยที่ยังหลงเหลืออยู่ตามไหล่เขาทางทิศเหนือ ทะเลสาบ และสายน้ำที่ไหลเชี่ยวผ่านโขดหิน ล้วนเป็นทัศนียภาพที่ฉันคุ้นเคยและรักยิ่ง ที่นี่เราได้ทำความรู้จักกับผู้คนบางกลุ่ม ซึ่งเกือบจะหลอกล่อให้ฉันกลับมามีความสุขได้อีกครั้ง ส่วนความปิติยินดีของแคลร์วาลนั้นมีมากกว่าของฉันตามสัดส่วน จิตใจของเขาเบิกบานเมื่อได้อยู่ท่ามกลางผู้มีความสามารถ และเขาได้ค้นพบว่าตนเองมีศักยภาพและทรัพยากรในตัวมากกว่าที่เคยจินตนาการไว้ในยามที่เขาคบค้าสมาคมกับผู้ที่ด้อยกว่า “ฉันสามารถใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ได้เลย” เขาบอกกับฉัน “และท่ามกลางขุนเขาเหล่านี้ ฉันคงแทบจะไม่โหยหาสวิตเซอร์แลนด์และแม่น้ำไรน์เลย”

ทว่าเขาได้พบว่าชีวิตของนักเดินทางนั้นคือชีวิตที่แฝงไว้ด้วยความทุกข์ระทมท่ามกลางความรื่นรมย์ ความรู้สึกของเขามักถูกดึงรั้งให้ตื่นตัวอยู่เสมอ และเมื่อใดที่เขาเริ่มจมดิ่งสู่การพักผ่อน เขากลับพบว่าตนเองจำต้องละทิ้งสิ่งที่มอบความสุขนั้นเพื่อมุ่งสู่สิ่งใหม่ ซึ่งดึงดูดความสนใจของเขาอีกครั้ง และเขาก็ต้องละทิ้งสิ่งนั้นไปเพื่อแสวงหาความแปลกใหม่ครั้งต่อๆ ไป

เราเพิ่งจะได้เยี่ยมชมทะเลสาบต่างๆ ในคัมเบอร์แลนด์และเวสต์มอร์แลนด์ และเริ่มมีความผูกพันกับชาวเมืองบางคน เมื่อถึงกำหนดนัดหมายกับเพื่อนชาวสกอตแลนด์ เราจึงต้องจากพวกเขาเพื่อเดินทางต่อ สำหรับตัวฉันเองนั้นไม่ได้รู้สึกเสียดายเลย เพราะขณะนี้ฉันได้ละเลยคำสัญญามาเป็นเวลาพอสมควร และฉันเกรงกลัวถึงผลลัพธ์จากความผิดหวังของปีศาจตนนั้น มันอาจจะยังคงอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์และระบายความแค้นใส่ญาติพี่น้องของฉัน ความคิดนี้ตามหลอกหลอนและทรมานฉันในทุกขณะที่ฉันควรจะได้พักผ่อนและสงบใจ ฉันรอคอยจดหมายด้วยความกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง หากจดหมายล่าช้า ฉันจะรู้สึกทุกข์ระทมและถูกครอบงำด้วยความกลัวนับพันประการ และเมื่อจดหมายมาถึงและฉันเห็นชื่อผู้ส่งเป็นเอลิซาเบธหรือบิดา ฉันแทบไม่กล้าเปิดอ่านเพื่อยืนยันชะตากรรมของตน บางครั้งฉันคิดว่าปีศาจร้ายตนนั้นติดตามฉันมา และอาจเร่งรัดความล่าช้าของฉันด้วยการสังหารเพื่อนร่วมทาง เมื่อความคิดเหล่านี้เข้าครอบงำ ฉันจะไม่ยอมห่างจากเฮนรีแม้แต่วินาทีเดียว

แต่จะติดตามเขาดุจเงาตามตัว เพื่อปกป้องเขาจากความโกรธแค้นที่ฉันจินตนาการขึ้นของผู้ทำลายล้าง ฉันรู้สึกราวกับว่าตนได้ก่ออาชญากรรมร้ายแรงบางอย่าง ซึ่งความรู้สึกผิดนั้นตามหลอกหลอนฉัน แม้ฉันจะไม่มีความผิด แต่ฉันก็ได้นำพาคำสาปอันน่าสยดสยองมาสู่ศีรษะของตน ซึ่งรุนแรงพอๆ กับการก่ออาชญากรรม

ฉันไปเยือนเอดินบะระด้วยดวงตาและจิตใจที่ห่อเหี่ยว ทั้งที่เมืองนั้นอาจดึงดูดใจแม้แต่ผู้ที่โชคร้ายที่สุดก็ตาม แคลร์วาลไม่ได้ชอบเมืองนี้เท่ากับออกซฟอร์ด เพราะความเก่าแก่ของเมืองหลังนั้นเป็นที่ถูกใจเขามากกว่า ทว่าความสวยงามและความเป็นระเบียบของย่านเมืองใหม่ในเอดินบะระ ปราสาทอันโรแมนติกและบริเวณโดยรอบ ซึ่งงดงามที่สุดในโลก ไม่ว่าจะเป็นอาเธอร์สซีท เซนต์เบอร์นาร์ดเวลล์ และเทือกเขาเพนท์แลนด์ ล้วนช่วยชดเชยการเปลี่ยนแปลงนี้และทำให้เขาเต็มไปด้วยความร่าเริงและความชื่นชม แต่สำหรับฉันนั้น ฉันกระวนกระวายใจที่จะเดินทางให้ถึงจุดหมายปลายทางเสียที

เราออกจากเอดินบะระในหนึ่งสัปดาห์ต่อมา โดยเดินทางผ่านคูพาร์ เซนต์แอนดรูว์ และลัดเลาะไปตามริมฝั่งแม่น้ำเทย์จนถึงเพิร์ท ซึ่งเป็นที่ที่เพื่อนของเราเฝ้ารออยู่ ทว่าข้าพเจ้าไม่มีอารมณ์จะหัวเราะร่าหรือสนทนากับคนแปลกหน้า หรือเข้าไปมีส่วนร่วมในความรู้สึกและแผนการของพวกเขาด้วยอัธยาศัยไมตรีดังที่แขกผู้มาเยือนพึงกระทำ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงบอกแคลร์วาลว่าข้าพเจ้าปรารถนาจะท่องเที่ยวในสกอตแลนด์เพียงลำพัง “เจ้าจงหาความสำราญเถิด” ข้าพเจ้ากล่าว “และให้ที่นี่เป็นจุดนัดพบของเรา ข้าพเจ้าอาจหายไปสักเดือนสองเดือน

แต่ข้าพเจ้าขอวิงวอนเจ้า อย่าได้เข้ามาแทรกแซงการเคลื่อนไหวของข้าพเจ้าเลย ปล่อยให้ข้าพเจ้าได้อยู่กับความสงบและความโดดเดี่ยวสักระยะหนึ่ง และเมื่อข้าพเจ้ากลับมา ข้าพเจ้าหวังว่าหัวใจจะเบาบางลง และเข้ากับอารมณ์ของเจ้าได้มากขึ้น”

เฮนรี่พยายามจะทัดทานข้าพเจ้า แต่เมื่อเห็นว่าข้าพเจ้ามุ่งมั่นในแผนการนี้ เขาก็เลิกโต้แย้ง เขาขอร้องให้ข้าพเจ้าเขียนจดหมายหาบ่อยๆ “ข้าพเจ้าปรารถนาจะอยู่กับเจ้า” เขากล่าว “ในการพเนจรอย่างโดดเดี่ยวของเจ้า มากกว่าจะอยู่กับชาวสกอตเหล่านี้ที่ข้าพเจ้าไม่รู้จัก ดังนั้น เพื่อนรักของข้าพเจ้า จงรีบกลับมา เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้รู้สึกเหมือนอยู่บ้านอีกครั้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่อาจรู้สึกได้เลยในยามที่เจ้าไม่อยู่”

หลังจากแยกจากเพื่อน ข้าพเจ้าตัดสินใจจะไปยังสถานที่ห่างไกลแห่งหนึ่งในสกอตแลนด์เพื่อทำงานให้เสร็จสิ้นในความวิเวก ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าเจ้าอสุรกายนั้นติดตามข้าพเจ้ามา และมันจะปรากฏตัวให้ข้าพเจ้าเห็นเมื่อข้าพเจ้าทำงานเสร็จสิ้น เพื่อที่มันจะได้รับคู่ครองของมัน

ด้วยปณิธานนี้ ข้าพเจ้าจึงเดินทางข้ามที่ราบสูงทางตอนเหนือและเลือกเกาะแห่งหนึ่งที่ห่างไกลที่สุดในหมู่เกาะออร์กนีย์ให้เป็นสถานที่สำหรับงานของข้าพเจ้า มันเป็นสถานที่ที่เหมาะสมกับงานเช่นนี้ยิ่งนัก เพราะเป็นเพียงโขดหินสูงชันที่ถูกคลื่นซัดสาดอยู่ตลอดเวลา ดินที่นั่นแห้งแล้ง แทบจะไม่สามารถเป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวที่น่าเวทนาไม่กี่ตัว หรือให้ข้าวโอ๊ตสำหรับผู้อยู่อาศัยซึ่งมีเพียงห้าคน ผู้ซึ่งมีแขนขาผอมเกร็งเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงอาหารการกินที่แร้นแค้น ผักและขนมปัง ในยามที่พวกเขาได้ลิ้มรสความหรูหราเช่นนั้น หรือแม้แต่น้ำจืด ต้องจัดหามาจากแผ่นดินใหญ่ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณห้าไมล์

บนเกาะทั้งเกาะมีกระท่อมซอมซ่อเพียงสามหลัง และหลังหนึ่งในนั้นว่างอยู่เมื่อข้าพเจ้าไปถึง ข้าพเจ้าจึงเช่าหลังนั้น มันมีห้องเพียงสองห้อง และห้องเหล่านั้นแสดงออกถึงความสกปรกโสมมของความยากจนข้นแค้นที่สุด หลังคามุงจากพังทลาย ผนังไม่มีการฉาบปูน และประตูหลุดออกจากบานพับ ข้าพเจ้าสั่งให้ซ่อมแซม ซื้อเฟอร์นิเจอร์บางส่วน และเข้าครอบครอง ซึ่งเหตุการณ์นี้คงจะสร้างความประหลาดใจไม่น้อย หากประสาทสัมผัสทั้งหมดของชาวบ้านที่นั่นไม่ถูกทำให้ด้านชาด้วยความขาดแคลนและความยากจนโสมม

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงใช้ชีวิตโดยไม่มีใครจ้องมองหรือมารบกวน และแทบไม่ได้รับคำขอบคุณสำหรับอาหารและเสื้อผ้าเล็กน้อยที่ข้าพเจ้ามอบให้ เพราะความทุกข์ทรมานนั้นบั่นทอนแม้กระทั่งความรู้สึกที่หยาบที่สุดของมนุษย์

ในที่ลี้ภัยแห่งนี้ ข้าพเจ้าอุทิศเวลาช่วงเช้าให้กับการทำงาน แต่ในตอนเย็น เมื่อสภาพอากาศเอื้ออำนวย ข้าพเจ้าจะเดินบนชายหาดหินริมทะเล เพื่อฟังเสียงคลื่นที่คำรามและซัดสาดที่ปลายเท้า มันเป็นทัศนียภาพที่ซ้ำซากทว่าเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ข้าพเจ้านึกถึงสวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งแตกต่างจากภูมิประเทศที่รกร้างและน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้อย่างสิ้นเชิง ขุนเขาของที่นั่นปกคลุมด้วยเถาองุ่น และกระท่อมกระจายตัวอยู่หนาแน่นในที่ราบ ทะเลสาบอันงดงามสะท้อนท้องฟ้าสีครามอันอ่อนโยน และเมื่อถูกรบกวนด้วยสายลม ความปั่นป่วนของมันก็เป็นเพียงการเล่นซนของทารกที่ร่าเริง เมื่อเทียบกับเสียงคำรามของมหาสมุทรยักษ์

ข้าพเจ้าจัดสรรกิจวัตรของตนในลักษณะนี้เมื่อแรกมาถึง ทว่ายิ่งข้าพเจ้าดำเนินงานต่อไป ทุกวันกลับยิ่งทวีความน่าสยดสยองและน่าระอาใจ บางครั้งข้าพเจ้าไม่อาจฝืนใจตนเองให้ก้าวเข้าสู่ห้องทดลองได้นานหลายวัน และบางคราข้าพเจ้าก็ตรากตรำทำงานทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อให้งานเสร็จสิ้นลง มันเป็นกระบวนการที่โสโครกยิ่งนักที่ข้าพเจ้ากำลังข้องแวะอยู่ ในระหว่างการทดลองครั้งแรก ความคลั่งไคล้ในลักษณะหนึ่งได้บดบังตาข้าพเจ้าจนมองไม่เห็นความสยดสยองของงานที่ทำ จิตใจของข้าพเจ้าจดจ่ออยู่เพียงแต่การบรรลุผลของงาน และดวงตาก็ปิดสนิทต่อความน่ากลัวของสิ่งที่กำลังดำเนินไป ทว่ายามนี้ข้าพเจ้ากลับทำมันด้วยใจที่เย็นเยียบ และบ่อยครั้งที่หัวใจของข้าพเจ้าต้องสะอิดสะเอียนกับผลงานจากมือของตนเอง

เมื่อตกอยู่ในสภาวะเช่นนี้ ต้องทำงานที่น่ารังเกียจที่สุด จมดิ่งอยู่ในความโดดเดี่ยวที่ไม่มีสิ่งใดจะดึงความสนใจของข้าพเจ้าออกไปจากฉากทัศน์ตรงหน้าได้แม้เพียงชั่วขณะ จิตใจของข้าพเจ้าก็เริ่มไม่คงที่ ข้าพเจ้ากลายเป็นคนกระสับกระส่ายและวิตกกังวล ทุกขณะจิตข้าพเจ้าหวาดกลัวว่าจะต้องเผชิญหน้ากับผู้ที่ตามจองล้างข้าพเจ้า บางครั้งข้าพเจ้านั่งจ้องมองเพียงพื้นดิน ไม่กล้าเงยหน้าขึ้นเพราะเกรงว่าจะต้องพบกับสิ่งที่ข้าพเจ้าขยาดที่จะเห็น ข้าพเจ้าไม่กล้าละสายตาไปจากเพื่อนร่วมทาง เพราะเกรงว่าในยามที่อยู่ลำพัง เขาจะปรากฏตัวขึ้นเพื่อมาทวงคืนคู่ครองของตน

ในระหว่างนั้น ข้าพเจ้ายังคงทำงานต่อไป และงานของข้าพเจ้าก็รุดหน้าไปมากแล้ว ข้าพเจ้ามองไปยังจุดสิ้นสุดของงานด้วยความหวังที่สั่นเครือและกระตือรือร้น ซึ่งข้าพเจ้าไม่กล้าแม้แต่จะตั้งคำถามกับตนเอง ทว่าความหวังนั้นกลับปนเปไปด้วยลางสังหรณ์อันมืดมนถึงความเลวร้ายที่ทำให้หัวใจในทรวงอกของข้าพเจ้าต้องหม่นหมอง