บทที่ 18

วันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าล่วงผ่านไปนับแต่ข้าพเจ้ากลับถึงเจนีวา ทว่าข้าพเจ้าไม่อาจรวบรวมความกล้าเพื่อเริ่มงานของตนอีกครั้งได้ ข้าพเจ้าหวั่นเกรงในแรงพยาบาทของอสุรกายผู้ผิดหวัง แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่อาจเอาชนะความรังเกียจเดียดฉันท์ต่อภารกิจที่ถูกบีบบังคับให้ทำ ข้าพเจ้าพบว่าตนไม่สามารถสร้างสตรีขึ้นมาได้ หากไม่ทุ่มเทเวลาอีกหลายเดือนให้กับการศึกษาอย่างลึกซึ้งและการค้นคว้าอย่างตรากตรำ ข้าพเจ้าเคยได้ยินเรื่องการค้นพบของนักปรัชญาชาวอังกฤษบางท่าน ซึ่งความรู้นั้นมีความสำคัญยิ่งต่อความสำเร็จของข้าพเจ้า และบางครั้งข้าพเจ้าก็คิดจะขออนุญาตบิดาเพื่อเดินทางไปอังกฤษด้วยจุดประสงค์นี้

แต่ข้าพเจ้ากลับยึดเหนี่ยวทุกข้ออ้างเพื่อประวิงเวลา และหดหู่ใจที่จะก้าวแรกสู่กิจการที่ความจำเป็นเร่งด่วนเริ่มดูจะลดน้อยลงในความรู้สึกของข้าพเจ้า แท้จริงแล้วเกิดความเปลี่ยนแปลงขึ้นในตัวข้าพเจ้า สุขภาพที่เคยทรุดโทรมลงก่อนหน้านี้บัดนี้ฟื้นคืนกลับมามาก และจิตใจของข้าพเจ้าก็ร่าเริงขึ้นตามลำดับยามที่ไม่ได้ถูกเหนี่ยวรั้งด้วยความทรงจำเกี่ยวกับคำสัญญาอันน่าเศร้า บิดาของข้าพเจ้าสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงนี้ด้วยความยินดี และท่านเริ่มขบคิดถึงวิธีที่ดีที่สุดในการขจัดเศษเสี้ยวแห่งความโศกเศร้าที่ยังหลงเหลืออยู่ ซึ่งมักจะหวนกลับมาเป็นพักๆ และปกคลุมแสงตะวันที่กำลังจะมาถึงด้วยความมืดมิดอันกลืนกิน ในช่วงเวลาเหล่านั้น ข้าพเจ้าจะลี้ภัยไปยังความโดดเดี่ยวที่สมบูรณ์ที่สุด ข้าพเจ้าใช้เวลาทั้งวันเพียงลำพังในเรือลำน้อยกลางทะเลสาบ เฝ้ามองหมู่เมฆและฟังเสียงระลอกคลื่นอย่างเงียบงันและเหม่อลอย

ทว่าอากาศที่สดชื่นและแสงแดดอันเจิดจ้าแทบไม่เคยล้มเหลวในการคืนความสงบทางใจให้แก่ข้าพเจ้าในระดับหนึ่ง และเมื่อข้าพเจ้ากลับมา ข้าพเจ้าก็สามารถตอบรับคำทักทายของมิตรสหายด้วยรอยยิ้มที่ง่ายขึ้นและหัวใจที่ร่าเริงยิ่งขึ้น

หลังจากข้าพเจ้ากลับจากการพเนจรเช่นหนึ่งในนั้น บิดาได้เรียกข้าพเจ้าไปด้านข้างและกล่าวกับข้าพเจ้าว่า

“พ่อมีความสุขที่ได้สังเกตเห็น ลูกรัก ว่าลูกได้กลับมาหาความสุขดังเดิมและดูเหมือนจะกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง ทว่าลูกยังคงมีความทุกข์และยังคงหลีกเลี่ยงการเข้าสังคมกับพวกเรา อยู่พักหนึ่งที่พ่อหลงทางอยู่ในความคาดเดาถึงสาเหตุของเรื่องนี้ แต่เมื่อวานนี้มีความคิดหนึ่งแวบเข้ามา และหากมันมีมูลความจริง พ่อขอวิงวอนให้ลูกยอมรับมันเถิด การปกปิดในเรื่องเช่นนี้ไม่เพียงแต่จะไร้ประโยชน์ แต่จะนำพาความทุกข์ทวีคูณมาสู่เราทุกคน”

ข้าพเจ้าสั่นสะท้านอย่างรุนแรงต่อคำเกริ่นนำของท่าน และบิดาของข้าพเจ้าก็กล่าวต่อไปว่า

“พ่อสารภาพตามตรง ลูกรัก ว่าพ่อเฝ้ารอการแต่งงานของลูกกับเอลิซาเบธผู้เป็นที่รักของเราเสมอมา ในฐานะสายใยแห่งความสุขในครอบครัวและที่พึ่งพิงในยามชราภาพของพ่อ ลูกทั้งสองผูกพันกันมาตั้งแต่เยาว์วัย เรียนหนังสือมาด้วยกัน และดูเหมือนว่าจะมีนิสัยใจคอและรสนิยมที่เหมาะสมกันอย่างยิ่ง แต่ประสบการณ์ของมนุษย์นั้นช่างมืดบอดเสียจนสิ่งที่พ่อคิดว่าเป็นสิ่งเกื้อหนุนแผนการของพ่อได้ดีที่สุด อาจเป็นสิ่งที่ทำลายมันจนสิ้นซาก ลูกอาจจะมองว่านางเป็นเพียงน้องสาว โดยปราศจากความปรารถนาให้นางมาเป็นภรรยา หรือลูกอาจได้พบกับหญิงอื่นที่ลูกรัก และเมื่อพิจารณาว่าตนมีพันธะทางเกียรติยศต่อเอลิซาเบธ การต่อสู้ภายในใจนี้อาจก่อให้เกิดความทุกข์ระทมแสนสาหัสอย่างที่ลูกกำลังรู้สึกอยู่”

“คุณพ่อที่รัก โปรดวางใจเถิดครับ ข้าพเจ้ารักลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าอย่างอ่อนโยนและจริงใจ ข้าพเจ้าไม่เคยพบผู้หญิงคนใดที่กระตุ้นให้เกิดความชื่นชมและความรักอันแรงกล้าได้เท่ากับที่เอลิซาเบธทำ ความหวังและอนาคตของข้าพเจ้าผูกพันอยู่กับความคาดหวังในการครองคู่ของเราทั้งสิ้น”

“ความรู้สึกที่ลูกมีต่อเรื่องนี้ วิคเตอร์ ลูกรัก ทำให้พ่อมีความสุขยิ่งกว่าที่เคยสัมผัสมาในช่วงเวลาหนึ่ง หากลูกรู้สึกเช่นนี้ เราย่อมมีความสุขได้อย่างแน่นอน ไม่ว่าเหตุการณ์ในปัจจุบันจะทอดเงาหม่นหมองลงบนตัวเราเพียงใดก็ตาม แต่ดูเหมือนความหม่นหมองนี้เองที่เข้าครอบงำจิตใจของลูกอย่างรุนแรง จนพ่อปรารถนาจะขจัดมันให้สิ้นไป ดังนั้น จงบอกพ่อเถิดว่าลูกคัดค้านการจัดพิธีสมรสในทันทีหรือไม่ เราต่างประสบกับความโชคร้าย และเหตุการณ์ล่าสุดได้พรากเราออกไปจากความสงบราบเรียบในชีวิตประจำวันที่เหมาะสมกับวัยและความเจ็บป่วยของพ่อ ลูกยังเยาว์กว่า และพ่อไม่คิดว่าการแต่งงานเร็วขึ้นจะขัดขวางแผนการอันทรงเกียรติและเป็นประโยชน์ในอนาคตที่ลูกอาจวางไว้ โดยเฉพาะเมื่อลูกมีทรัพย์สินเพียงพออยู่แล้ว

อย่างไรก็ตาม อย่าคิดว่าพ่อปรารถนาจะบงการความสุขของลูก หรือการที่ลูกขอเลื่อนออกไปจะทำให้พ่อต้องกังวลใจอย่างร้ายแรง ขอให้ลูกตีความคำพูดของพ่อด้วยใจที่เปิดกว้าง และพ่อขอวิงวอนให้ลูกตอบพ่อด้วยความมั่นใจและจริงใจ”

ผมฟังบิดาด้วยความเงียบงัน และตกอยู่ในสภาวะที่ไม่สามารถให้คำตอบใดๆ ได้อยู่ชั่วครู่ ความคิดมากมายหมุนวนอย่างรวดเร็วในใจขณะที่ผมพยายามหาข้อสรุป อนิจจา! สำหรับผมแล้ว ความคิดเรื่องการครองคู่กับเอลิซาเบธในทันทีนั้นเป็นเรื่องน่าสยดสยองและน่าตระหนก ผมถูกผูกมัดด้วยคำมั่นสัญญาอันศักดิ์สิทธิ์ที่ยังไม่ได้ทำให้ลุล่วงและไม่กล้าที่จะผิดคำสัญญา มิเช่นนั้น ความทุกข์ระทมอันหลากหลายเพียงใดเล่าที่จะถาโถมเข้าใส่ผมและครอบครัวผู้เป็นที่รัก! ผมจะสามารถเข้าร่วมงานเฉลิมฉลองได้หรือ ในขณะที่น้ำหนักอันมรณะนี้ยังคงคล้องอยู่ที่คอและกดทับผมให้จมลงกับพื้น?

ผมต้องทำตามพันธสัญญาและปล่อยให้สัตว์ประหลาดนั้นจากไปพร้อมกับคู่ของมันเสียก่อน จึงจะยอมให้ตนเองได้เสพสุขจากการครองคู่ที่ผมคาดหวังว่าจะนำมาซึ่งความสงบสุข

ผมยังระลึกถึงความจำเป็นที่บีบบังคับให้ผมต้องเดินทางไปยังอังกฤษ หรือไม่ก็ต้องติดต่อทางจดหมายเป็นเวลานานกับเหล่านักปรัชญาในประเทศนั้น ผู้ซึ่งความรู้และการค้นพบของพวกเขามีประโยชน์อย่างยิ่งต่อภารกิจในปัจจุบันของผม วิธีการหลังในการแสวงหาข้อมูลที่ต้องการนั้นล่าช้าและไม่น่าพึงพอใจ อีกทั้งผมยังมีความรังเกียจอย่างรุนแรงต่อความคิดที่จะต้องจมปลักอยู่กับงานอันน่าสะอิดสะเอียนในบ้านของบิดา ในขณะที่ยังต้องคลุกคลีสนิทสนมกับผู้ที่ผมรัก ผมรู้ดีว่าอุบัติเหตุอันน่าสะพรึงกลัวนับพันประการอาจเกิดขึ้น ซึ่งเพียงเรื่องเล็กน้อยที่สุดก็อาจเปิดเผยเรื่องราวที่ทำให้ทุกคนที่เกี่ยวข้องกับผมต้องสั่นสะท้านด้วยความสยองขวัญ ผมตระหนักด้วยว่า บ่อยครั้งที่ผมอาจสูญเสียการควบคุมตนเอง และสูญเสียความสามารถในการปกปิดความรู้สึกอันแสนทรมานที่จะเข้าครอบงำผมในระหว่างการดำเนินงานที่ผิดธรรมชาติเช่นนี้ ผมต้องปลีกตัวออกห่างจากทุกสิ่งที่รักในขณะที่ปฏิบัติงาน หากเริ่มลงมือแล้ว งานนี้จะสำเร็จลงอย่างรวดเร็ว และผมอาจได้กลับคืนสู่ครอบครัวด้วยความสงบและความสุข เมื่อคำสัญญาบรรลุผล สัตว์ประหลาดตัวนั้นจะจากไปตลอดกาล หรือ (ดังที่จินตนาการอันเพ้อฝันของผมวาดไว้) อาจเกิดอุบัติเหตุบางอย่างขึ้นในระหว่างนั้นเพื่อทำลายมัน และยุติความเป็นทาสของผมลงตลอดกาล

ความรู้สึกเหล่านี้เป็นตัวกำหนดคำตอบที่ผมให้แก่บิดา ผมแสดงความปรารถนาที่จะไปเยือนอังกฤษ แต่ได้ปกปิดเหตุผลที่แท้จริงของคำขอนี้ โดยนำความต้องการของตนมาห่อหุ้มด้วยข้ออ้างที่ไม่ก่อให้เกิดความสงสัย ในขณะเดียวกันผมก็รบเร้าด้วยความกระตือรือร้นจนบิดายอมตกลงได้โดยง่าย หลังจากที่ต้องจมอยู่ในความโศกเศร้าอันลึกล้ำซึ่งรุนแรงและส่งผลกระทบราวกับคนเสียสติมาเป็นเวลานาน ท่านจึงยินดีที่พบว่าผมสามารถมีความสุขกับความคิดเรื่องการเดินทางเช่นนี้ และท่านหวังว่าการเปลี่ยนบรรยากาศและการพักผ่อนหย่อนใจที่หลากหลาย จะช่วยให้ผมกลับมาเป็นปกติได้โดยสมบูรณ์ก่อนที่จะเดินทางกลับมา

ระยะเวลาในการจากไปนั้นขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของข้าพเจ้าเอง โดยคาดการณ์ไว้ว่าจะเป็นเวลาเพียงไม่กี่เดือน หรืออย่างมากที่สุดคือหนึ่งปี บิดาได้ใช้ความระมัดระวังด้วยความเมตตาประการหนึ่งเพื่อให้แน่ใจว่าข้าพเจ้าจะมีเพื่อนร่วมทาง ท่านได้ตกลงกับเอลิซาเบธโดยมิได้แจ้งให้ข้าพเจ้าทราบล่วงหน้า เพื่อจัดให้แคลร์วาลมาสมทบกับข้าพเจ้าที่สตราสบูร์ก สิ่งนี้ขัดกับความสันโดษที่ข้าพเจ้าปรารถนาเพื่อดำเนินงานของตนให้ลุล่วง ทว่าในช่วงเริ่มต้นของการเดินทาง การมีเพื่อนอยู่ด้วยย่อมไม่เป็นอุปสรรคแต่อย่างใด และข้าพเจ้าก็ยินดีอย่างแท้จริงที่จะได้รอดพ้นจากชั่วโมงอันโดดเดี่ยวและน่าคลุ้มคลั่งของการครุ่นคิด

มิหนำซ้ำ เฮนรี่อาจเป็นปราการกั้นระหว่างข้าพเจ้ากับการรุกล้ำของศัตรู หากข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง เขาจะไม่บังคับให้ข้าพเจ้าต้องเผชิญกับตัวตนอันน่ารังเกียจในบางครั้ง เพื่อเตือนให้ระลึกถึงภารกิจหรือเพื่อเฝ้าดูความคืบหน้าของงานนั้นหรือ

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงต้องมุ่งหน้าสู่ประเทศอังกฤษ และเป็นที่เข้าใจกันว่าการสมรสกับเอลิซาเบธจะเกิดขึ้นทันทีที่ข้าพเจ้ากลับไป ด้วยวัยของบิดาทำให้ท่านไม่ปรารถนาจะให้มีการประวิงเวลา สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง มีรางวัลหนึ่งเดียวที่ข้าพเจ้าสัญญาไว้กับตนเองจากการตรากตรำอันน่าชิงชัง—เป็นสิ่งปลอบประโลมหนึ่งเดียวสำหรับความทุกข์ทรมานที่ไม่มีสิ่งใดเปรียบได้ นั่นคือความหวังถึงวันที่ข้าพเจ้าจะได้รับอิสระจากความเป็นทาสอันแสนรันทด เพื่อที่จะได้ครอบครองเอลิซาเบธและลืมเลือนอดีตไปในการครองคู่กับนาง

บัดนี้ข้าพเจ้าได้เตรียมการสำหรับการเดินทาง ทว่ามีความรู้สึกหนึ่งที่ตามหลอกหลอนจนทำให้ข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความกลัวและความปั่นป่วน ในระหว่างที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ ข้าพเจ้าจะต้องทิ้งให้มิตรสหายไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของศัตรูและไร้ซึ่งการปกป้องจากการโจมตีของมัน แม้ว่ามันอาจจะโกรธแค้นเพียงใดที่ข้าพเจ้าจากไป แต่ในเมื่อมันสัญญาว่าจะติดตามข้าพเจ้าไปทุกแห่งหน มันจะไม่ตามข้าพเจ้าไปยังอังกฤษด้วยหรือ จินตนาการนี้ช่างน่าสยดสยองในตัวมันเอง ทว่ากลับช่วยปลอบประโลมใจในแง่ที่ว่ามันหมายถึงความปลอดภัยของมิตรสหาย ข้าพเจ้าทุกข์ทรมานกับความคิดที่ว่าสิ่งตรงข้ามอาจเกิดขึ้นได้

แต่ตลอดระยะเวลาที่ข้าพเจ้าตกเป็นทาสของสิ่งมีชีวิตที่ตนสร้างขึ้น ข้าพเจ้าปล่อยให้ตนเองถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผล์ชั่วขณะ และความรู้สึกในปัจจุบันก็บ่งชี้อย่างแรงกล้าว่าปีศาจตนนั้นจะติดตามข้าพเจ้าไป และละเว้นครอบครัวของข้าพเจ้าให้พ้นจากอันตรายจากแผนการร้ายของมัน

ในช่วงปลายเดือนกันยายน ข้าพเจ้าได้จากบ้านเกิดอีกครั้ง การเดินทางครั้งนี้เป็นข้อเสนอของข้าพเจ้าเอง เอลิซาเบธจึงจำต้องยอมรับ ทว่านางเต็มไปด้วยความไม่สบายใจเมื่อคิดว่าข้าพเจ้าจะต้องทนทุกข์กับความโศกเศร้าและความระทมขณะที่อยู่ห่างจากนาง นางเป็นผู้ใส่ใจจัดหาแคลร์วาลมาเป็นเพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้า—ทว่าบุรุษมักตาบอดต่อรายละเอียดเล็กน้อยนับพันประการที่สตรีผู้มีความละเอียดรอบคอบมักสังเกตเห็น นางปรารถนาจะให้ข้าพเจรรีบกลับมา อารมณ์ที่ขัดแย้งกันนับพันทำให้นางนิ่งเงียบขณะที่กล่าวคำอำลาข้าพเจ้าด้วยความเงียบงันและหยาดน้ำตา

ข้าพเจ้าทิ้งตัวลงในรถม้าที่จะพาส่งตัวออกไป โดยแทบไม่รู้ว่าตนเองกำลังมุ่งหน้าไปที่ใด และไม่ใส่ใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบกาย ข้าพเจ้าจำได้เพียงสิ่งเดียว ซึ่งข้าพเจ้าครุ่นคิดด้วยความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง คือการสั่งให้บรรจุเครื่องมือทางเคมีเพื่อนำติดตัวไปด้วย ข้าพเจ้าเดินทางผ่านทัศนียภาพอันงดงามและโอ่อ่านับไม่ถ้วน ทว่าเต็มไปด้วยจินตนาการอันหดหู่ ดวงตาของข้าพเจ้าจึงเหม่อลอยและไม่สังเกตสิ่งใด ข้าพเจ้าคิดได้เพียงถึงจุดหมายปลายทางของการเดินทาง และงานที่จะต้องทำในระหว่างที่ต้องอดทนรอคอยจนกว่าจะถึงเวลานั้น

หลังจากใช้เวลาหลายวันจมอยู่กับความเฉื่อยชาและไร้จุดหมาย ซึ่งข้าพเจ้าได้เดินทางไกลหลายลีก ข้าพเจ้าก็มาถึงเมืองสตราสบูร์ก และเฝ้ารอเคลอร์วาลอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสองวัน จนกระทั่งเขามาถึง อนิจจา ความแตกต่างระหว่างเราช่างมากมายเหลือเกิน! เขามีชีวิตชีวาต่อทุกทัศนียภาพที่พบเห็น เปี่ยมด้วยความปรีดาเมื่อได้ยลความงามของดวงตะวันยามอัสดง และยิ่งมีความสุขยิ่งขึ้นเมื่อได้เห็นมันทอแสงรุ่งอรุณเพื่อเริ่มต้นวันใหม่ เขาชี้ให้ข้าพเจ้าดูสีสันที่แปรเปลี่ยนของภูมิประเทศและรูปลักษณ์ของท้องฟ้า “นี่แหละคือความหมายของการมีชีวิต”

เขาร้องบอก “ตอนนี้ข้าพเจ้ากำลังดื่มด่ำกับการดำรงอยู่! แต่ท่านเล่า แฟรงเกนสไตน์เพื่อนรัก เหตุใดท่านจึงหดหู่และโศกเศร้าเช่นนี้!” ในความเป็นจริง ข้าพเจ้าถูกครอบงำด้วยความคิดอันมืดมน จนมิได้สังเกตเห็นทั้งการปรากฏของดาวประจำเมืองยามค่ำคืน หรือแสงสีทองของรุ่งอรุณที่สะท้อนบนแม่น้ำไรน์ และท่าน เพื่อนเอ๋ย ท่านคงจะเพลิดเพลินกับบันทึกของเคลอร์วาล ผู้ซึ่งเฝ้ามองทัศนียภาพด้วยสายตาแห่งความรู้สึกและความปิติ ยิ่งกว่าการมานั่งฟังความนึกคิดของข้าพเจ้า ผู้เป็นเพียงคนน่าสมเพชที่ถูกหลอกหลอนด้วยคำสาปซึ่งปิดกั้นทุกหนทางสู่ความสุข

เราตกลงกันว่าจะล่องเรือตามแม่น้ำไรน์จากสตราสบูร์กไปยังร็อตเตอร์ดัม เพื่อที่จะได้ต่อเรือเดินทางไปยังลอนดอน ในระหว่างการเดินทางนี้ เราผ่านเกาะเล็กเกาะน้อยที่เต็มไปด้วยต้นหลิวและได้เห็นเมืองที่สวยงามหลายแห่ง เราแวะพักที่เมืองมันไฮม์หนึ่งวัน และในวันที่ห้าหลังจากออกเดินทางจากสตราสบูร์ก เราก็มาถึงเมืองไมนซ์ เส้นทางของแม่น้ำไรน์ที่ไหลลงไปจากเมืองไมนซ์นั้นงดงามราวกับภาพวาดมากยิ่งขึ้น สายน้ำไหลเชี่ยวและคดเคี้ยวไปตามเนินเขาซึ่งแม้ไม่สูงนักแต่ก็ชันและมีรูปทรงที่สวยงาม เราเห็นปราสาทร้างหลายแห่งตั้งตระหง่านอยู่ริมหน้าผา โอบล้อมด้วยป่าทึบที่สูงชันและยากจะเข้าถึง พื้นที่ส่วนนี้ของแม่น้ำไรน์นำเสนอทัศนียภาพที่หลากหลายอย่างยิ่ง ในจุดหนึ่งท่านจะได้เห็นเนินเขาที่ขรุขระ ปราสาทร้างที่ทอดตัวเหนือหน้าผาอันน่าสะพรึงกลัว โดยมีแม่น้ำไรน์สีเข้มไหลเชี่ยวอยู่เบื้องล่าง และเมื่อเลี้ยวผ่านแหลมยื่นออกไป ทัศนียภาพก็เปลี่ยนเป็นไร่องุ่นที่เขียวชอุ่มบนตลิ่งที่ลาดเอียง พร้อมด้วยแม่น้ำที่ไหลคดเคี้ยวและเมืองที่มีผู้คนอาศัยอยู่พลุกพล่าน

เราเดินทางในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว และได้ยินเสียงเพลงของเหล่าคนงานขณะที่เรือล่องไปตามลำน้ำ แม้แต่ข้าพเจ้าผู้มีจิตใจหดหู่และถูกรบกวนด้วยความรู้สึกโศกเศร้าอยู่ตลอดเวลาก็ยังรู้สึกเบิกบาน ข้าพเจ้านอนลงที่ท้องเรือ และขณะที่ทอดสายตามองท้องฟ้าสีครามไร้เมฆ ข้าพเจ้าคล้ายกับได้ดื่มด่ำในความสงบซึ่งเป็นสิ่งแปลกหน้าสำหรับข้าพเจ้ามานานแสนนาน และหากนี่คือความรู้สึกของข้าพเจ้า แล้วใครเล่าจะพรรณนาความรู้สึกของเฮนรีได้ เขารู้สึกราวกับถูกนำพาไปยังดินแดนแห่งเทพนิยาย และได้เสพสุขในความสุขที่มนุษย์น้อยคนนักจะได้สัมผัส “ฉันเคยเห็น”

เขากล่าว “ทัศนียภาพที่งดงามที่สุดในประเทศของฉัน ฉันเคยไปเยือนทะเลสาบแห่งลูเซิร์นและอูรี ที่ซึ่งภูเขาหิมะทอดตัวลงมาเกือบจะเป็นเส้นตรงสู่ผืนน้ำ ทิ้งเงาทึบดำมืดมิดซึ่งคงจะดูหดหู่และโศกเศร้าหากมิใช่เพราะมีเกาะอันเขียวชอุ่มที่ช่วยปลอบประโลมสายตาด้วยรูปลักษณ์อันสดใส ฉันเคยเห็นทะเลสาบแห่งนี้ถูกปั่นป่วนด้วยพายุ เมื่อลมพัดม้วนน้ำเป็นเกลียวจนทำให้จินตนาการได้ว่าพายุน้ำวนในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่จะเป็นเช่นไร และคลื่นที่ซัดสาดฐานภูเขาอย่างบ้าคลั่ง ที่ซึ่งบาทหลวงและคนรักของเขาถูกหิมะถล่มทับ และว่ากันว่าเสียงคร่ำครวญก่อนตายของทั้งคู่ยังคงแว่วมาตามสายลมยามค่ำคืน ฉันเคยเห็นภูเขาแห่งลา วาเลส และปาอี เดอ โวด

แต่ดินแดนแห่งนี้เถิดวิกเตอร์ ทำให้ฉันพึงใจยิ่งกว่าสิ่งมหัศจรรย์เหล่านั้นทั้งหมด ภูเขาในสวิตเซอร์แลนด์อาจจะดูสง่างามและแปลกตามากกว่า แต่ริมฝั่งแม่น้ำอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้มีเสน่ห์ที่ฉันไม่เคยพบเห็นที่ใดทัดเทียมมาก่อน ดูปราสาทที่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือหน้าผานั่นสิ และหลังนั้นบนเกาะที่เกือบจะถูกบดบังด้วยพุ่มใบของต้นไม้ที่งดงามเหล่านั้น และดูเหล่าคนงานกลุ่มนั้นที่เดินออกมาจากไร่องุ่น และหมู่บ้านที่กึ่งซ่อนตัวอยู่ในซอกเขา โอ้ แน่นอนว่าจิตวิญญาณที่สถิตและปกปักรักษาที่แห่งนี้ ย่อมมีดวงใจที่สอดประสานกับมนุษย์ยิ่งกว่าเหล่าผู้ที่ก่อตัวเป็นธารน้ำแข็งหรือผู้ที่ปลีกวิเวกสู่ยอดเขาสูงชันที่เข้าถึงไม่ได้ในประเทศของเรา”

แคลร์วาล! เพื่อนรัก! แม้ในยามนี้ การได้บันทึกถ้อยคำของเธอและหวนนึกถึงคำสรรเสริญซึ่งเธอนั้นคู่ควรอย่างยิ่งก็ยังทำให้ข้าพเจ้าเป็นสุข เขาเป็นผู้ที่ถูกหล่อหลอมขึ้นจาก “บทกวีแห่งธรรมชาติ” จินตนาการอันโลดโผนและกระตือรือร้นของเขาถูกขัดเกลาด้วยความละเอียดอ่อนของหัวใจ ดวงวิญญาณของเขาเปี่ยมล้นด้วยความรักอันแรงกล้า และมิตรภาพของเขานั้นช่างซื่อสัตย์และมหัศจรรย์เสียจนคนทางโลกสอนให้เราเชื่อว่าสิ่งเช่นนี้มีอยู่เพียงในจินตนาการเท่านั้น ทว่าแม้แต่ความเห็นอกเห็นใจในเพื่อนมนุษย์ก็ยังไม่เพียงพอที่จะตอบสนองจิตใจอันใฝ่รู้ของเขา ทัศนียภาพของธรรมชาติภายนอกซึ่งผู้อื่นมองด้วยความชื่นชมเพียงอย่างเดียว เขากลับรักมันด้วยความหลงใหล—

——เสียงน้ำตกที่ดังกึกก้อง

ตามหลอนเขาดั่งความรักอันรุนแรง: โขดหินสูงตระหง่าน

ขุนเขา และป่าลึกอันมืดมิด

สีสันและรูปทรงของสิ่งเหล่านั้น สำหรับเขาแล้ว

คือความโหยหา คือความรู้สึก และคือความรัก

ที่ไม่ต้องการเสน่ห์ใดๆ มาเติมเต็ม

ผ่านการขบคิด หรือความสนใจใดๆ

ที่มิได้พึ่งพาสายตาในการรับรู้

[จาก “Tintern Abbey” ของเวิร์ดสเวิร์ธ]

และบัดนี้เขาอยู่ที่ใด? ผู้ที่อ่อนโยนและงดงามผู้นี้สูญสิ้นไปตลอดกาลแล้วหรือ? จิตใจที่เปี่ยมไปด้วยความคิด จินตนาการที่วิจิตรและยิ่งใหญ่ ซึ่งได้สร้างโลกที่การดำรงอยู่ขึ้นอยู่กับชีวิตของผู้สร้าง—จิตใจดวงนี้ดับสูญไปแล้วหรือ? บัดนี้ดำรงอยู่เพียงในความทรงจำของข้าพเจ้าเท่านั้นหรือ? ไม่ มิใช่เช่นนั้น ร่างกายของเธอที่ถูกรังสรรค์อย่างวิจิตรและเปล่งประกายด้วยความงามอาจผุพังไป แต่จิตวิญญาณของเธอยังคงมาเยี่ยมเยียนและปลอบประโลมเพื่อนผู้โศกเศร้าคนนี้เสมอ

โปรดอภัยที่ข้าพเจ้าปล่อยให้ความโศกเศร้าพรั่งพรูเช่นนี้ ถ้อยคำอันไร้ผลเหล่านี้เป็นเพียงเครื่องบรรณาการเล็กน้อยเมื่อเทียบกับคุณค่าอันหาที่เปรียบมิได้ของเฮนรี ทว่ามันช่วยปลอบประโลมหัวใจที่เอ่อล้นด้วยความทุกข์ระทมซึ่งความทรงจำถึงเขาสร้างขึ้น ข้าพเจ้าจะขอเล่าเรื่องราวต่อไป

เมื่อพ้นเมืองโคโลญ เราได้ล่องลงสู่ที่ราบแห่งฮอลแลนด์ และตัดสินใจใช้รถม้าเดินทางในส่วนที่เหลือ เนื่องจากกระแสลมพัดต้านและกระแสน้ำในแม่น้ำนั้นนิ่งเกินกว่าจะช่วยส่งเราไปได้

การเดินทางในช่วงนี้ขาดความน่าสนใจจากทัศนียภาพที่สวยงาม แต่ไม่กี่วันต่อมาเราก็ถึงเมืองรอตเทอร์ดาม จากนั้นจึงเดินทางต่อทางเรือไปยังอังกฤษ ในเช้าวันที่ท้องฟ้าแจ่มใสช่วงปลายเดือนธันวาคมนั่นเองที่ข้าพเจ้าได้เห็นหน้าผาสีขาวของบริเตนเป็นครั้งแรก ริมฝั่งแม่น้ำเทมส์นำเสนอภาพลักษณ์ใหม่ เป็นพื้นที่ราบแต่สมบูรณ์ และเกือบทุกเมืองล้วนมีร่องรอยแห่งความทรงจำของเรื่องราวบางอย่าง เราได้เห็นป้อมทิลเบอรีและหวนนึกถึงกองเรืออาร์มาดาของสเปน เห็นเกรฟเซนด์ วูลวิช และกรีนิช สถานที่ซึ่งข้าพเจ้าเคยได้ยินชื่อแม้แต่ในประเทศบ้านเกิดของตน

ในที่สุดเราก็เห็นยอดหอคอยจำนวนมากของลอนดอน โดยมีมหาวิหารเซนต์พอลตระหง่านเหนือสิ่งอื่นใด และหอคอยลอนดอนอันเลื่องชื่อในประวัติศาสตร์อังกฤษ