บทที่ 4: กัปตันฮาร์วีย์ เฮล

ภายนอกประตูทางเข้าท่าเรืออีสต์อินเดีย เป็นพื้นที่แห่งความโสโครกและซอมซ่อซึ่งไม่มีที่ใดในลอนดอนจะเทียบเคียงได้ มันเป็นย่านที่มีถนนแคบๆ สร้างขึ้นอย่างลวกๆ ซึ่งบ้านทุกหลังมีลักษณะเหมือนกันทุกประการ

ถนนไลม์ ซึ่งตั้งอยู่กึ่งกลางระหว่างซิลเวอร์ทาวน์และแคนนิ่งทาวน์ ครั้งหนึ่งเคยโดดเด่นด้วยการมีโรงเหล้าถึงห้าแห่งตั้งอยู่บนถนนสายแคบๆ นั้น ซึ่งทุกแห่งต่างค้าขายกันอย่างครึกโครม เหล่านักปฏิรูปผู้รณรงค์ให้เลิกสุราต่างยกให้ถนนไลม์เป็นบทเรียนและตัวอย่างอันเลวร้าย นักปฏิรูปสังคมจากดินแดนอื่นที่มาเยือนถูกนำทางไปยังบริเวณอันซอมซ่อของถนนสายนี้ด้วยความหวาดหวั่น ส่วนเหล่านักเขียนนวนิยายและนักเขียนบทละครต่างเสาะแสวงหาฉากหลังท่ามกลางตรอกซอกซอยอันโสโครก เพื่อใช้ประกอบการสร้างสรรค์พฤติกรรมอันเสื่อมทรามที่จำเป็นต่อการพัฒนาตัวละครในผลงานของตน

ในบรรดาสถานเริงรมย์ทั้งหลายที่สร้างความเสื่อมเสียให้แก่เมืองอันศิวิไลซ์ “เดอะ ฟูล ริกเก็ด ชิป” นั้นเลวร้ายที่สุด และเมื่อสถานประกอบการอันอื้อฉาวซึ่งเป็นแหล่งซ่องสุมของพวกนายหน้าค้ามนุษย์และหญิงโฉดแห่งนี้ถูกซื้อโดยสมาคมคริสเตียนและเปลี่ยนให้เป็นบ้านพักเพื่อการเลิกสุราสำหรับกะลาสีเรือ บรรดาผู้ต่อต้านการดื่มสุราต่างก็ปรีดาปราโมทย์กันถ้วนหน้า

เป็นเวลาสิบสี่ปีที่เหล่ากรรมการบริหารของ “เดโฮม” (ตามที่คนในท้องถิ่นเรียก) ต้องต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักเพื่อสร้างโอเอซิสอันน่ารื่นรมย์ท่ามกลางทะเลทรายแห่งบาป พวกเขาทำทุกวิถีทางที่มนุษย์จะพึงทำได้ มีทั้งการบรรยายเรื่องโทษของสุรา การบรรยายเรื่องสวนและการเพาะปลูก มีการจัดคอนเสิร์ตอันแสนสุภาพที่เริ่มต้นด้วยเพลงสวดและจบลงด้วยการให้พร รวมถึงการปาฐกถาในหัวข้อ “เด็กน้อย: เขาจะเติบโตขึ้นเป็นอย่างไร?” ทว่าแม้จะมีสิ่งดึงดูดใจเพื่อต่อต้านโรงเหล้าอันบาปหนาเหล่านี้เพียงใด ลูกค้าส่วนใหญ่และรายได้มหาศาลก็ยังคงไหลไปสู่ “เดอะ ไฟฟ์ เบลส์”

“เดอะ ด็อก วอทช์” และสถานบริการแอลกอฮอล์ในลักษณะเดียวกัน ซึ่งไม่มีใครมาบรรยายเรื่องใดนอกจากเรื่องค่าจ้างอันน่าเวทนาของกะลาสีเรือ และคอนเสิร์ตทุกงานล้วนจบลงด้วยการตะลุมบอนจนต้องเรียกกำลังตำรวจสำรองมาควบคุมสถานการณ์

ในที่สุด สมาคมยกระดับจิตใจแห่งนี้ก็ได้ “จ้างเหมา” บ้านพักให้แก่อดีตพนักงานบัญชีเรือผู้เจนจัดคนหนึ่ง ซึ่งบริหารจัดการบ้านพักในแนวทางที่ใกล้เคียงกับอุดมคติของชาวเรือมากขึ้น แม้ว่าเขาจะลงนามในสัญญาผูกพันว่าห้ามมิให้ของมึนเมาใดๆ ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาก็ตาม ใบอนุญาตจัดตั้งคลับทำให้เขาสามารถลักลอบเสิร์ฟเครื่องดื่มได้ และด้วยธรรมชาติของมนุษย์ คำเล่าลือที่แพร่สะพัดกันว่าสามารถหาเครื่องดื่มรสเลิศได้ที่ “เดโฮม” จึงดึงดูดลูกค้ากลุ่มใหม่เข้ามา และตรงประตูบานเล็กที่ครั้งหนึ่งเด็กน้อยผู้ไร้เดียงสาเคยเดินเตาะแตะเข้ามาท่องบทกวีให้ทหารเรือผู้มึนงงฟัง บัดนี้คุณสามารถรับยาพิษลับๆ จากมือที่แปดเปื้อนด้วยบาปได้แล้ว

ลูกค้ารายสำคัญของสถานประกอบการแห่งใหม่นี้คือ กัปตันฮาร์วีย์ เฮล ชายผู้มีมัดกล้ามและกระดูกกว้างเจ็ดสิบห้าคูณห้าสิบนิ้ว เป็นนายเรือหน้าแดงก่ำ ตาปลา กรามหนา ผู้ซึ่งไม่มีทั้งเรือและใบอนุญาต เพราะเขาคือคนที่นำเรือเอส.เอส. กราวัลลา ไปเกยตื้นที่โขดหินเดม และเรียกเงินประกันสามสิบเจ็ดสิบ ซึ่งบริษัทรับประกันภัยปฏิเสธที่จะจ่าย

นั่นคือความคับแค้นใจที่กัปตันเฮลมักจะระบายออกมาในยามที่ขาดสติ

“จำคุกและใช้แรงงานหนักสิบสองเดือน—เพื่ออะไรกัน?” เขาตะโกนก้อง “เพียงเพราะทำเรือที่สภาพเหมือนซากเหล็กลอยน้ำจมลงงั้นหรือ? ทั้งที่ข้าเป็นคนแรกที่นึกถึงลูกเรือ และตรวจเช็กเรือชูชีพทุกลำก่อนออกจากซันเดอร์แลนด์! แถมเสื้อชูชีพก็อยู่ในสภาพดีทุกชิ้น! ‘จงใจทำให้เรืออับปาง’! ฟังนะ ไม่มีใครเสียชีวิตสักคน และข้าเป็นคนสุดท้ายที่กระโดดลงจากเรือตามระเบียบทุกประการ!”

เขาไม่ได้กล่าวถึงวีรกรรมก่อนหน้านี้ที่เคยขึ้นศาล ซึ่งตัดสินโทษเขาในคดีฆ่าคนตายโดยไม่เจตนาที่กัลกัตตา คณะกรรมการสอบสวนที่ซีแอตเทิลเรื่องการลักลอบเปิดถังสินค้า และความผิดปกติในลักษณะเดียวกันที่ถูกสอบสวนในละติจูดอื่นๆ

“บางทีพวกเขาอาจจะจ้างคุณเป็นคนลักลอบขนเหล้ารัมก็ได้นะ” เทเลอร์ เจ้าของบ้านพักคนใหม่เสนอ

“อาจจะเป็นอย่างนั้น” เขาตอบ “และข้าจะทำมัน!”

เขาเหลือบมองนาฬิกา

“กำลังรอใครอยู่หรือเปล่า?” อีกฝ่ายถาม และกัปตันเฮลก็มองเพื่อนร่วมทางของเขาด้วยความระแวง

“อาจจะนะ” เขาตอบ

เขาหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋าแล้วอ่าน และในขณะที่กำลังจะเก็บมันคืนที่เดิม เขาก็เปลี่ยนใจแล้วส่งมันให้เทย์เลอร์

คุณเทย์เลอร์ขยับแว่นตาให้เข้าที่แล้วอ่านข้อความที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดนั้น

“ผมสามารถให้งานที่ดีและเงินจำนวนมากแก่คุณได้ หากคุณยินดีจะรับภารกิจที่ไม่ธรรมดา ซึ่งจะทำให้คุณต้องตกอยู่ในอันตรายส่วนตัว คุณจะออกมาจากบ้านพักกะลาสีที่ถนนไลม์ตอนสิบโมงครึ่งได้หรือไม่? คุณสมิธ ตัวแทนของผม จะรอคุณอยู่ที่นั่น”

“คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้?” เฮลถาม

“ลักลอบขนเหล้า” อีกฝ่ายตอบทันควัน “มีกลุ่มผู้มีอิทธิพลในลอนดอนที่กำลังกอบโกยกำไรมหาศาลจากการส่งเหล้าไปยังสหรัฐอเมริกา”

“สำหรับผมมันไม่เหมือนการลักลอบขนเหล้าเลย แต่คุณอาจจะพูดถูกก็ได้ กะลาสีผู้ยากไร้อย่างผมสมัยนี้ต้องคว้าทุกอย่างที่พอจะหาได้ จำได้เลยว่าตอนที่ผมเคยได้รับข้อเสนอ…”

เขาเริ่มรำลึกความหลังอย่างโอ้อวดและพูดจาเจื้อยแจ้ว จนกระทั่งเมื่อเงยหน้าขึ้นเห็นเข็มนาฬิกาชี้ที่ครึ่งชั่วโมง เขาจึงลุกขึ้นแล้ววางเงินจำนวนหนึ่งลงบนโต๊ะ

“อย่าตามผมมานะ เทย์เลอร์” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเป็นนัย และคุณเทย์เลอร์ ผู้ซึ่งถูกกระตุ้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น และตั้งใจไว้แล้วว่าจะพิสูจน์ลักษณะและรูปร่างหน้าตาของผู้ที่จะมาพบเฮลด้วยตนเอง ก็เปลี่ยนใจอย่างชาญฉลาด

ไม่มีใครอยู่ด้านนอกสโมสรเมื่อกัปตันฮาร์วีย์ เฮล เดินออกไปยังถนน แต่ฝั่งตรงข้ามเขาเห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินไปมาอย่างช้าๆ และแสงสีแดงจากซิการ์ของเขาก็บ่งบอกว่าเขาคือตัวแทนที่นัดหมายไว้ เพราะซิการ์นั้นไม่ใช่ของที่พบเห็นได้บ่อยนัก ยกเว้นในหมู่กะลาสีชาวอเมริกันและสแกนดิเนเวีย หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ข้ามถนนมุ่งหน้าไปยังชายแปลกหน้าคนนั้น ซึ่งหันมาและเดินเข้ามาหาเขา

“คุณคือกัปตันเฮลใช่ไหม? ผมคือคนที่คุณกำลังรออยู่ เชิญเดินไปกับผมสิ”

เฮลมองเขาด้วยความสงสัย ไม่มีสิ่งใดในรูปลักษณ์ของชายผู้นี้ที่บ่งบอกว่าเขากำลังข้องเกี่ยวกับแผนการชั่วร้ายใดๆ

“จะให้ไปที่ไหน?” เขาถามเสียงห้วน

“คุณสมิธ” ผู้ซึ่งดูเหมือนจะรู้จักพื้นที่แถบนี้เป็นอย่างดี กล่าวสั้นๆ ว่า

“ข้ามทางรถไฟ มุ่งหน้าไปทางนอร์ทวูลวิช”

เขาเป็นผู้กำหนดเส้นทาง

“ตรงนี้แหละ” ชายคนนั้นกล่าว และหยุดเดินตรงกึ่งกลางระหว่างเสาไฟสองต้น “เฮล คุณถังแตก คุณเพิ่งออกจากคุก และดูท่าว่าคุณคงต้องกลับเข้าไปอีกครั้งถ้าหาเรือไม่ได้ ผมจะพูดตรงๆ นะกัปตัน และผมหวังว่าคุณจะตรงกับผมเช่นกัน คุณถูกดำเนินคดีที่กัลกัตตาข้อหาฆ่าเด็กฝึกงาน และมีหลักฐานระบุว่าคุณได้รับเงินสองร้อยปอนด์จากพ่อเลี้ยงของเด็กคนนั้นเพื่อกำจัดเขา คณะลูกขุนมีความเห็นไม่ตรงกัน คุณจึงรอดตัวไป ถ้าคุณทำเรื่องนั้นเพื่อเงินสองร้อย แล้วคุณจะยอมทำถึงขั้นไหนเพื่อเงินห้าพันปอนด์?”

“ไปถึงนรก—และทะลุนรกไปเลย” ฮาร์วีย์ เฮล ตอบทันที “คุณอยากให้ฆ่าใคร?”

“เพื่อนเอ๋ย นั่นเป็นคำถามที่ใหญ่หลวงทีเดียว ถามน่ะง่าย แต่ตอบน่ะยาก”

“ผมจะไม่กลับเข้าคุกอีกถ้าช่วยได้” ชายร่างใหญ่คำราม “นั่นไม่ใช่ชีวิตของผม ให้งานอะไรผมก็ได้—ลักลอบขนเหล้า—” เขาชะงัก

“ผมไม่สนใจเรื่องลักลอบขนเหล้า” เขาพูด และเฮลก็ชะงักไปชั่วขณะ

“ผมไม่สนว่ามันจะเป็นงานอะไร” เขาพูดในที่สุด “ให้งานที่มีเงินห้าพันปอนด์แก่ผม แล้วจะไม่มีอะไรที่ผมไม่กล้าทำ ผมพูดจริง ทำจริง ผมไม่เคยผิดคำสัญญา ดูสิ่งที่พวกเขาทำกับผมเรื่องเรือล่มลำนั้นสิ ผมสามารถทำให้เจ้าของเรือติดคุกยี่สิบปีได้ แต่ผมไม่ปริปากบอก และเมื่อผมเข้าไปหาเขาเมื่อเช้านี้เพื่อขอดูเงิน เขากลับขู่ว่าจะเรียกตำรวจ”

“เมื่อเช้านี้คุณไปหาเขาเพื่อจะกรรโชกทรัพย์เล็กน้อย” อีกฝ่ายเอ่ยอย่างเย็นชา “คุณได้เงินมาหนึ่งพันเพื่อแลกกับการปิดปากในชั้นศาล และด้วยความโง่เขลา คุณจึงส่งเงินนั่นให้ผู้หญิงที่คุณเรียกว่าภรรยา”

“ถ้าผมจับตัวหล่อนได้ละก็—”

“ผมเดาว่าคุณคงจะจัดการเธออย่างรุนแรง แต่คุณทำไม่ได้หรอก เพราะเธอหนีไปแคนาดาแล้ว ผมรู้เรื่องของคุณหมดทุกอย่างนั่นแหละ เฮล ผมเฝ้าศึกษาเรื่องของคุณมาเดือนสองเดือนแล้ว ทีนี้คำถามคือ คุณจะยอมทำงานให้ผมไหม”

“คุณต้องการให้ผมทำอะไร”

“ทุกอย่างและทุกเรื่อง คุณขับรถเป็นไหม”

“ไม่มีรถคันไหนในโลกที่ผม—”

“คุณอาจจะมีประโยชน์ในเรื่องนั้น และอีกประเด็นหนึ่ง เมื่อครู่คุณบอกว่าคุณยอมฆ่าคนเพื่อเงินห้าพัน หากนั่นเป็นเพียงการพูดขู่ ผมก็พร้อมจะรับคำท้า คุณจะได้เงินห้าพัน และคุณจะถูกขอให้ทำในสิ่งที่หากถูกจับได้จะต้องโทษจำคุกตลอดชีวิต แต่มันไม่ใช่แค่ห้าพันหรอกนะเฮล หากแผนการที่เราต้องการให้คุณทำนั้นสำเร็จ คุณจะได้ห้าหมื่น พร้อมตั๋วเดินทางฟรีไปยังประเทศที่คุณจะไม่มีใครจำได้ และเป็นที่ที่คุณจะไม่ถูกส่งตัวกลับมาดำเนินคดี”

ฮาร์วีย์ เฮล กลับมามีสติครบถ้วนในทันที

“ห้าหมื่น!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณพูดจริงหรือ”

“ผมพูดจริงและไม่มีอะไรน้อยไปกว่านั้น ห้าพันได้แน่นอน คุณสามารถเบิกเงินได้สัปดาห์ละหนึ่งพัน และจะได้ห้าหมื่นหากเราทำภารกิจใหญ่ครั้งนี้สำเร็จ คุณกล้าพอไหม”

“มีอะไรที่เลวร้ายกว่าการฆ่าคนอีกไหม” เขาถาม “เพราะถ้ามี ผมก็จะทำ”

“เดินไปกับผม” ชายแปลกหน้าเอ่ยขึ้นกะทันหัน พร้อมกับหันหลังเดินมุ่งหน้าไปยังนอร์ทวูลวิช “ผมสันนิษฐานว่าคุณคงรู้จักคนในเมืองนี้น้อยมาก หมายถึงคนที่มีชื่อเสียงน่ะ”

“ผมรู้จักผู้พิพากษาคนหนึ่งกับทนายอีกสักคนสองคน” เฮลเอ่ยอย่างขมขื่น “แต่ผมไม่รู้จักพวกไฮโซที่ไหนเลย”

“คุณอาจจะได้ข้องเกี่ยวกับพวกเขาบ้าง” นายจ้างคนใหม่กล่าวต่อ “และผมจะให้รายชื่อคนที่คุณต้องหลีกเลี่ยงให้ห่างเหมือนเป็นโรคระบาด คุณรู้จักลอร์ดโลว์บริดจ์ไหม แน่นอนว่าคุณไม่รู้จัก เขาเป็นคนที่อันตรายเป็นพิเศษ ทางที่ดีควรปล่อยเขาไว้ลำพัง”

“ผมไม่น่าจะมีโอกาสได้เจอท่านลอร์ดที่ไหนหรอก” อีกฝ่ายคำราม

“ไม่มีอะไรแน่นอน แต่จงอยู่ให้พ้นสายตาเขา เขาจะต้องไม่รู้เด็ดขาดว่าคุณถูกจ้างโดยผม เข้าใจไหม ทีนี้คือคำสั่งของคุณ คุณจงออกจากบ้านที่พักอยู่ ไปซื้อเสื้อผ้าและทำให้ตัวเองดูดี จากนั้นให้ขึ้นรถไฟขบวนแรกที่มุ่งหน้าไปยังนิวตันแอบบอต ในเดวอนเชียร์ คุณจงเข้าพักที่โรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่ง โดยบอกว่าคุณเป็นกัปตันเรือที่กำลังคิดจะซื้อฟาร์ม และคุณจะสามารถหารถมือสองสักคันได้ในแถบนั้น”

“แล้วผมต้องเอารถนั่นไปทำอะไร” เฮลถาม

“คุณต้องทำความรู้จักกับถนนทุกสายที่ออกจากนิวตันแอบบอตและตัดผ่านทุ่งมัวร์ เดินทางต่อไปยังเอ็กซิเตอร์ และบางทีเราอาจขอให้คุณซื้อกระท่อมในทุ่งมัวร์สักหลัง แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะพูดเรื่องนั้น เมื่อไหร่ที่เราต้องการคุณ คุณจะรู้เอง”

เขาหยุดเดินใต้แสงไฟจากเสาไฟฟ้า หยิบสิ่งของที่ห่อด้วยกระดาษทิชชูออกจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก เปิดออกอย่างระมัดระวัง และเผยให้เห็นดาวห้าแฉกดวงเล็กๆ มันเคลือบด้วยสีเขียว และมีตัวอักษรสีทองจารึกไว้ตรงกลาง

“เก็บสิ่งนี้ไว้” เขากล่าว “อย่าให้ใครเห็น เข้าใจไหม เมื่อถึงเวลา คุณจะได้ใช้ประโยชน์จากมันอย่างมาก อีกเรื่องหนึ่ง ในพลีมัธมีสาขาของสมาคมที่ชื่อว่า เดอะ พราวด์ ซันส์ ออฟ รากูซา”

“ผมเคยได้ยินเรื่องนั้น พวกกะลาสีเรือชอบเข้าสมาคมนี้กันเยอะ พวกเขาทำระบบลอตเตอรี่—” เฮลเริ่มพูด แต่ถูกอีกฝ่ายขัดจังหวะขึ้นมา

เอ็ดการ์ วอลเลซ

“เข้าเป็นสมาชิกเสีย ไม่ว่าจะใช้ชื่อตัวเองหรือชื่ออื่น หากคุณเป็นที่รู้จักมากเกินไปในพลีมัธ ก็ให้ไปที่เพนซานซ์แล้วเข้าสมาคมที่นั่น คุณจะพบผู้คนมากมายที่ยินดีเสนอชื่อคุณ”

“จุดประสงค์คืออะไรกันแน่” เฮลถาม พลางหรี่ตามองใบหน้าของชายผู้นั้นอย่างระแวง

“จุดประสงค์แรกคือให้คุณทำตามที่สั่ง” คำตอบนั้นเฉียบขาด