บทที่ 2: คำสั่งของดร. ลาฟฟิน

เบ็ตตี้ แคร์รู ฟังด้วยความตระหนก ในห้องที่มืดสลัวและเต็มไปด้วยฝุ่นละออง ห้องที่แสงสว่างไม่เพียงพอ อากาศถ่ายเทไม่สะดวก และอบอวลไปด้วยกลิ่นกระดาษเก่ากับปกหนังโบราณ เธอเคยได้ยินทัศนะและคำสั่งที่แปลกประหลาดมากมายจากดร. โจชัว ลาฟฟิน แต่ไม่เคยมีครั้งใดที่พิลึกพิลั่นเท่าครั้งนี้

“ฉันไม่ค่อยเข้าใจค่ะ” เธอพูดตามความจริง “ทำไมคุณถึงอยากให้ฉันทำสิ่งนี้?”

เขาหยิบยาสูบจากกล่องกระดองเต่าขึ้นมาสูด วางกล่องคืนบนโต๊ะ แล้วเอนหลังพิงเก้าอี้พนักสูง ดวงตาสีเข้มของเขาจ้องมองมาที่เธอ เขาอยู่ในชุดสีดำตามปกติ และภายใต้แสงเทียนท่ามกลางฉากหลังที่มืดมิด เขาดูเป็นเพียงใบหน้ายาวสีเหลืองซีดกับมือผอมบางที่มีรอยย่นซึ่งเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดนิ่ง

“ฉันจะไม่บอกทั้ง ‘ทำไม’ หรือ ‘เพื่ออะไร’” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงประหลาดที่มีความนุ่มนวลคล้ายเสียงนกเค้าแมว เป็นเสียงของชายผู้ซึ่งติดนิสัยพูดโดยห่อริมฝีปากราวกับกำลังจะผิวปาก “ฉันสั่ง เธอรู้จักฉันดี เอลิซาเบธ ฉันต้องได้ในสิ่งที่ต้องการ โดยเฉพาะในตอนนี้ คนเราย่อมมีความผิดหวัง แผนการบางอย่างล้มเหลว แต่ในเรื่องสุดท้ายนี้จะต้องไม่มีอะไรผิดพลาด อย่างที่เธอรู้ ฉันเป็นเพียงผู้รับใช้ของผู้อื่น—ซึ่งไม่ใช่ผู้ที่อยู่ในโลกนี้”

เขาสะบัดมือไปยังมุมมืดของห้อง และเด็กสาวก็สัมผัสได้ถึงความหวาดกลัวครั้งเก่าที่บ้านอันหดหู่หลังนี้เคยปลูกฝังไว้ในตัวเธอตลอดสิบสี่ปีที่เธออาศัยอยู่ที่นี่

“นี่คือ กามะ เนเมซิสผู้ถูกสยบ ซึ่งได้รับพลังชีวิตจากอัจฉริยภาพของฉัน และนี่คือ มนสุปุตรผู้ยิ่งใหญ่ พลังแห่งความเมตตาอันศักดิ์สิทธิ์” เขาเอ่ย “เธอ ผู้ซึ่งควรจะได้ทำความรู้จักกับความลี้ลับเหล่านี้ กลับเลือกความสุขชั่วคราวทางกามารมณ์”

เรื่องราวเก่าๆ และคำตำหนิเดิมๆ ที่ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกสะทกสะท้าน

“ความเหนือกว่าอย่างหาที่เปรียบมิได้ของฉันที่มีต่อโลกนี้” เขาพูดต่อ “และรวมถึงเหนือกว่าความคิดเห็นของโลกด้วย สิ่งนี้ควรจะช่วยให้เธอเอาชนะความกังวลอันโง่เขลาทั้งหลายได้ เธอเป็นคนหลงตัวเอง ทะนงตน เหมือนกับเด็กสาวทุกคนที่มีรูปโฉมงดงามที่มักจะหลงตนและทะนงตัว อัตตาของเธอนั้นบิดเบี้ยว การได้ใกล้ชิดกับฉัน ซึ่งควรจะทำให้คนส่วนใหญ่รู้สึกต่ำต้อย กลับทำให้เธอพองขนด้วยความภาคภูมิใจ ฉันไม่ได้รู้สึกปลาบปลื้มเลยสักนิด ฉันปรารถนาให้ความยิ่งใหญ่ของฉันทำให้เธอละอายใจ

แต่ไม่เลย! นังเด็กกำพร้า นังเด็กบ้านสงเคราะห์ แม้ว่าชายหญิงที่มีเกียรติคนใดก็ตามที่รู้ความจริงเกี่ยวกับตัวเธอคงจะต้องถอยหนีด้วยความสยดสยอง แต่เธอก็ยังดื้อดึงที่จะเอาความต้องการของเธอ เอาคำว่า ‘ทำไม’ ของเธอ มาโต้แย้งคำสั่งของฉัน นังเด็กข้างถนน นังลูกตะแลงแกง ขยะชั้นต่ำที่สุด ฉันไม่สามารถสอนให้เธอรู้จักความอ่อนน้อมได้เลย!”

เขาไม่ได้ตะเบ็งเสียงด้วยความโกรธ คำด่าทอเหล่านั้นร่วงหล่นผ่านน้ำเสียงที่เย็นชา ราวกับเสียงหยดฝนที่กระทบลงบนกระจก

เธอไม่ได้ดูทุกข์ระทมหรือขบขัน แสงเทียนทาบทับลงบนโครงหน้าอันดูสงบและงดงามอย่างประหลาด มีปริศนาอีกอย่างหนึ่งซ่อนอยู่ในดวงตาที่ตกอยู่ในเงามืด และมีความลึกลับอยู่ในความสลัวรางตรงลำคอของเธอ มีเพียงความงดงามของเส้นผมที่ยังคงโดดเด่น ซึ่งดูเหนือชั้นกว่าแสงสว่างอันน้อยนิดนั้น เช่นเดียวกับที่ดร. ลาฟฟิน ดูเหนือกว่าโลกใบนี้

ทว่าดร. ลาฟฟิน กลับมองไม่เห็นความงามใดๆ ในตัวเธอผ่านดวงตาสีน้ำตาลอันแข็งกร้าวของเขา

“ฉันอาจจะเป็นทุกอย่างที่ว่ามา” เบ็ตตี้กล่าวอย่างสงบ “แต่ฉันก็ยังรู้สึกประหม่าโดยธรรมชาติที่จะต้องไปนั่งในตู้โชว์หน้าร้านเพื่อให้ผู้คนจ้องมอง ฉันไม่เห็นประโยชน์ของมันเลย ฉันไม่ได้อ้างว่าตัวเองเป็นนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่—และรู้ดีว่าไม่ใช่—แต่ฉันรักอาชีพของฉันมากเกินกว่าจะยอมให้มันเสื่อมเสียด้วยวิธีที่คุณแนะนำ ฉันต้องโฆษณาอะไรกันแน่?”

คำตอบที่ได้รับคือการโบกมือเพียงครั้งเดียว

“นั่นคงไม่สำคัญสินะคะ? เอาเป็นว่า ฉันจะไม่ทำ”

เธอลุกขึ้นอย่างช้าๆ จากข้างโต๊ะเขียนหนังสือที่ทรุดโทรม ความเด็ดเดี่ยวปรากฏชัดในการเชิดศีรษะและการเม้มริมฝีปากอันเรียวสวย

“ราตรีสวัสดิ์” ลาฟฟินกล่าวโดยไม่ได้ลุกขึ้น “คุณคงหาทางออกเองได้ ผมจะพักสิบนาที ปิดประตูให้เรียบร้อยด้วย”

เธอไม่เคยคาดหวังให้เขาพูดอะไรมากกว่านี้อยู่แล้ว ชั่วขณะหนึ่งเธอก้มมองเขา ริมฝีปากเหยียดออก พร้อมความรังเกียจอันขมขื่นในใจที่มีต่อชายผู้ซึ่งทรมานวัยเด็กของเธอด้วยความกลัว และทำลายอนาคตของเธอเพียงเพื่อตอบสนองความเอาแต่ใจของตน ศีรษะของเขาโน้มลง—อาการ “สิบนาที” ได้เข้าครอบงำเขาแล้ว—การหลับลึกสิบนาทีนั้นลึกล้ำเสียจนไม่มีสิ่งใดเคยปลุกเขาให้ตื่นได้ ตอนนี้เขาช่างไร้ทางสู้เพียงใด! ในชั่วขณะหนึ่งที่ความบ้าคลั่งเข้าจู่โจม เธอยืนค้ำร่างเขา มือทั้งสองกำแน่น สั่นเทาด้วยความโกรธที่ไร้หนทางระบาย

จากนั้นเธอก็สะบัดตัวเองให้หลุดพ้นจากความเกลียดชังที่เกาะกุม แล้ววิ่งออกจากห้อง ลงบันไดที่ไม่มีพรมปู และออกไปสู่ถนน เสียงประตูปิดดังปังตามหลังเธอมา

“หวังว่าเขาจะได้ยินเสียงนี้ในฝันนะ” เธอกล่าว

ชายร่างสูงที่รอเธออยู่ที่ประตูสวนหัวเราะเบาๆ

“ฟังดูใจร้ายจัง” เขากล่าว

“คุณชอบเขาเหรอ ไคลฟ์?”

ไคลฟ์ โลว์บริดจ์ หัวเราะในลำคอขณะช่วยเธอขึ้นรถคูเป้คันเล็กที่จอดรออยู่ด้านนอก

“ใช่—ในระดับหนึ่ง ความโอหังของเขาไม่ได้ทำให้ผมรำคาญ เพราะเขาเป็นคนจริงใจ เขาเชื่อจริงๆ ว่าเขาเป็นชายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก”

“คุณรู้จักเขาได้อย่างไรคะ?”

ไคลฟ์ไม่ได้ตอบจนกระทั่งเขานำรถเข้าสู่ถนนสายหลักและหลบรถรางที่วิ่งมาอย่างรวดเร็ว

“เจ้าหมอนั่นขับรถเกินขีดจำกัดความเร็วเกินไปแล้ว” เขาคำรามอย่างดุเดือด “เมื่อกี้คุณว่าอะไรนะ? ผมรู้จักเขามาทั้งชีวิต เขาเป็นแพทย์ประจำครอบครัว บ้านของตระกูลผู้สูงศักดิ์ของเราเคยอยู่ที่เมืองบาธ และตระกูลลาฟฟินก็เป็นหมอให้เรามาเป็นร้อยปีแล้ว มันเป็นเหมือนประเพณีอย่างหนึ่ง เขาเคยเป็นครูสอนพิเศษของผม—คุณรู้เรื่องนี้ไหม? ลาฟฟินน่ะฉลาด พวกประหลาดๆ แบบนี้ส่วนใหญ่ฉลาดทั้งนั้น คุณคงดีใจที่ได้ออกไปจากบ้านหลังนั้นแล้วใช่ไหม เบ็ตตี้?”

“ค่ะ”

“เขาเป็นคนพิลึก ลุงของผมเคยเชื่อมั่นในตัวเขามาก รวมถึงปู่ทวดของผมที่เป็นบารอนคนที่เจ็ดด้วย—”

เธอพูดแทรกขึ้นมา เห็นได้ชัดว่าต้องการเปลี่ยนเรื่อง

“ยศถาบรรดาศักดิ์ใหม่ของคุณเป็นอย่างไรบ้างคะ ไคลฟ์—หนักอึ้งเลยไหม?”

ลอร์ดโลว์บริดจ์คนที่เก้ามีสีหน้าขบขันเล็กน้อย

“ยศน่ะเบาหวิว แต่หนี้จำนองนี่สิ—เฮ้อ! สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าลุงเฟอร์เรอร์ผลาญเงินไปได้อย่างไร! อย่างน้อยก็สวรรค์กับพวกสมุห์บัญชีนั่นแหละ! เราคิดมาตลอดว่าเขาร่ำรวยมหาศาล ผมเกรงว่าชีวิตผมคงต้องพึ่งพาศิลปะเท่านั้น ไม่อย่างนั้นผมคงต้องวาดภาพชิ้นเอกปีละหนึ่งภาพเพื่อจ่ายดอกเบี้ยเงินกู้จำนอง”

เธอหัวเราะเบาๆ

“งานเลี้ยงฉลองของคุณมันเร็วเกินไปนะคะ”

เขายิ้มกว้างอีกครั้งขณะขับรถพุ่งทะยานผ่านประตูสวนรีเจนท์พาร์ค โดยเฉียดรถลิมูซีนที่ขับเคลื่อนอย่างสุขุมไปเพียงนิดเดียว

“ลา ฟลอเรตต์” เขาเอ่ยสั้นๆ เมื่อเหลือบเห็นหญิงสาวภายในรถที่สว่างจ้า “ผู้หญิงคนนั้นเกลียดการถูกมองข้ามที่สุด! ผมล่ะสงสัยเหลือเกินว่าทำไมเธอถึงไม่เอาชื่อตัวเองขึ้นไฟนีออนไว้บนหลังคารถไปเลย คุณรู้จักเธอใช่ไหมล่ะ?”

เบ็ตตี้ แคร์รู ทำหน้ามุ่ยอยู่ในความมืด เธอรู้จักลา ฟลอเรตต์ เป็นอย่างดี ดีจนเกินไปเสียด้วยซ้ำ

“โถ ไคลฟ์!” เธอเอ่ย “ลอร์ดที่ไม่มีเงินนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาจริงๆ! แต่บางทีอาจไม่น่าเวทนาเท่ากับนักแสดงสาวผู้ทะเยอทะยานที่ถูกลิขิตให้เป็นได้แค่สาวโชว์—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องเป็น หากโรเบสปิแยร์ได้ดั่งใจ”

“โรเบสปิแยร์—โอ้ คุณหมายถึงคุณหมอน่ะหรือ? พอคุณพูดขึ้นมา ผมก็เห็นด้วยว่าเขาดูเหมือนท่านผู้เที่ยงธรรมสีเขียวซีดนั่นจริงๆ แล้วเขาอยากให้คุณทำอะไรล่ะ?”

“เขามีแผนการบ้าๆ อีกแล้ว—ฉันต้องตอบตกลงรับงานจากชายคนหนึ่งที่ต้องการโฆษณาโต๊ะทำงาน เขาพูดถึงโต๊ะทำงานตั้งแต่ต้นบทสนทนา ฉันเลยทึกทักเอาว่ามันคือเรื่องนั้นแหละ”

“แต่ทำอย่างไรล่ะ?”

“ฉันต้องไปนั่งในตู้โชว์หน้าร้านวันละสี่ชั่วโมง—ซึ่งตู้โชว์นั้นจะถูกจัดให้เหมือนห้องทำงาน—ฉันต้องสวมชุดสีเขียว แล้วก็นั่งเขียน หรือแสร้งทำเป็นเขียนหนังสืออยู่ที่โต๊ะ ซึ่งบนนั้น”—เธอหัวเราะออกมาทั้งที่ยังโกรธ—“จะมีแจกันหยกพร้อมกุหลาบแดงหนึ่งดอก คุณจินตนาการออกไหมล่ะ?”

ไคลฟ์ โลว์บริดจ์ นิ่งเงียบไปนาน

“คุณคิดว่าเขาบ้าหรือเปล่า?” เขาถาม

“ฉันมั่นใจ—ไม่มีข้อสงสัยเลย—และโอ้! ยังมีอีกเรื่องหนึ่ง! วันหนึ่งจะมีผู้ชายคนหนึ่งมาหาฉันแล้วถามหา ‘ข้อความ’ และฉันต้องมอบจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งจะถูกเก็บไว้ในลิ้นชักขวาบนของโต๊ะตัวนั้นให้เขา”

“เขาบ้าจริงๆ ด้วย” โลว์บริดจ์เอ่ยอย่างหนักแน่น “และแน่นอนว่าคุณจะไม่ทำอะไรแบบนั้นเด็ดขาด เบ็ตตี้”

“ฉันไม่รู้สิ ฉันอาจจะถูกบังคับให้…”

“บังคับงั้นหรือ! พับผ่าสิ! ผมจะไปคุยกับเขาเองถ้าเขาเริ่มทำอะไรแบบนั้น ว่าที่เลดี้โลว์บริดจ์ จะไม่ไปปรากฏตัวในละครหุ่นเชิดเด็ดขาด”

เธอเบียดแขนเขาอย่างรักใคร่

“ไคลฟ์ คุณยังมีเรื่องอื่นให้คิดมากกว่าเรื่องแต่งงานนะ—ฉันเองก็เหมือนกัน ที่รัก คุณรู้จัก พิปส์ ไหม?”

“รสส้มหรือรสเลมอนล่ะ?” เขาถามพลางช่วยพยุงเธอลงจากรถ

“พิปส์—สำนักงานประชาสัมพันธ์เชิงรุกของพอเตอร์น่ะสิ? พวกเขาเป็นนักโฆษณาและตัวแทนสื่อ และพวกเขายังมีข้อเสียร้ายแรงคือการจ้างชายหนุ่มที่น่ารำคาญที่สุดในลอนดอนมาทำงานด้วย ไคลฟ์ พ่อหนุ่มคนนั้นตามหลอกหลอนฉันไม่เลิก! ฉันมั่นใจว่าคุณหมอจ้างเขามาสะกดรอยตามฉัน”

“เขาชื่ออะไรล่ะ—ผมหมายถึงพ่อหนุ่มที่น่ารังเกียจคนนั้นน่ะ?”

“โฮลบรูค—ดับเบิลยู โฮลบรูค ฉันเดาว่า ‘ดับเบิลยู’ คงย่อมาจากวิลเลียม คุณแวน แคมเป เรียกเขาว่า ‘บิล’ และคนส่วนใหญ่แถวโรงละครก็เรียกแบบนั้นเหมือนกัน ถ้าคุณมีโอกาส คุณช่วยกำจัดเขาให้ฉันทีได้ไหม ไคลฟ์ ที่รัก?”

“เขากำจัดทิ้งแล้วล่ะ” ไคลฟ์เอ่ยอย่างจริงจัง พร้อมกับประทับริมฝีปากลงบนแก้มของเธอ

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขายืนอยู่หน้ากระจก กำลังผูกเนกไทอย่างพิถีพิถัน ใบหน้าสีชมพูนั้นขมวดคิ้ว เขาเป็นชายหนุ่มรูปงาม มีเครื่องหน้าคมชัดตามแบบฉบับที่ประติมากรกรีกโบราณใช้สร้างสรรค์เหล่าฮีโร่ในตำนาน มีดวงตาใสกระจ่างและรูปร่างของนักกีฬาที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดี อุบัติเหตุหลายต่อหลายครั้งนำพาเขาจากความไร้ตัวตนและความยากจนในอพาร์ตเมนต์ย่านเชลซี ที่ซึ่งเขาหาเลี้ยงชีพอย่างยากลำบากด้วยการวาดภาพทิวทัศน์ที่แทบไม่มีความแปลกใหม่ มาสู่ตำแหน่งลอร์ดแห่งโลว์บริดจ์ พร้อมกับรายได้อันน้อยนิดจากที่ดินซึ่งถูกจำนองไว้มหาศาล จนยากจะหากระท่อมซอมซ่อของคนงานสักหลังที่ไม่ถูกใช้เป็นหลักประกันในการเบิกเงินเกินบัญชีที่ลุงผู้ใช้เงินสุรุ่ยสุร่ายของเขาได้ก่อไว้

จิตใจของเขาหวนคิดสลับไปมาระหว่างเบตตี้กับคุณหมอผู้ประหลาด ซึ่งเป็นบ้านที่เขาได้พบเธอครั้งแรกเมื่อห้าปีก่อน—เด็กสาวร่างบาง ดวงตาตอบโหว่ คอยระแวดระวัง ขี้ระแวง และพร้อมจะหดตัวหนีด้วยความน่าเวทนาเพียงแค่ได้ยินคำพูดคำหนึ่ง ทั้งยังยอมโอนอ่อนผ่อนตามผู้เป็นทั้งบิดาและผู้ปกครองที่เผด็จการอย่างยิ่ง

เมื่อแต่งตัวเสร็จ เขาก็กดกริ่งเรียกคนรับใช้

“เบนสัน ก่อนที่คุณจะตัดสินใจผิดพลาดมาทำงานกับผม คุณเคยทำงานในคลับมาก่อนใช่ไหม”

“ครับ ท่านลอร์ด”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็น่าจะรู้จักทุกคน ผมต้องการให้คุณสืบว่าโฮลบรูคคือใคร—คุณดับเบิลยู โฮลบรูค แห่งบริษัทบริการประชาสัมพันธ์พอว์เตอร์ คุณจะพบชื่อของพวกเขาในสมุดโทรศัพท์”

“ครับ ท่านลอร์ด”

เบนสัน ชายร่างล่ำไหล่กว้าง ไม่ต้องการคำสั่งใดๆ เพิ่มเติม สิ่งที่ทำให้ไคลฟ์พึงพอใจในตัวเขาครึ่งหนึ่งคือความเงียบขรึม

“แล้วก็ เบนสัน” ขณะที่ชายผู้นั้นกำลังจะออกจากห้อง “ซิการ์ของผมลดน้อยลงในอัตราที่น่าตกใจทีเดียว ช่วยสั่งยี่ห้อที่ถูกลงมาสักร้อยมวนได้ไหม ไม่จำเป็นต้องเป็นซิการ์ชั้นเลิศ—เอาแบบที่คุณชอบรสชาติก็พอ”

“ครับ ท่านลอร์ด”

เบนสันไม่มีท่าทีหวั่นไหว ไม่มีการขอโทษหรือความสับสน เขาเห็นดร.แลฟฟินแอบหยิบห่อของบางอย่างใส่กระเป๋าเมื่อครั้งที่คุณหมอมาเยี่ยมครั้งล่าสุด แต่ไม่ใช่หน้าที่ของเขาที่จะต้องรายงานการลักขโมยของแขกผู้มาเยือน