บทที่ 21: เจนนี่ แฮมชอว์

“ไม่มีใครรู้อะไรเลย ใครเป็นสมาชิกของแกรนด์ลอดจ์ ประชุมกันที่ไหน ใครคือพวกระดับยี่สิบสาม และเพราะอะไร สิ่งเดียวที่พวกคนโง่เหล่านั้นมั่นใจก็คือ ปีละสองครั้งจะมีเงินได้มาฟรีๆ สำหรับบางคน และส่วนที่เหลือ พวกเขาก็พอใจที่จะจับมือ กล่าวรหัสลับ ทำเครื่องหมายลับ ร้องเพลงโง่ๆ และเชียร์ลอดจ์งี่เง่าของตัวเองต่อไป” โทบี มาร์ช กล่าว

“แล้วใครล่ะที่รู้?” สารวัตรบูลล็อตถาม พร้อมกับเอาไปป์ออกจากปาก

“แกรนด์ไพรเออร์ และไม่มีใครอื่นอีก” โทบีตอบทันควัน “ฉันเข้ามาพัวพันกับเรื่องนี้เพราะคิดว่ามันเป็นช่องทางหาเงินที่ดี ฉันสืบ ฉันดมกลิ่น และฉันได้ขุดคุ้ยพวกซันส์แห่งรากูซาจนถึงขั้น ‘คัมภีร์แห่งกฎ’ เลยทีเดียว”

“คัมภีร์แห่งกฎบ้านบิดอะไรกัน?” เจ้าหน้าที่ตำรวจผู้ตกตะลึงถาม

“มันคือหนังสือที่บันทึกพิธีกรรมและระบบของพวกรากูซาไว้ทุกระเบียดนิ้ว แกรนด์ไพรเออร์เป็นคนเขียนและเป็นผู้ถือครอง เมื่อแกรนด์ไพรเออร์คนเดิมตาย มันจะถูกส่งต่อให้แกรนด์ไพรเออร์คนใหม่ นั่นคือเรื่องที่ฉันได้ยินมา และมันฟังดูเป็นความจริง”

“แล้วมันมีช่องทางหาเงินในนั้นบ้างไหม?” บิลถาม

โทบี มาร์ช ส่ายหน้า

“ไม่ครับ นั่นแหละคือสิ่งที่น่าประหลาดเกี่ยวกับพวกรากูซา มันเป็นสมาคมที่ซื่อสัตย์สุจริตอย่างแท้จริง ทำประโยชน์ไว้มากมาย ทั้งสร้างโรงพยาบาลขนาดเล็กสำหรับกะลาสี บริจาคเรือช่วยชีวิต สาขาเกือบทั้งหมดตั้งอยู่ในเมืองท่า และผมสันนิษฐานว่าหนึ่งในสามของสมาชิกน่าจะเป็นกะลาสี พวกเขายังดูแลสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าที่นิวคาสเซิล และบ้านพักคนชราสำหรับกะลาสีที่กอสพอร์ต แน่นอนว่าพวกเขาเด็ดขาดกับสมาชิกที่กำแหงหรือฝ่าฝืนกฎ แต่เท่าที่ผมรู้ แม้แต่ในเรื่องนี้พวกเขาก็ไม่เคยทำผิดกฎหมาย ไม่มีการเฆี่ยนตีหรือเผาทั้งเป็น และผมก็ไม่เคยสืบพบว่ามีสมาชิกเก่าของรากูซาคนไหนถูกจับนั่งคานไล่ออกจากเมือง โอ ใช่ครับ พวกเขาโอเคทุกอย่าง เพียงแต่…” เขาพยักหน้า

“เพียงแต่อะไรหรือ” บิลถาม

“เพียงแต่ผมไม่เข้าใจว่าทำไมตาแก่ลาฟฟินถึงได้เป็นหัวหน้าลำดับขั้นที่ยี่สิบสาม มันดูไม่ถูกต้องสำหรับผม”

สารวัตรบูลลอตพ่นควันกล้องยาสูบอย่างใช้ความคิด

“ผมกำลังคิดเรื่องคดีฆาตกรรมนี้อยู่” เขากล่าว “คุณคิดว่าบราเธอร์จอห์นอาจจะไปล่วงเกินพวกรากูซาเข้าหรือเปล่า”

โทบี มาร์ช ไม่ได้เยาะเย้ยความคิดนั้น

“ผมไม่ทราบครับ” เขาพูดพลางลุกขึ้น “มันแปลก… ขอตัวนะครับทุกท่าน ผมมีนัดกับฝ่ายกฎหมาย รู้จักเจนนี แฮมชอว์ไหมครับ คุณพลาดอะไรบางอย่างไปแล้ว…!”

มีเรื่องสองเรื่องที่นางแคโรไลน์ แฮมชอว์ รักยิ่งกว่าสิ่งใด เรื่องแรกคือคุณสมบัติอันยอดเยี่ยมเหนือชั้นทั้งด้านจิตใจและสติปัญญาของลูกสาวเพียงคนเดียว และเรื่องที่สองคือ การฆาตกรรมในฐานะศิลปะชั้นสูง

ยามที่นางไม่ได้ยกย่องสรรเสริญความดีงามของลูกสาว รวมถึงชัยชนะในสังคม ความโอบอ้อมอารี ความอ่อนหวานของนิสัย และความถือตัวอย่างน่าอัศจรรย์ นางก็จะป้อนรายละเอียดของคดีอาชญากรรมซึ่งเห็นได้ชัดว่าผ่านการศึกษามาอย่างเข้มข้นให้แก่ผู้ฟัง

ในวัยเด็ก นางแฮมชอว์โชคดีที่ได้เป็นพยานในคดีฆาตกรรมจริงๆ และประสบการณ์ครั้งนั้นน่าจะเป็นสาเหตุที่ทำให้นางสนใจเรื่องอาชญากรรมนับแต่นั้นมา

นางมีผู้เช่าบ้านรายหนึ่ง ซึ่งลูกสาวผู้สูงศักดิ์ของนางไม่ได้คัดค้านการมีอยู่ของเขา เพราะแม้จะได้รับคำสรรเสริญจากมารดา แต่โดยเนื้อแท้แล้วมิสแฮมชอว์เป็นคนตระหนี่ และมีความคิดที่ชัดเจนเกี่ยวกับมูลค่าของเงิน อีกทั้งนายโทบี มาร์ช ก็จ่ายเงินตรงเวลาและไม่เคยบ่นเรื่องค่าใช้จ่ายส่วนเกิน

หากจะพูดกันตามตรง ทัศนะอันเคร่งครัดเรื่องการประหยัดของมิสแฮมชอว์คือความลับที่น่าอับอายในบ้านของมารดา และในเย็นวันที่บิล โฮลบรูค ได้รับการเข้าเป็นสมาชิกเต็มตัวของสมาคมบุตรผู้ทระนงแห่งรากูซา หญิงผู้เป็นแม่ซึ่งเป็นสตรีรูปร่างท้วม หน้าตาบึ้งตึง และมีใบหน้าคล้ายคลึงกับสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียผู้ล่วงลับ นั่งประสานมืออวบอิ่มและมีน้ำตาไหลรินลงมาตามจมูกใหญ่โต ขณะรับฟังคำตักเตือนของลูกสาวด้วยความนอบน้อมอย่างเหมาะสม

“หนูไม่ได้เกิดมาบนกองเงินกองทองนะจ๊ะแม่ และจริงๆ หนูคิดว่าหนูทำเพื่อแม่มากพอแล้ว หนูให้แม่บ้านหลังนี้—อย่างน้อยก็ให้แม่พักฟรี—และหนูจ่ายเงินหลายร้อยปอนด์ไปกับเฟอร์นิเจอร์ และหนูยังให้เงินแม่สัปดาห์ละสามปอนด์ด้วย”

นางแฮมชอว์พึมพำบางอย่างเกี่ยวกับค่าครองชีพที่สูงลิ่ว แต่ก็ถูกตวาดให้เงียบลง

“หกเดือนที่ผ่านมาหนูไม่มีงานจ้างเลย แม่คิดว่าหนูเอาเงินมาจากไหนกันล่ะ ทำไมแม่ไม่หาผู้เช่าเพิ่มอีกคนล่ะจ๊ะ หนูเดาว่าเพราะแม่เห็นชื่อ ‘ลา ฟลอเรตต์’ ตัวเบ้อเร่อบนป้ายโฆษณา แม่เลยคิดว่าหนูเป็นเศรษฐี แต่เงินเดือนสมัยนี้ไม่เหมือนเมื่อก่อนแล้ว และต้องจ่ายทั้งค่าแฟลต ค่ารถ และอะไรต่อมิอะไร หนูต้องดิ้นรนแทบตายเพื่อให้มีเงินพอใช้ถึงสิ้นเดือน”

“แม่มั่นใจว่าแม่พยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เงินนั้นพอใช้แล้ว” นางแฮมชอว์กล่าวอย่างเศร้าหมอง “บางครั้งแม่ยังสงสัยเลยว่า ถ้าแม่ตายไปอยู่ในหลุมเสียตอนนี้จะดีกว่าไหม”

ซึ่งข้อเสนอแนะนี้ ฟลอเรตต์ไม่ได้ตอบกลับด้วยคำพูดที่ช่วยปลอบประโลมใดๆ

เอ็ดการ์ วอลเลซ

“คุณมาร์ชคงไม่อยากได้ผู้เช่าร่วมบ้านเพิ่มอีกคนหรอก” หญิงชรากล่าวต่อ “และฉันเองก็ไม่รู้ว่าจะเอาแรงที่ไหนไปดูแลไหว ฉันไม่ได้สาวเหมือนเมื่อก่อนแล้ว ตอนที่ฉันยังเป็นสาวอยู่ที่เมืองบาธและทำงานให้บ้านคาเรนส์—คนที่ฆ่าเมียตัวเอง แล้วก็—”

“อย่าเล่าเรื่องสยองขวัญเลยค่ะ” ฟลอเรตต์อ้อนวอน เพราะรู้ดีถึงนิสัยเสียของมารดา “หนูรู้เรื่องคาเรนหมดแล้ว”

“เด็กคนนั้นถูกส่งไปสถานสงเคราะห์ แล้วก็มีหมอคนหนึ่งรับไปเลี้ยง—หมอ… ชื่ออะไรนะ? เขาเรียกเธอว่าแคร์ว—ลาฟฟิน นั่นแหละ! เป็นอะไรไปจ๊ะ ลูกรัก?”

ลา ฟลอเรตต์จ้องมองมารดาตาไม่กะพริบ

“แคร์ว—ชื่อต้นของเธอคืออะไรนะ?”

“เอลิซาเบธ เป็นเด็กน้อยน่ารักผมสีแดง เรื่องแปลกเกี่ยวกับเธอคือ เธอไม่ใช่ลูกของคาเรนส์เลย ฉันรู้เรื่องนี้ทุกอย่าง…”

หญิงสาวฟังอย่างตั้งอกตั้งใจจนอ้าปากค้าง

“ผู้ชายวัยกลางคนคนหนึ่ง คุณลีฟฟ์ อะไรสักอย่าง—ฉันจำคำว่า ‘ลีฟฟ์ฟ์’ ได้เพราะมันไม่ค่อยมีใครใช้กัน เขาแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่ง แล้วฝากเธอไว้กับบ้านคาเรนส์ตอนที่เขากลับอเมริกา… เขาเป็นคนอเมริกัน ต่อมาเขาป่วยจนกลับมาไม่ได้ และหลังจากเด็กน้อยเกิดได้เพียงหนึ่งสัปดาห์ แม่ของเธอก็เสียชีวิต คุณนายคาเรนส์ไม่มีลูก และเธอเอ็นดูเจ้าตัวเล็กคนนี้มาก จนกระทั่งคุณลีฟฟ์… สโตน! ชื่อนั้นแหละ! เมื่อเขาส่งโทรเลขมาถามว่าเกิดอะไรขึ้น คุณนายคาเรนส์ก็บอกว่าทั้งแม่และลูกตายหมดแล้ว เธอเคยร้องไห้เสียใจกับคำโกหกที่เธอพูดออกไป และการพรากเด็กน้อยไปจากบ้านที่ดีๆ คุณลีฟฟ์ อะไรนะ… สโตน นั่นแหละ… เอาเป็นว่าเขารวยมาก—เขาว่ากันว่าข่าวนี้ทำให้เขาเป็นบ้า—”

ลา ฟลอเรตต์ผุดลุกขึ้น ดวงตาเป็นประกาย

“แม่คะ ห้ามบอกเรื่องนี้กับใครในโลกนี้เด็ดขาด ได้ยินไหมคะ? เบ็ตตี้ แคร์ว จะต้องเป็นลูกสาวของฆาตกรต่อไป และนั่นคือสิ่งที่ทุกคนต้องรับรู้—”

เสียงกระแอมเบาๆ จากด้านหลังทำให้เธอหันศีรษะไปมอง

คุณโทบี มาร์ช ยืนอยู่ที่ประตู ในมือถือหมวก พร้อมรอยยิ้มขออภัยบนใบหน้า