บทที่ 5: การกลับบ้าน

ดร.เดวิด บลายธ์ ได้ส่งม้าและรถม้ามารับพวกเขา และเด็กรับใช้ที่นำรถมาส่งก็ปลีกตัวออกไปพร้อมรอยยิ้มที่เข้าใจ ทิ้งให้ทั้งคู่ได้เพลิดเพลินกับการนั่งรถม้าเพียงลำพังมุ่งหน้าสู่บ้านหลังใหม่ท่ามกลางยามเย็นที่สว่างไสว

แอนน์ไม่เคยลืมเลือนความงดงามของทัศนียภาพที่ปรากฏแก่สายตาเมื่อพวกเขาขับรถข้ามเนินเขาหลังหมู่บ้าน บ้านหลังใหม่ของเธอยังไม่ปรากฏให้เห็น ทว่าเบื้องหน้าคืออ่าวโฟร์วินด์สที่ทอดตัวราวกับกระจกบานยักษ์อันสุกปลั่งสีกุหลาบสลับเงิน ไกลออกไป เธอเห็นปากทางเข้าอ่าวซึ่งขนาบข้างด้วยสันทรายด้านหนึ่ง และหน้าผาหินทรายสีแดงสูงชันดูเคร่งขรึมอีกด้านหนึ่ง ถัดจากสันทรายออกไปคือท้องทะเลอันสงบนิ่งและเรียบเฉยที่กำลังหลับใหลอยู่ในแสงยามโพล้เพล้ หมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ ที่ซุกตัวอยู่ในเว้าอ่าวตรงจุดที่สันทรายบรรจบกับชายฝั่ง ดูราวกับโอปอลเม็ดใหญ่ท่ามกลางม่านหมอก ท้องฟ้าเหนือศีรษะเปรียบเสมือนจอกอัญมณีที่มีความมืดสลัวกำลังรินไหลลงมา อากาศสดชื่นด้วยกลิ่นอายอันเข้มข้นของท้องทะเล และทัศนียภาพทั้งหมดอบอวลไปด้วยความละเอียดอ่อนของยามเย็นริมทะเล ใบเรือสลัวๆ ไม่กี่ลำล่องลอยไปตามชายฝั่งอ่าวที่ปกคลุมด้วยต้นเฟอร์ท่ามกลางแสงที่เริ่มมืดลง เสียงระฆังดังแว่วมาจากหอคอยของโบสถ์สีขาวหลังเล็กที่อยู่อีกฟากหนึ่ง เสียงกังวานนั้นหวานละมุนและชวนฝัน ล่องลอยข้ามผืนน้ำผสมผสานไปกับเสียงคร่ำครวญของท้องทะเล แสงไฟหมุนวนดวงใหญ่บนหน้าผาตรงร่องน้ำส่องประกายสีทองอบอุ่นตัดกับท้องฟ้าทางทิศเหนืออันกระจ่างใส

เป็นดั่งดวงดาวที่สั่นระริกแห่งความหวัง และไกลออกไปตรงเส้นขอบฟ้า มีริบบิ้นสีเทายับย่นซึ่งเป็นควันจากเรือกลไฟที่กำลังแล่นผ่าน

“โอ้ งดงามเหลือเกิน งดงามจริงๆ” แอนน์พึมพำ “ฉันจะต้องรักโฟร์วินด์สแน่ๆ เลยกิลเบิร์ต แล้วบ้านของเราอยู่ที่ไหนคะ”

“เรายังมองไม่เห็นครับ แนวต้นเบิร์ชที่ทอดตัวขึ้นมาจากเว้าอ่าวเล็กๆ นั่นบังไว้ บ้านเราอยู่ห่างจากเกลนเซนต์แมรีประมาณสองไมล์ และห่างจากประภาคารอีกหนึ่งไมล์ เราจะไม่มีเพื่อนบ้านมากนักนะแอนน์ มีบ้านหลังเดียวที่อยู่ใกล้เรา และผมก็ไม่รู้ว่าใครอาศัยอยู่ที่นั่น คุณจะเหงาไหมเวลาที่ผมไม่อยู่”

“ไม่เหงาหรอกค่ะถ้ามีแสงไฟและความงดงามแบบนั้นเป็นเพื่อน แล้วใครอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้นหรือคะกิลเบิร์ต”

“ผมไม่ทราบครับ แต่มันดู… ไม่ค่อยเหมือนว่าผู้อยู่อาศัยจะเป็นจิตวิญญาณที่เสมอกันกับเราเท่าไหร่ จริงไหมครับแอนน์”

บ้านหลังนั้นเป็นอาคารขนาดใหญ่และมั่นคง ทาด้วยสีเขียวสดจัดเสียจนทัศนียภาพรอบข้างดูซีดจางไปถนัดตา ด้านหลังมีสวนผลไม้ และด้านหน้ามีสนามหญ้าที่ได้รับการดูแลอย่างดี ทว่าไม่รู้ด้วยเหตุใด มันกลับมีความรู้สึกว่างเปล่าบางอย่าง บางทีความเจ้าระเบียบอาจเป็นสาเหตุ เพราะทุกส่วนของที่นั่น ไม่ว่าจะเป็นตัวบ้าน โรงนา สวนผลไม้ สวนดอกไม้ สนามหญ้า และทางเดิน ล้วนสะอาดสะอ้านจนดูแข็งทื่อ

“ดูไม่น่าเป็นไปได้เลยว่าคนที่รสนิยมการทาสีแบบนั้นจะเป็นจิตวิญญาณที่เสมอกันได้มากนัก” แอนน์ยอมรับ “เว้นแต่ว่ามันจะเป็นเรื่องบังเอิญ เหมือนห้องโถงสีฟ้าของเรา อย่างน้อยฉันมั่นใจว่าที่นั่นไม่มีเด็กอาศัยอยู่แน่ๆ มันดูสะอาดเรียบร้อยยิ่งกว่าบ้านเก่าของตระกูลคอปป์บนถนนทอรี่เสียอีก และฉันไม่เคยคาดคิดเลยว่าจะได้เห็นอะไรที่เรียบร้อยไปกว่านั้น”

พวกเขาไม่พบเจอใครเลยบนถนนสีแดงชื้นแฉะที่ทอดเลียบชายฝั่งท่าเรือ แต่ก่อนจะถึงแนวต้นเบิร์ชที่บดบังบ้านของพวกเขา แอนน์เหลือบเห็นเด็กสาวคนหนึ่งกำลังต้อนฝูงห่านสีขาวราวหิมะไปตามสันเนินเขาเขียวขจีราวกับผืนกำมะหยี่ทางด้านขวา มีต้นเฟอร์ต้นใหญ่ขึ้นกระจัดกระจายอยู่ตามแนวเขานั้น ระหว่างลำต้นเหล่านั้นมองเห็นทุ่งรวงทองยามเก็บเกี่ยว สลับกับประกายของเนินทรายสีทอง และผืนน้ำทะเลสีครามเป็นระยะ เด็กสาวคนนั้นรูปร่างสูง สวมชุดพิมพ์ลายสีฟ้าอ่อน เธอเดินด้วยย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงและท่วงท่าที่สง่างาม เธอและฝูงห่านเดินออกมาจากประตูที่เชิงเขาในจังหวะเดียวกับที่แอนน์และกิลเบิร์ตขับรถผ่านพอดี เธอยืนวางมือไว้บนกลอนประตูและจ้องมองมาที่พวกเขาด้วยสายตาที่แทบจะไม่มีความสนใจ

แต่ก็ไม่ได้ถึงขั้นอยากรู้อยากเห็น แอนน์รู้สึกเพียงชั่ววูบว่าในสายตานั้นมีร่องรอยของความไม่เป็นมิตรแฝงอยู่ แต่สิ่งที่ทำให้แอนน์ถึงกับอุทานเบาๆ คือความงามของเด็กสาวคนนั้น เป็นความงามที่โดดเด่นจนต้องเป็นที่ดึงดูดสายตาไม่ว่าจะอยู่ที่ใด เธอไม่ได้สวมหมวก แต่ผมสีทองสว่างราวกับรวงข้าวสุกที่ถักเป็นเปียหนาถูกพันรอบศีรษะคล้ายมงกุฎ ดวงตาของเธอสีฟ้าเป็นประกายดั่งดวงดาว รูปร่างของเธอในชุดพิมพ์ลายเรียบๆ นั้นดูสง่างาม และริมฝีปากของเธอก็แดงฉานราวกับช่อดอกป๊อปปี้สีเลือดที่เธอทัดไว้ที่เข็มขัด

“กิลเบิร์ต เด็กสาวที่เราเพิ่งผ่านไปคือใครคะ” แอนน์ถามด้วยเสียงเบา

“ผมไม่ทันสังเกตเห็นเด็กสาวคนไหนเลย” กิลเบิร์ตตอบ เพราะในสายตาของเขามีเพียงเจ้าสาวเท่านั้น

“เธอยืนอยู่ตรงประตูนั้นไงคะ ไม่สิ อย่าหันกลับไปมองนะ เธอยังคงมองเราอยู่ ฉันไม่เคยเห็นใบหน้าที่สวยงามขนาดนี้มาก่อนเลย”

“ผมจำไม่ได้ว่าเคยเห็นเด็กสาวที่สวยมากขนาดนั้นตอนที่อยู่ที่นี่ มีเด็กสาวน่ารักๆ อยู่บ้างที่เดล แต่ผมไม่คิดว่าพวกเขาจะถูกเรียกว่าสวยได้ขนาดนั้น”

“แต่เด็กสาวคนนี้สวยจริงๆ ค่ะ คุณคงไม่เคยเห็นเธอ ไม่อย่างนั้นคุณต้องจำได้ ไม่มีใครลืมเธอได้หรอก ฉันไม่เคยเห็นใบหน้าแบบนี้เลยนอกจากในรูปภาพ แล้วดูผมของเธอสิ! ทำให้ฉันนึกถึง ‘เส้นด้ายทองคำ’ และ ‘งูผู้สง่างาม’ ในบทกวีของบราวนิงเลย”

“เธออาจจะเป็นแขกที่มาเยือนฟอร์วินด์ส หรืออาจจะเป็นคนที่มาจากโรงแรมฤดูร้อนหลังใหญ่ฝั่งตรงข้ามท่าเรือก็ได้”

“แต่เธอสวมผ้ากันเปื้อนสีขาวและกำลังต้อนห่านอยู่นะคะ”

“เธออาจจะทำเพื่อความเพลิดเพลินก็ได้ ดูสิแอนน์ นั่นไงบ้านของเรา”

แอนน์มองตามและลืมเด็กสาวผู้มีดวงตาสวยสง่าแต่แฝงความขุ่นเคืองไปชั่วขณะ ภาพแรกของบ้านหลังใหม่นั้นสร้างความปิติแก่สายตาและจิตใจ มันดูเหมือนเปลือกหอยสีครีมขนาดใหญ่ที่เกยตื้นอยู่บนชายฝั่งท่าเรือ แนวต้นป๊อปลาลอมบาร์ดีสูงชะลูดตามทางเข้าบ้านปรากฏเป็นเงาสีม่วงสง่างามตัดกับท้องฟ้า เบื้องหลังบ้านมีป่าเฟอร์ครึ้มที่ช่วยกำบังสวนจากลมทะเลที่พัดแรง ซึ่งในป่านั้น ลมอาจบรรเลงบทเพลงแปลกประหลาดและหลอกหลอนได้ทุกรูปแบบ เช่นเดียวกับป่าทุกแห่งที่ดูเหมือนจะเก็บงำและโอบอุ้มความลับไว้ในส่วนลึก ความลับที่มีเสน่ห์ซึ่งจะค้นพบได้ก็ต่อเมื่อก้าวเข้าไปและเสาะหาอย่างอดทนเท่านั้น ภายนอกนั้น มีกิ่งก้านสีเขียวเข้มคอยปกป้องความลับเหล่านั้นให้พ้นจากสายตาที่อยากรู้อยากเห็นหรือสายตาที่เฉยเมย

ลมยามค่ำคืนเริ่มร่ายรำอย่างบ้าคลั่งเหนือสันดอนทราย และหมู่บ้านชาวประมงฝั่งตรงข้ามท่าเรือก็ประดับประดาไปด้วยแสงไฟระยิบระยับราวกับอัญมณี ในขณะที่แอนน์และกิลเบิร์ตขับรถเข้าสู่ทางเดินแนวต้นป๊อปลา ประตูบ้านหลังน้อยเปิดออก และแสงไฟอันอบอุ่นจากเตาผิงก็วูบวาบออกมาสู่ความสลัวของยามโพล้เพล้ กิลเบิร์ตประคองแอนน์ลงจากรถม้าและนำเธอเข้าสู่สวน ผ่านประตูเล็กๆ ระหว่างต้นเฟอร์ปลายยอดสีแดง เดินขึ้นตามทางเดินสีแดงที่ตกแต่งอย่างเรียบร้อยไปยังขั้นบันไดหินทราย

“ยินดีต้อนรับกลับบ้าน” เขากระซิบ และทั้งคู่ก็กุมมือกันก้าวข้ามธรณีประตูเข้าสู่บ้านแห่งความฝันของพวกเขา