บทที่ 40: คำอำลาต่อบ้านแห่งความฝัน

กัปตันจิมถูกฝังในสุสานเล็กๆ ริมท่าเรือ ใกล้กับจุดที่สุภาพสตรีตัวน้อยในชุดขาวนอนหลับใหล ญาติๆ ของเขาได้สร้าง “อนุสาวรีย์” ที่ราคาแพงลิบลิ่วและน่าเกลียดอย่างยิ่ง—อนุสาวรีย์ที่หากเขายังมีชีวิตอยู่คงจะลอบหัวเราะเยาะด้วยความขบขัน แต่ทว่าอนุสาวรีย์ที่แท้จริงของเขานั้นสถิตอยู่ในหัวใจของผู้ที่รู้จักเขา และในหนังสือที่จะคงอยู่สืบต่อไปอีกหลายชั่วอายุคน

เลสลีโศกเศร้าที่กัปตันจิมไม่มีชีวิตอยู่เพื่อเห็นความสำเร็จอันน่าทึ่งของหนังสือเล่มนี้

“เขาคงจะปลาบปลื้มใจมากที่ได้เห็นคำวิจารณ์—ซึ่งเกือบทั้งหมดล้วนชื่นชมอย่างยิ่ง และการได้เห็นหนังสือบันทึกชีวิตของเขาติดอันดับหนังสือขายดีที่สุด—โอ้ ถ้าเพียงแต่เขามีชีวิตอยู่จนถึงวันที่ได้เห็นมัน แอน!”

ทว่าแอน แม้จะมีความโศกเศร้า แต่เธอกลับมีความคิดที่สุขุมกว่า

“สิ่งที่เขาสนใจคือตัวหนังสือต่างหากล่ะเลสลี—ไม่ใช่สิ่งที่ใครจะพูดถึงมัน—และเขาก็ได้ครอบครองมันแล้ว เขาได้อ่านมันจนจบทุกหน้า คืนสุดท้ายนั้นคงเป็นช่วงเวลาแห่งความสุขที่สุดครั้งหนึ่งสำหรับเขา—พร้อมกับการจากไปอย่างรวดเร็วและไร้ความเจ็บปวดอย่างที่เขาหวังไว้ในยามเช้า ฉันดีใจแทนโอเวนและคุณที่หนังสือประสบความสำเร็จเช่นนี้—แต่กัปตันจิมนั้นพึงพอใจแล้ว—ฉันรู้ดี”

ดาวประภาคารยังคงทำหน้าที่เฝ้ายามในยามค่ำคืน มีผู้ดูแลชั่วคราวถูกส่งมายังพอยต์ จนกว่ารัฐบาลผู้รอบรู้จะตัดสินใจได้ว่าผู้สมัครมากมายรายใดเหมาะสมกับตำแหน่งนี้ที่สุด—หรือใครที่มีเส้นสายแข็งแกร่งที่สุด ต้นเรืออาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็ก เป็นที่รักของแอน กิลเบิร์ต และเลสลี และเป็นที่ยอมรับอย่างจำใจของซูซาน ผู้ซึ่งไม่ค่อยชอบแมกนัก

“ฉันทนเขาได้ก็เพื่อเห็นแก่กัปตันจิมหรอกนะ คุณหมอที่รัก เพราะฉันชอบตาแก่นั่น และฉันจะคอยดูแลให้เขามีอาหารกินและมีน้ำดื่ม รวมถึงหนูทุกตัวที่ติดกับดักด้วย แต่ห้ามขอให้ฉันทำอะไรมากกว่านั้นนะ คุณหมอที่รัก แมวก็คือแมว และเชื่อฉันเถอะว่าพวกมันไม่มีวันเป็นอย่างอื่นได้ และอย่างน้อยที่สุด คุณหมอที่รัก ช่วยกันเขาให้ห่างจากเจ้าตัวเล็กที่น่ารักด้วยเถอะ ลองนึกภาพดูสิว่ามันจะน่ากลัวเพียงใดหากเขาเข้าไปสูบลมหายใจของลูกรัก”

“นั่นคงเรียกได้ว่า เป็นหายนะแบบ ‘แมว’-ตาสโตรฟี (CAT-astrophe) เลยนะ” กิลเบิร์ตกล่าว

“โอ้ คุณจะหัวเราะก็ได้นะ คุณหมอที่รัก แต่นี่ไม่ใช่เรื่องตลกเลย”

“แมวไม่เคยสูบลมหายใจเด็กหรอกซูซาน” กิลเบิร์ตกล่าว “นั่นเป็นเพียงความเชื่อโบราณเท่านั้น”

“โอ้ จะเป็นความเชื่อหรือไม่ก็ช่างเถอะ คุณหมอที่รัก เท่าที่ฉันรู้คือมันเคยเกิดขึ้นจริง แมวของภรรยาของหลานชายของสามีพี่สาวฉันเคยสูบลมหายใจลูกของพวกเขา และเจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารเกือบจะสิ้นใจตอนที่พวกเขาพบเข้า และจะเชื่อหรือไม่เชื่อก็ตาม หากฉันพบว่าเจ้าสัตว์สีเหลืองตัวนั้นแอบซุ่มอยู่ใกล้ลูกของเรา ฉันจะฟาดมันด้วยเหล็กเขี่ยไฟเลยล่ะ คุณหมอที่รัก”

คุณและคุณนายมาร์แชลล์ เอลเลียต ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายและกลมเกลียวกันในบ้านสีเขียว เลสลี่กำลังง่วนอยู่กับการเย็บปักถักร้อย เพราะเธอกับโอเวนกำลังจะแต่งงานกันในวันคริสต์มาส แอนนิ่งสงสัยว่าเธอจะทำอย่างไรเมื่อเลสลี่จากไป

“ความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นได้ตลอดเวลา พอทุกอย่างเริ่มเข้าที่เข้าทางและงดงามจริงๆ มันก็เปลี่ยนไปเสียอย่างนั้น” เธอพูดพร้อมกับถอนหายใจ

“บ้านเก่าของตระกูลมอร์แกนที่กลนประกาศขายนะ” กิลเบิร์ตพูดขึ้นมาลอยๆ โดยไม่มีปี่มีขลุ่ย

“อย่างนั้นหรือ” แอนถามอย่างไม่ใส่ใจนัก

“ใช่ ตอนนี้คุณมอร์แกนจากไปแล้ว คุณนายมอร์แกนจึงอยากย้ายไปอยู่กับลูกๆ ที่แวนคูเวอร์ เธอจะขายในราคาถูก เพราะบ้านหลังใหญ่ขนาดนั้นในหมู่บ้านเล็กๆ อย่างกลนคงจะขายออกได้ไม่ง่ายนัก”

“ก็นะ มันเป็นสถานที่ที่สวยงามจริงๆ ดังนั้นเธอคงจะหาผู้ซื้อได้ไม่ยากหรอก” แอนตอบอย่างเหม่อลอย พลางนึกสงสัยว่าเธอควรจะเย็บริมผ้าแบบเฮมสติชหรือเย็บแบบขนนกสำหรับชุด “ตัวสั้น” ของเจ้าหนูเจมดี เขาจะต้องถูกตัดขากางเกงให้สั้นลงในสัปดาห์หน้า และแอนรู้สึกอยากจะร้องไห้เมื่อคิดถึงเรื่องนั้น

“ถ้าเราซื้อที่นั่นล่ะ แอน?” กิลเบิร์ตเอ่ยขึ้นเบาๆ

แอนวางงานเย็บปักลงแล้วจ้องหน้าเขา

“คุณไม่ได้พูดเล่นใช่ไหม กิลเบิร์ต?”

“พูดจริงสิ ยอดรัก”

“แล้วจะทิ้งสถานที่อันเป็นที่รักแห่งนี้—บ้านแห่งความฝันของเราเนี่ยนะ?” แอนพูดอย่างไม่เชื่อหู “โอ้ กิลเบิร์ต มัน—มันเป็นเรื่องที่คิดไม่ได้เลย!”

“ฟังผมอย่างใจเย็นก่อนนะที่รัก ผมรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร ผมเองก็รู้สึกเช่นเดียวกัน แต่เราต่างรู้ดีว่าสักวันหนึ่งเราต้องย้ายออก”

“โอ้ แต่ไม่ใช่เร็วขนาดนี้สิ กิลเบิร์ต—ยังไม่ใช่ตอนนี้”

“เราอาจไม่มีโอกาสแบบนี้อีกแล้ว ถ้าเราไม่ซื้อบ้านมอร์แกน คนอื่นก็จะซื้อไป—และไม่มีบ้านหลังอื่นในกลนที่เราอยากได้ และไม่มีที่ดินดีๆ หลังอื่นที่จะสร้างบ้านได้อีก บ้านหลังเล็กนี้—ก็นะ ผมยอมรับว่ามันเป็นและเคยเป็นสิ่งที่ไม่มีบ้านหลังไหนจะมาแทนที่ได้สำหรับเรา แต่คุณก็รู้ว่าที่นี่มันห่างไกลเกินไปสำหรับหมอ เราต่างรู้สึกถึงความไม่สะดวกนั้น แม้ว่าเราจะพยายามทำให้ดีที่สุดแล้วก็ตาม และตอนนี้มันก็เริ่มคับแคบสำหรับเราแล้ว บางทีในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เมื่อเจมต้องการห้องส่วนตัว มันคงจะเล็กเกินไปอย่างสิ้นเชิง”

“โอ้ ฉันรู้—ฉันรู้” แอนพูด น้ำตาคลอเบ้า “ฉันรู้ทุกเหตุผลที่ยกมาคัดค้าน แต่ฉันรักที่นี่เหลือเกิน—และที่นี่ก็สวยงามมากด้วย”

“คุณจะรู้สึกเหงามากที่นี่หลังจากเลสลี่จากไป—และกัปตันจิมก็จากไปแล้วด้วย บ้านมอร์แกนนั้นสวยงาม และเมื่อเวลาผ่านไปเราจะรักมัน คุณเองก็ชื่นชมที่นั่นเสมอมาไม่ใช่หรือ แอน”

“โอ้ ใช่ แต่—แต่—เรื่องทั้งหมดนี้มันดูปุบปับเกินไป กิลเบิร์ต ฉันรู้สึกมึนไปหมด เมื่อสิบนาทีก่อนฉันยังไม่ได้คิดเรื่องจะย้ายออกจากสถานที่อันเป็นที่รักแห่งนี้เลย ฉันกำลังวางแผนว่าจะทำอะไรกับที่นี่ในฤดูใบไม้ผลิ—ว่าจะทำอะไรในสวนบ้าง และถ้าเราย้ายออกไป ใครจะมาอยู่ที่นี่? มันห่างไกลจริงๆ ดังนั้นคงมีครอบครัวที่น่าสงสาร ไร้จุดหมาย และเร่ร่อนมาเช่า—แล้วก็ทำมันพังพินาศ—โอ้ นั่นจะเป็นการลบหลู่สถานที่อย่างยิ่ง มันคงทำให้ฉันปวดใจเหลือเกิน”

“ผมรู้ แต่เราไม่สามารถเสียสละผลประโยชน์ของตัวเองเพื่อเหตุผลแบบนั้นได้หรอก แอนสาวน้อย บ้านมอร์แกนจะตอบโจทย์เราในทุกรายละเอียดที่จำเป็น—เราไม่สามารถปล่อยให้โอกาสแบบนี้หลุดมือไปได้จริงๆ ลองนึกถึงสนามหญ้ากว้างๆ กับต้นไม้เก่าแก่ที่สง่างามเหล่านั้นสิ และป่าไม้เนื้อแข็งที่วิเศษด้านหลังนั่น—พื้นที่ถึงสิบสองเอเคอร์ จะเป็นที่วิ่งเล่นที่ยอดเยี่ยมสำหรับลูกๆ ของเราขนาดไหน! แถมยังมีสวนผลไม้ชั้นดี และคุณก็ชื่นชมกำแพงอิฐสูงรอบสวนที่มีประตูบานนั้นเสมอ—คุณเคยคิดว่ามันเหมือนสวนในหนังสือนิทานเลย และทิวทัศน์ของอ่าวและเนินทรายจากบ้านมอร์แกนก็สวยงามเกือบจะเท่ากับที่นี่เลยนะ”

“แต่มันมองไม่เห็นดาวประภาคารหรอก”

“ใช่แล้ว คุณมองเห็นมันได้จากหน้าต่างห้องใต้หลังคาเลยล่ะ มีข้อดีอีกอย่างนะแอนที่รัก—คุณชอบห้องใต้หลังคากว้างๆ อยู่แล้วด้วย”

“แต่ในสวนไม่มีลำธารเลยนะ”

“ก็นั่นแหละ ไม่มีหรอก แต่มีลำธารสายหนึ่งไหลผ่านป่าเมเปิลลงสู่บึงเกลน และตัวบึงเองก็อยู่ไม่ไกลด้วย คุณจะสามารถจินตนาการได้ว่ามีทะเลสาบแห่งประกายน้ำเป็นของตัวเองอีกครั้ง”

“เอาละ ตอนนี้อย่าเพิ่งพูดเรื่องนี้ต่อเลยกิลเบิร์ต ให้เวลาฉันคิดหน่อย—ขอให้ฉันได้ทำใจให้ชินกับความคิดนี้ก่อน”

“ตกลง แน่นอนว่าไม่มีอะไรต้องรีบร้อนนักหรอก เพียงแต่—ถ้าเราตัดสินใจซื้อ มันคงจะดีถ้าได้ย้ายเข้าไปและจัดแจงทุกอย่างให้เข้าที่ก่อนฤดูหนาว”

กิลเบิร์ตเดินออกไป และแอนเก็บชุดกระโปรงสั้นของเจ้าตัวเล็กเจมด้วยมือที่สั่นเทา วันนั้นเธอไม่สามารถเย็บผ้าต่อได้อีก ด้วยดวงตาที่เปียกชื้นด้วยน้ำตา เธอเดินเตร่ไปทั่วอาณาจักรเล็กๆ ที่ซึ่งเธอเคยครองราชย์เป็นราชินีผู้มีความสุขยิ่ง ที่ดินของตระกูลมอร์แกนคือทั้งหมดที่กิลเบิร์ตกล่าวอ้าง บริเวณบ้านนั้นงดงาม ตัวบ้านเก่าแก่พอที่จะมีความสง่างาม ความสงบ และขนบประเพณี แต่ก็ใหม่พอที่จะสะดวกสบายและทันสมัย แอนชื่นชมบ้านหลังนั้นเสมอมา ทว่าการชื่นชมมิใช่ความรัก และเธอรักบ้านแห่งความฝันหลังนี้เหลือเกิน เธอรักทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับมัน—สวนที่เธอคอยดูแลและซึ่งผู้หญิงอีกหลายคนเคยดูแลก่อนหน้าเธอ—ประกายระยิบระยับของลำธารสายเล็กที่ไหลลัดเลาะอย่างซุกซนตรงมุมสวน—ประตูรั้วท่ามกลางต้นเฟอร์ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด—ขั้นบันไดหินทรายสีแดงเก่าๆ—ต้นป๊อปลาร์ทรงสูงสง่า—ตู้กระจกเล็กๆ แปลกตาสองใบเหนือหิ้งเหนือเตาผิงในห้องนั่งเล่น—ประตูห้องเก็บอาหารที่บิดเบี้ยวในห้องครัว—หน้าต่างห้องใต้หลังคาหน้าตาตลกๆ สองบานที่ชั้นบน—ส่วนที่หักมุมเล็กน้อยของบันได—ให้ตายเถอะ สิ่งเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของเธอไปแล้ว! เธอจะทิ้งสิ่งเหล่านี้ไปได้อย่างไร?

และบ้านหลังเล็กๆ หลังนี้ ซึ่งเคยถูกทำให้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยความรักและความปรีดาในกาลก่อน ได้ถูกทำให้ศักดิ์สิทธิ์อีกครั้งสำหรับเธอด้วยความสุขและความโศกเศร้า! ที่นี่คือที่ที่เธอใช้เวลาในเดือนดื่มน้ำผึ้ง ที่นี่คือที่ที่จอยตัวน้อยได้มีชีวิตอยู่เพียงวันเดียวอันสั้น ที่นี่ความหวานชื่นของความเป็นแม่ได้หวนคืนมาอีกครั้งพร้อมกับเจ้าตัวเล็กเจม ที่นี่เธอได้ยินเสียงดนตรีอันไพเราะจากการส่งเสียงอ้อแอ้หัวเราะของลูกน้อย ที่นี่เพื่อนรักได้มานั่งล้อมวงข้างเตาผิงของเธอ ความสุขและความทุกข์ การเกิดและการตาย ได้ทำให้บ้านแห่งความฝันหลังเล็กๆ นี้ศักดิ์สิทธิ์ตลอดกาล

และตอนนี้เธอต้องจากมันไป เธอรู้ดี แม้ในขณะที่เธอกำลังโต้แย้งความคิดนี้กับกิลเบิร์ตก็ตาม บ้านหลังเล็กนี้คับแคบเกินไปแล้ว ผลประโยชน์ในหน้าที่การงานของกิลเบิร์ตทำให้การเปลี่ยนแปลงนี้จำเป็น งานของเขา แม้จะประสบความสำเร็จเพียงใด แต่ก็ถูกจำกัดด้วยสถานที่ตั้ง แอนตระหนักว่าจุดสิ้นสุดของชีวิตในสถานที่อันเป็นที่รักแห่งนี้ใกล้เข้ามาแล้ว และเธอต้องเผชิญกับความจริงอย่างกล้าหาญ แต่หัวใจของเธอนั้นช่างปวดร้าวเหลือเกิน!

“มันเหมือนกับการฉีกบางสิ่งออกไปจากชีวิตของฉันเลย” เธอสะอื้น “และโอ้ หากฉันสามารถหวังได้ว่าจะมีคนดีๆ ย้ายเข้ามาอยู่ที่นี่แทนเรา—หรือแม้แต่ปล่อยให้บ้านว่างไว้ แบบนั้นยังจะดีกว่าการที่มีฝูงชนที่ไม่รู้จักภูมิศาสตร์ของดินแดนแห่งความฝัน และไม่รู้อดีตที่มอบจิตวิญญาณและตัวตนให้กับบ้านหลังนี้บุกเข้ามา และถ้าคนพวกนั้นมาที่นี่ สถานที่แห่งนี้จะทรุดโทรมลงในเวลาอันรวดเร็ว—บ้านเก่าจะเสื่อมโทรมลงเร็วมากหากไม่ได้รับการดูแลอย่างระมัดระวัง พวกเขาจะรื้อสวนของฉัน—ปล่อยให้ต้นป๊อปลาร์ร่วงโรย—และรั้วไม้จะดูเหมือนปากที่ฟันหลอไปครึ่งหนึ่ง—หลังคาจะรั่ว—ปูนจะกะเทาะร่วง—และพวกเขาจะเอาหมอนกับเศษผ้ามาอุดรูหน้าต่างที่แตก—แล้วทุกอย่างก็จะดูซอมซ่อไปหมด”

จินตนาการของแอนวาดภาพความเสื่อมสลายที่จะเกิดขึ้นกับบ้านหลังน้อยอันเป็นที่รักได้ชัดเจนเสียจนเธอรู้สึกเจ็บปวดราวกับว่ามันเป็นความจริงที่เกิดขึ้นแล้ว เธอทรุดตัวลงนั่งบนขั้นบันไดและร้องไห้อย่างขมขื่นอยู่นาน ซูซานมาพบเธอเข้าจึงถามด้วยความห่วงใยว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น

“คุณไม่ได้ทะเลาะกับคุณหมอใช่ไหมคะ คุณหมอหญิงที่รัก? แต่ถ้าทะเลาะกันก็อย่ากังวลไปเลยค่ะ ฉันเคยได้ยินมาว่าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้เป็นปกติสำหรับคู่สามีภรรยา ถึงแม้ตัวฉันเองจะไม่เคยมีประสบการณ์ด้านนี้เลยก็ตาม เดี๋ยวเขาก็จะเสียใจ และคุณทั้งคู่ก็จะคืนดีกันได้ในเร็ววันค่ะ”

“เปล่าค่ะซูซาน เราไม่ได้ทะเลาะกัน เพียงแต่… กิลเบิร์ตกำลังจะซื้อที่ดินของตระกูลมอร์แกน และเราจะต้องย้ายไปอยู่ที่เดอะเกลน และนั่นจะทำให้ฉันใจสลาย”

ซูซานไม่เข้าใจความรู้สึกของแอนเลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม เธอรู้สึกยินดีอย่างยิ่งกับโอกาสที่จะได้ไปอยู่ที่เดอะเกลน สิ่งเดียวที่เธอไม่พอใจเกี่ยวกับที่พักในบ้านหลังน้อยนี้คือทำเลที่ตั้งอันโดดเดี่ยว

“โธ่ คุณหมอหญิงที่รัก มันต้องวิเศษมากแน่ๆ ค่ะ บ้านมอร์แกนทั้งหลังใหญ่และสง่างามขนาดนั้น”

“ฉันเกลียดบ้านหลังใหญ่” แอนสะอื้น

“โอ้ เอาเถอะค่ะ พอคุณมีลูกสักโหลหนึ่ง คุณจะไม่เกลียดมันหรอกค่ะ” ซูซานตั้งข้อสังเกตอย่างใจเย็น “และบ้านหลังนี้ก็เล็กเกินไปสำหรับเราแล้วด้วย เราไม่มีห้องว่างเลยตั้งแต่คุณนายมัวร์มาอยู่ที่นี่ และห้องเตรียมอาหารนั่นก็เป็นที่ที่น่าหงุดหงิดที่สุดเท่าที่ฉันเคยทำงานมา ไม่ว่าจะหันไปทางไหนก็เจอแต่หัวมุม แถมที่นี่ก็ห่างไกลความเจริญเหลือเกิน ไม่มีอะไรเลยนอกจากทิวทัศน์”

“อาจจะห่างไกลจากโลกของคุณ ซูซาน แต่ไม่ใช่โลกของฉัน” แอนกล่าวพร้อมรอยยิ้มบางๆ

“ฉันไม่ค่อยเข้าใจที่คุณพูดหรอกค่ะ คุณหมอหญิงที่รัก แต่แน่นอนว่าฉันไม่ได้มีการศึกษาสูงนัก แต่ถ้าดร.ไบลธ์ซื้อที่ดินของมอร์แกน เขาจะไม่พลาดแน่นอน เรื่องนี้คุณเชื่อฉันได้เลย ที่นั่นมีน้ำใช้ ห้องเตรียมอาหารและห้องเก็บของก็สวยงาม และฉันได้ยินมาว่าไม่มีห้องใต้ดินที่ไหนในเกาะพี.อี. จะเทียบได้เลย โธ่ คุณหมอหญิงที่รัก ห้องใต้ดินที่นี่ทำให้ฉันปวดใจมาตลอด คุณก็รู้”

“โอ้ ไปเถอะค่ะซูซาน ไปเถอะ” แอนกล่าวอย่างสิ้นหวัง “ห้องใต้ดิน ห้องเตรียมอาหาร หรือห้องเก็บของ ไม่ได้ทำให้บ้านกลายเป็น ‘บ้าน’ หรอกค่ะ ทำไมคุณไม่ลองร้องไห้ไปกับคนที่กำลังร้องไห้บ้างล่ะคะ”

“แหม ฉันไม่ค่อยถนัดเรื่องร้องไห้หรอกค่ะ คุณหมอหญิงที่รัก ฉันขอเลือกที่จะกระโดดเข้าไปให้กำลังใจผู้คนมากกว่าจะมาร้องไห้กับพวกเขา เอาละ อย่าร้องไห้จนตาคู่สวยบวมเลยค่ะ บ้านหลังนี้ดีมากและรับใช้คุณมาอย่างดีแล้ว แต่ถึงเวลาที่คุณควรจะได้บ้านที่ดีกว่านี้เสียที”

มุมมองของซูซานดูจะเป็นเช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ มีเพียงเลสลีเท่านั้นที่เห็นอกเห็นใจแอนอย่างเข้าใจ เธอเองก็ร้องไห้อย่างหนักเช่นกันเมื่อทราบข่าว จากนั้นทั้งคู่จึงเช็ดน้ำตาและเริ่มเตรียมตัวสำหรับการย้ายบ้าน

“ในเมื่อเราต้องไป ก็ให้รีบไปให้เร็วที่สุดจะได้จบเรื่องไปเสียที” แอนผู้โชคร้ายกล่าวด้วยความจำนนที่ขมขื่น

“คุณก็รู้ว่าคุณจะชอบบ้านเก่าที่แสนน่ารักที่เดอะเกลน หลังจากที่คุณได้อยู่ที่นั่นนานพอที่จะถักทอความทรงจำอันล้ำค่าไว้รอบตัว” เลสลีกล่าว “เพื่อนฝูงจะมาเยี่ยมที่นั่น เหมือนที่พวกเขามาเยี่ยมที่นี่ ความสุขจะทำให้ที่นั่นรุ่งโรจน์สำหรับคุณ ตอนนี้มันอาจเป็นเพียงแค่บ้านหลังหนึ่งสำหรับคุณ แต่กาลเวลาจะทำให้มันกลายเป็น ‘บ้าน’ ที่แท้จริง”

แอนและเลสลีร้องไห้อีกครั้งในสัปดาห์ต่อมา เมื่อพวกเขาต้องตัดขากางเกงของเจ้าหนูเจมให้สั้นลง แอนรู้สึกถึงความโศกเศร้าของเหตุการณ์นี้จนกระทั่งถึงเวลาเย็น เมื่อเธอเห็นลูกน้อยที่รักในชุดนอนตัวยาวอีกครั้ง

“แต่ต่อไปก็คงต้องใส่ชุดหัดเดิน แล้วก็กางเกงขายาว และในไม่ช้าเขาก็จะโตเป็นผู้ใหญ่” เธอถอนหายใจ

“เอาเถอะ คุณหมอที่รัก คุณคงไม่อยากให้เขาเป็นเด็กทารกไปตลอดหรอกจริงไหมคะ” ซูซานกล่าว “โถ พ่อหนูน้อยผู้ไร้เดียงสา ในชุดกระโปรงสั้นตัวจิ๋วที่มีเท้าเล็กๆ โผล่ออกมา ดูช่างน่ารักเหลือเกิน แล้วลองคิดถึงค่ารีดผ้าที่จะประหยัดไปได้สิคะ คุณหมอที่รัก”

“แอน ฉันเพิ่งได้รับจดหมายจากโอเวนค่ะ” เลสลีกล่าวขณะเดินเข้ามาด้วยใบหน้าสดใส “และ โอ้! ฉันมีข่าวดีเหลือเกิน เขาเขียนมาบอกว่าเขาจะซื้อที่นี่จากคณะกรรมการดูแลโบสถ์ เพื่อเก็บไว้เป็นที่สำหรับใช้พักผ่อนในช่วงวันหยุดฤดูร้อนของเรา แอน คุณดีใจไหมคะ”

“โอ้ เลสลี คำว่า ‘ดีใจ’ มันยังน้อยไปค่ะ! มันดูดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้ ฉันคงไม่รู้สึกเศร้าเท่าไหร่แล้วล่ะ เมื่อรู้ว่าสถานที่อันเป็นที่รักแห่งนี้จะไม่ถูกทำลายโดยพวกไร้จิตสำนึก หรือถูกปล่อยให้ผุพังพังทลายลงไป มันวิเศษมาก! วิเศษที่สุดเลยค่ะ!”

เช้าวันหนึ่งในเดือนตุลาคม แอนตื่นขึ้นมาพร้อมกับความตระหนักว่า เธอได้นอนหลับภายใต้หลังคาบ้านหลังเล็กของเธอเป็นครั้งสุดท้าย วันนั้นวุ่นวายเกินกว่าจะปล่อยใจให้จมกับความเสียดาย และเมื่อยามเย็นมาถึง บ้านก็ถูกขนย้ายจนว่างเปล่า แอนและกิลเบิร์ตอยู่กันตามลำพังเพื่อกล่าวคำอำลา เลสลี ซูซาน และเจมตัวน้อยได้เดินทางไปยังเดอะเกลนพร้อมกับเฟอร์นิเจอร์ชุดสุดท้าย แสงยามพระอาทิตย์ตกดินสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่างที่ไร้ผ้าม่าน

“ทุกอย่างดูเศร้าสร้อยและตัดพ้อเหลือเกินว่าไหมคะ” แอนกล่าว “โอ้ คืนนี้ฉันต้องคิดถึงบ้านที่เดอะเกลนมากแน่ๆ เลย!”

“เรามีความสุขมากที่นี่ ใช่ไหมแอนสาวน้อย” กิลเบิร์ตกล่าว น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความรู้สึก

แอนสะอื้นจนไม่อาจตอบคำ กิลเบิร์ตรอเธออยู่ที่ประตูรั้วต้นเฟอร์ ในขณะที่เธอเดินสำรวจไปทั่วบ้านเพื่อบอกลาทุกห้อง เธอกำลังจะจากไป แต่บ้านหลังเก่าจะยังคงอยู่ที่นี่ ทอดสายตามองไปยังท้องทะเลผ่านหน้าต่างอันแปลกตา ลมฤดูใบไม้ร่วงจะพัดโอบล้อมบ้านอย่างโศกเศร้า สายฝนสีเทาจะสาดซัด และหมอกสีขาวจะเคลื่อนมาจากทะเลเพื่อโอบกอดบ้านหลังนี้ไว้ และแสงจันทร์จะทาบทับลงมา ส่องสว่างบนเส้นทางสายเก่าที่ครูใหญ่และเจ้าสาวของเขาเคยเดินเคียงคู่กัน ณ ริมฝั่งท่าเรือเก่าแห่งนั้น มนต์ขลังของเรื่องราวจะยังคงตราตรึง สายลมจะยังคงหวีดหวิวเย้ายวนเหนือสันทรายสีเงิน และเกลียวคลื่นจะยังคงกู่เรียกจากโขดหินสีแดง

“แต่เราจะไม่อยู่แล้ว” แอนกล่าวผ่านหยาดน้ำตา

เธอเดินออกไป ปิดและล็อกประตูตามหลัง กิลเบิร์ตรอเธออยู่พร้อมรอยยิ้ม ดาวประภาคารกำลังทอแสงระยิบระยับทางทิศเหนือ สวนเล็กๆ ที่มีเพียงดอกดาวเรืองยังคงเบ่งบาน เริ่มถูกปกคลุมด้วยเงาสลัว

แอนคุกเข่าลงและจุมพิตบันไดเก่าที่สึกกร่อน ซึ่งเธอเคยเดินข้ามผ่านเข้ามาในฐานะเจ้าสาว

“ลาก่อนนะ บ้านแห่งความฝันหลังน้อยที่รัก” เธอกล่าว