บทที่ 21: กำแพงที่พังทลาย

“แอน” เลสลี่เอ่ยขึ้น ทำลายความเงียบสั้นๆ อย่างกะทันหัน “เธอไม่รู้หรอกว่ามัน ดี แค่ไหนที่ได้มานั่งอยู่กับเธอที่นี่อีกครั้ง—ได้ทำงาน—ได้พูดคุย—และได้นิ่งเงียบไปด้วยกัน”

พวกเธอนั่งอยู่ท่ามกลางต้นหญ้าตาฟ้าบนตลิ่งลำธารในสวนของแอน สายน้ำเป็นประกายและส่งเสียงพึมพำผ่านตัวพวกเธอไป ต้นเบิร์ชทอดเงาเป็นจุดๆ ลงมาปกคลุม กุหลาบเบ่งบานตามทางเดิน ดวงตะวันเริ่มคล้อยต่ำ และอากาศอบอวลไปด้วยเสียงดนตรีที่ถักทอเข้าด้วยกัน มีเสียงดนตรีหนึ่งจากสายลมในป่าสนหลังบ้าน อีกเสียงจากเกลียวคลื่นบนสันดอน และอีกเสียงจากระฆังโบสถ์ไกลๆ ที่ซึ่งสุภาพสตรีตัวน้อยสีขาวหลับใหลอยู่ แอนรักเสียงระฆังนั้น แม้ว่าตอนนี้มันจะนำพาความคิดอันโศกเศร้ามาให้ก็ตาม

เธอมองเลสลี่ด้วยความสงสัย ซึ่งเลสลี่ได้วางงานเย็บปักถักร้อยลงและพูดออกมาด้วยความไม่สำรวมซึ่งเป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างยิ่งสำหรับเธอ

“ในคืนที่เลวร้ายตอนที่เธอป่วยหนักขนาดนั้น” เลสลี่กล่าวต่อ “ฉันเอาแต่คิดว่า บางทีเราอาจจะไม่ได้พูดคุย เดินเล่น หรือ ทำงาน ด้วยกันอีกแล้ว และฉันก็ตระหนักได้ว่ามิตรภาพของเธอนั้นมีความหมายต่อฉันเพียงใด—ตัวเธอมีความหมายเพียงใด—และฉันได้เป็นสัตว์ตัวน้อยที่น่ารังเกียจเพียงใด”

“เลสลี่! เลสลี่! ฉันไม่ยอมให้ใครมาเรียกเพื่อนของฉันด้วยคำหยาบคายนะ”

“มันคือเรื่องจริง ฉันเป็นแบบนั้นจริงๆ—เป็นสัตว์ตัวน้อยที่น่ารังเกียจ มีบางอย่างที่ฉัน ต้อง บอกเธอ แอน ฉันคิดว่ามันจะทำให้เธอรังเกียจฉัน แต่ฉัน ต้อง สารภาพมันออกมา แอน มีบางช่วงเวลาในช่วงฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาที่ฉัน เกลียด เธอ”

“ฉัน รู้อยู่แล้วค่ะ” แอนตอบอย่างสงบ

“เธอ รู้อย่างนั้นหรือ?”

“ค่ะ ฉันเห็นมันในดวงตาของคุณ”

“แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังชอบฉันและเป็นเพื่อนกับฉันต่อไป”

“ก็เพราะคุณเกลียดฉันเพียงแค่บางครั้งบางคราวเท่านั้นค่ะ เลสลี่ ฉันคิดว่าในระหว่างนั้น คุณก็รักฉันเช่นกัน”

“ฉันรู้สึกแบบนั้นจริงๆ แต่ความรู้สึกอันเลวร้ายอีกอย่างหนึ่งก็ยังคงอยู่เสมอ คอยทำลายทุกสิ่งอยู่ลึกๆ ในใจฉัน ฉันพยายามกดมันไว้ บางครั้งฉันก็ลืมมันไป แต่บางครั้งมันก็พลุ่งพล่านขึ้นมาและเข้าครอบงำฉัน ฉันเกลียดเธอเพราะฉันอิจฉาเธอ โอ ฉันแทบจะทนไม่ได้ด้วยความริษยาในตัวเธอในบางครั้ง เธอมีบ้านหลังเล็กๆ ที่แสนรัก มีความรัก มีความสุข และมีความฝันอันสดใส ทุกสิ่งที่ฉันต้องการ แต่ไม่เคยมี และไม่มีวันจะมีได้ โอ ไม่มีวันมีได้เลย! นั่นแหละคือสิ่งที่ทิ่มแทงฉัน ฉันคงไม่อิจฉาเธอหรอก หากฉันมีความหวังว่าชีวิตของฉันจะเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นได้บ้าง

แต่ฉันไม่มีเลย ฉันไม่มีเลย และมันดูไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย มันทำให้ฉันกลายเป็นคนขัดขืน และมันทำให้ฉันเจ็บปวด ดังนั้นฉันจึงเกลียดเธอในบางครั้ง โอ ฉันละอายใจกับมันเหลือเกิน ตอนนี้ฉันแทบจะแทรกแผ่นดินหนีด้วยความละอาย แต่ฉันไม่สามารถเอาชนะมันได้

“คืนนั้น ตอนที่ฉันกลัวว่าเธออาจจะไม่รอดชีวิต ฉันคิดว่าฉันกำลังจะถูกลงโทษเพราะความชั่วร้ายของตัวเอง และตอนนั้นฉันรักเธอเหลือเกิน แอน แอน ฉันไม่เคยมีอะไรให้รักเลยตั้งแต่แม่เสียชีวิต นอกจากหมาแก่ของดิ๊ก และมันช่างน่ากลัวเหลือเกินที่ไม่มีอะไรให้รัก ชีวิตมันช่างว่างเปล่า และไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าความว่างเปล่าอีกแล้ว ฉันน่าจะได้รักเธอมากมายขนาดนั้น แต่สิ่งเลวร้ายนั่นกลับทำลายมันไปจนหมด”

เลสลีตัวสั่นเทาและเริ่มพูดจาไม่เป็นภาษาด้วยแรงอารมณ์ที่รุนแรง

“อย่าเลย เลสลี” แอนอ้อนวอน “โอ อย่าพูดถึงมันอีกเลย ฉันเข้าใจแล้ว อย่าพูดถึงเรื่องนี้อีกเลยนะ”

“ฉันต้องพูด ฉันต้องพูด เมื่อฉันรู้ว่าเธอจะรอดชีวิต ฉันสาบานกับตัวเองว่าจะบอกเธอทันทีที่เธอหายดี ฉันจะไม่ยอมรับมิตรภาพและความใกล้ชิดจากเธอต่อไปโดยไม่บอกว่าฉันไม่คู่ควรกับมันเพียงใด และฉันก็กลัวเหลือเกินว่ามันจะทำให้เธอหันหลังให้ฉัน”

“เธอไม่ต้องกลัวเรื่องนั้นหรอก เลสลี”

“โอ ฉันดีใจเหลือเกิน ดีใจจริงๆ แอน” เลสลีประสานมือที่กร้านจากการทำงานทั้งสองข้างเข้าด้วยกันแน่นเพื่อระงับอาการสั่น “แต่ฉันอยากบอกเธอทุกอย่าง ในเมื่อฉันเริ่มพูดแล้ว เธอคงจำครั้งแรกที่ฉันเห็นเธอไม่ได้หรอกมั้ง มันไม่ใช่คืนนั้นที่ชายหาด”

“ไม่สิ มันคือคืนที่กิลเบิร์ตกับฉันกลับมาถึงบ้าน เธอ กำลังต้อนห่านลงจากเนินเขา ฉันคิดว่าฉันจำได้นะ! ฉันคิดว่าเธอสวยมาก หลังจากนั้นหลายสัปดาห์ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะรู้ว่าเธอเป็นใคร”

“ฉันรู้ว่าเธอเป็นใคร ทั้งที่ฉันไม่เคยเห็นพวกเธอทั้งสองคนมาก่อนเลย ฉันเคยได้ยินเรื่องคุณหมอคนใหม่กับเจ้าสาวของเขาที่จะย้ายมาอยู่ที่บ้านหลังเล็กของมิสรัสเซล ฉัน… ฉันเกลียดเธอตั้งแต่วินาทีนั้นเลย แอน”

“ฉันสัมผัสได้ถึงความขุ่นเคืองในดวงตาของเธอ ตอนนั้นฉันลังเล ฉันคิดว่าฉันต้องเข้าใจผิดแน่ๆ เพราะทำไมเธอถึงต้องรู้สึกแบบนั้นด้วยล่ะ”

“ก็เพราะเธอดูมีความสุขมากยังไงล่ะ โอ ตอนนี้เธอคงเห็นด้วยกับฉันแล้วว่าฉันมันเป็นสัตว์ร้ายที่น่ารังเกียจ ที่เกลียดผู้หญิงอีกคนเพียงเพราะเธอมีความสุข ทั้งที่ความสุขของเธอไม่ได้พรากอะไรไปจากฉันเลย! นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่เคยไปหาเธอ ฉันรู้ดีว่าฉันควรจะไป แม้แต่ธรรมเนียมเรียบง่ายของฟอร์วินด์สก็เรียกร้องเช่นนั้น แต่ฉันทำไม่ได้ ฉันมักจะเฝ้ามองเธอจากหน้าต่าง ฉันเห็นเธอและสามีเดินเล่นในสวนตอนเย็น หรือเห็นเธอวิ่งลงไปตามทางเดินที่มีต้นป๊อปปลาร์เพื่อไปพบเขา และมันทำให้ฉันเจ็บปวด

แต่ในอีกทางหนึ่ง ฉันก็อยากจะเดินเข้าไปหา ฉันรู้สึกว่าถ้าฉันไม่ได้ทุกข์ระทมขนาดนี้ ฉันคงจะชอบเธอและได้พบในตัวเธอในสิ่งที่ฉันไม่เคยมีในชีวิต นั่นคือเพื่อนสนิทที่จริงใจในวัยเดียวกัน แล้วเธอยังจำคืนนั้นที่ชายหาดได้ไหม? เธอเกรงว่าฉันจะคิดว่าเธอเป็นบ้า เธอคงคิดว่า ฉัน นั่นแหละที่เป็นบ้า”

“เปล่าหรอก แต่ฉันไม่เข้าใจเธอ เลสลี นาทีหนึ่งเธอฉุดฉันเข้าไปหา แต่อีกนาทีเธอกลับผลักฉันออกไป”

“เย็นวันนั้นฉันเป็นทุกข์เหลือเกิน ฉันผ่านวันที่ยากลำบากมา วันนั้นดิ๊กดื้อรั้น—ดื้อรั้นมากจนคุมไม่อยู่ ปกติเขาเป็นเด็กนิสัยดีและว่านอนสอนง่ายนะ แอน แต่บางวันเขาก็เปลี่ยนไปเป็นคนละคน ฉันหดหู่ใจจนพอเขานอนหลับ ฉันก็รีบวิ่งหนีไปที่ชายหาดทันที ที่นั่นเป็นที่ลี้ภัยเพียงแห่งเดียวของฉัน ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น พลางคิดถึงจุดจบในชีวิตของคุณพ่อผู้น่าสงสาร และสงสัยว่าสักวันหนึ่งฉันจะถูกผลักดันให้เป็นแบบนั้นบ้างไหม โอ แอน ในใจฉันเต็มไปด้วยความคิดที่มืดมน! แล้วเธอก็ปรากฏตัวขึ้น เดินร่าเริงมาตามอ่าวราวกับเด็กน้อยผู้มีความสุขและไร้กังวล ตอนนั้น—ฉันเกลียดเธอมากกว่าครั้งไหนๆ ที่เคยเป็นมา

แต่ถึงกระนั้น ฉันกลับโหยหามิตรภาพจากเธอ ความรู้สึกหนึ่งครอบงำฉันในชั่วขณะหนึ่ง และอีกความรู้สึกหนึ่งก็เข้ามาแทนที่ในชั่วขณะถัดมา เมื่อกลับถึงบ้านคืนนั้น ฉันร้องไห้ด้วยความละอายใจเมื่อคิดว่าเธอจะมองฉันอย่างไร แต่มันก็เป็นแบบนี้เสมอเวลาฉันมาที่นี่ บางครั้งฉันก็มีความสุขและรื่นรมย์กับการมาเยือน แต่บางครั้งความรู้สึกอันน่าเกลียดนั้นก็เข้ามาทำลายทุกอย่าง มีหลายครั้งที่ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเธอและบ้านของเธอทำให้ฉันเจ็บปวด เธอมีสิ่งของชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่น่ารักมากมายซึ่งฉันไม่มีวันได้ครอบครอง รู้ไหม—มันน่าขันนะ—แต่ฉันรู้สึกริษยาเจ้าหมาเซรามิกของเธอเป็นพิเศษ มีบางครั้งที่ฉันอยากจะคว้าเจ้ากอกกับมาก็อกมาชนจมูกดำๆ ที่เชิดรั้นของพวกมันเข้าด้วยกัน!

โอ เธอยิ้มแล้ว แอน—แต่มันไม่เคยตลกสำหรับฉันเลย ฉันมาที่นี่และเห็นเธอและกิลเบิร์ตกับหนังสือ ดอกไม้ สิ่งศักดิ์สิทธิ์ประจำบ้าน และมุกตลกเล็กๆ น้อยๆ ในครอบครัว—รวมถึงความรักที่มีให้กันซึ่งแสดงออกผ่านทุกสายตาและคำพูด แม้ในยามที่พวกเธอไม่รู้ตัว—แล้วฉันก็ต้องกลับบ้านไปสู่… เธอก็รู้ว่าฉันกลับไปเจออะไร! โอ แอน ฉันไม่เชื่อว่าโดยธรรมชาติแล้วฉันจะเป็นคนขี้อิจฉาริษยา ตอนเป็นเด็กฉันขาดแคลนหลายสิ่งที่เพื่อนร่วมชั้นมี แต่ฉันไม่เคยใส่ใจ—และไม่เคยเกลียดพวกเขาเพราะเรื่องนั้นเลย แต่ดูเหมือนว่าฉันจะกลายเป็นคนน่ารังเกียจไปเสียแล้ว—”

“เลสลี ที่รัก เลิกตำหนิตัวเองเถอะ เธอไม่ได้น่ารังเกียจ ไม่ได้ขี้อิจฉาหรือริษยาเลย ชีวิตที่เธอต้องเผชิญอาจทำให้เธอเปลี่ยนไปบ้าง—แต่มันคงจะทำลายธรรมชาติของคนที่ไม่ได้ละเอียดอ่อนและสูงส่งเท่าเธอไปแล้ว ฉันยอมให้เธอเล่าเรื่องทั้งหมดนี้เพราะฉันเชื่อว่าการได้ระบายออกมาจะช่วยให้จิตใจของเธอผ่อนคลายและหลุดพ้นจากมันได้ แต่ขอให้เลิกตำหนิตัวเองได้แล้วนะ”

“ตกลง ฉันจะไม่ทำ ฉันแค่ต้องการให้เธอรู้จักตัวตนที่แท้จริงของฉัน ครั้งที่เธอบอกฉันถึงความหวังอันแสนรักสำหรับฤดูใบไม้ผลิคือครั้งที่เลวร้ายที่สุด แอน ฉันไม่มีวันให้อภัยตัวเองเลยที่ทำตัวแบบนั้นในตอนนั้น ฉันเสียใจจนร้องไห้ และฉันได้ใส่ความรู้สึกที่อ่อนโยนและรักใคร่ที่มีต่อเธอลงไปในชุดตัวเล็กๆ ที่ฉันตัดเย็บจริงๆ แต่ฉันน่าจะรู้ว่าอะไรก็ตามที่ฉันทำขึ้นมา สุดท้ายมันคงเป็นได้เพียงแค่ผ้าห่อศพเท่านั้น”

“เลสลี ตอนนี้เธอกำลังคิดในแง่ร้ายและหดหู่เกินไปแล้ว เลิกคิดแบบนั้นเถอะ”

“ฉันดีใจมากตอนที่เธอนำชุดตัวเล็กนั่นมาให้ และในเมื่อฉันต้องสูญเสียจอยซ์ตัวน้อยไป ฉันอยากจะคิดว่าชุดที่เธอสวมใส่อยู่นั้นคือชุดที่เธอตัดเย็บให้ในวันที่เธออนุญาตให้ตัวเองรักฉัน”

“แอน รู้ไหม ฉันเชื่อว่าหลังจากนี้ฉันจะรักเธอตลอดไป ฉันไม่คิดว่าจะรู้สึกเลวร้ายแบบนั้นกับเธออีกแล้ว การได้ระบายทุกอย่างออกมาดูเหมือนจะทำให้มันหายไปได้อย่างไรสักอย่าง มันแปลกมาก—และฉันเคยคิดว่ามันเป็นเรื่องจริงและขมขื่นเหลือเกิน มันเหมือนกับการเปิดประตูห้องที่มืดมิดเพื่อเผยให้เห็นสัตว์ประหลาดน่าเกลียดที่เธอเชื่อว่ามันอยู่ที่นั่น—และเมื่อแสงสว่างส่องเข้ามา สัตว์ประหลาดตัวนั้นก็กลายเป็นเพียงเงาที่เลือนหายไปเมื่อแสงมาถึง มันจะไม่มีวันมาคั่นกลางระหว่างเราสองคนอีกแล้ว”

“ใช่แล้ว ตอนนี้เราเป็นเพื่อนแท้กันแล้วนะ เลสลี และฉันดีใจมากจริงๆ”

“ฉันหวังว่าเธอจะไม่เข้าใจฉันผิดหากฉันจะพูดอีกเรื่องหนึ่ง แอน ฉันเสียใจอย่างสุดซึ้งเมื่อเธอต้องสูญเสียลูกน้อยไป และหากฉันสามารถช่วยชีวิตเธอไว้ให้เธอได้ด้วยการตัดมือข้างหนึ่งของฉันทิ้ง ฉันก็ยินดีจะทำ แต่ความโศกเศร้าของเธอกลับทำให้เราใกล้ชิดกันมากขึ้น ความสุขที่สมบูรณ์แบบของเธอไม่ได้เป็นปราการกั้นเราอีกต่อไปแล้ว โอ อย่าเข้าใจฉันผิดนะที่รัก—ฉันไม่ได้ดีใจที่ความสุขของเธอไม่สมบูรณ์แบบอีกต่อไป—ฉันพูดได้อย่างเต็มปากว่าไม่ดีใจ แต่ในเมื่อมันไม่สมบูรณ์แบบแล้ว ช่องว่างระหว่างเราจึงไม่กว้างขวางเช่นนั้น”

“ฉันเข้าใจเรื่องนั้นด้วยเหมือนกัน เลสลี เอาละ เรามาปิดตายเรื่องในอดีตและลืมสิ่งที่ไม่น่าจดจำไปเสียเถอะ ทุกอย่างกำลังจะเปลี่ยนไป ตอนนี้เราทั้งคู่ต่างก็เป็นคนในตระกูลของโจเซฟแล้ว ฉันคิดว่าเธอช่างวิเศษเหลือเกิน—วิเศษจริงๆ และเลสลี ฉันอดไม่ได้ที่จะเชื่อว่าชีวิตยังคงมีบางสิ่งที่ดีและสวยงามรอเธออยู่”

เลสลีส่ายหน้า

“ไม่หรอก” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ไม่มีความหวังอะไรทั้งนั้น ดิ๊กจะไม่มีวันดีขึ้น—และต่อให้ความทรงจำของเขากลับคืนมา—โอ แอน มันจะยิ่งเลวร้าย เลวร้ายยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้เสียอีก นี่คือสิ่งที่เธอไม่มีวันเข้าใจหรอก เจ้าสาวผู้มีความสุข แอน มิสคอร์นีเลียเคยบอกเธอไหมว่าฉันแต่งงานกับดิ๊กได้อย่างไร”

“เคยบอกจ้ะ”

“ฉันดีใจ—ฉันอยากให้เธอรู้—แต่ฉันคงทำใจพูดเรื่องนี้ไม่ได้หากเธอไม่รู้อยู่แล้ว แอน ฉันรู้สึกว่าตั้งแต่ฉันอายุสิบสองปี ชีวิตก็มีแต่ความขมขื่น ก่อนหน้านั้นฉันมีวัยเด็กที่มีความสุข เรายากจนมาก—แต่เราไม่ใส่ใจ พ่อเป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก—ทั้งฉลาด รัก และเห็นอกเห็นใจ เราเป็นเพื่อนสนิทกันตั้งแต่จำความได้ และแม่ก็อ่อนหวานเหลือเกิน ท่านสวยมาก สวยจริงๆ ฉันหน้าตาเหมือนท่าน แต่ฉันไม่ได้สวยเท่าท่าน”

“มิสคอร์นีเลียบอกว่าเธอสวยกว่ามากต่างหาก”

“ท่านเข้าใจผิด—หรือไม่ก็ลำเอียง ฉันคิดว่ารูปร่างของฉันอาจจะดีกว่า—แม่ตัวเล็กและหลังค่อมเพราะงานหนัก—แต่ท่านมีใบหน้าดั่งนางฟ้า ฉันมักจะแหงนมองท่านด้วยความเทิดทูน เราทุกคนต่างเทิดทูนท่าน ทั้งพ่อ เคนเนธ และฉัน”

แอนจำได้ว่ามิสคอร์นีเลียให้ภาพลักษณ์ของแม่ของเลสลีที่แตกต่างออกไปอย่างมาก แต่ความรักไม่ใช่สิ่งที่สร้างภาพลักษณ์ที่แท้จริงกว่าหรอกหรือ ถึงกระนั้น มันก็เป็นเรื่องเห็นแก่ตัวจริงๆ ที่โรส เวสต์ บังคับให้ลูกสาวแต่งงานกับดิ๊ก มัวร์

“เคนเนธคือพี่ชายของฉัน” เลสลีเล่าต่อ “โอ ฉันบอกไม่ถูกเลยว่าฉันรักเขามากแค่ไหน และเขาก็ถูกฆ่าอย่างโหดร้าย เธอรู้ไหมว่าอย่างไร”

“รู้จ้ะ”

“แอน ฉันเห็นใบหน้าเล็กๆ ของเขาในขณะที่ล้อรถบดทับร่างเขา เขาหงายหลังลง แอน—แอน—ฉันยังเห็นภาพนั้นอยู่เลย ฉันคงจะเห็นมันไปตลอดกาล แอน สิ่งเดียวที่ฉันขอจากสวรรค์คือขอให้ความทรงจำนั้นถูกลบเลือนไปจากใจฉัน โอ พระเจ้าของฉัน!”

“เลสลี อย่าพูดถึงมันเลย ฉันรู้เรื่องแล้ว—อย่าลงรายละเอียดที่ทำได้เพียงกรีดเฉือนจิตวิญญาณของเธอโดยเปล่าประโยชน์เลย มันจะต้องถูกลบเลือนไปอย่างแน่นอน”

หลังจากพยายามต่อสู้กับอารมณ์อยู่ครู่หนึ่ง เลสลีก็กลับมาควบคุมตนเองได้ในระดับหนึ่ง

“จากนั้นสุขภาพของพ่อก็แย่ลงและท่านก็เริ่มสิ้นหวัง—จิตใจของท่านไม่ปกติ—เธอคงได้ยินเรื่องนั้นมาหมดแล้วใช่ไหม”

“ใช่จ้ะ”

“หลังจากนั้น ฉันก็เหลือเพียงแม่ให้ต้องดูแล แต่ฉันมีความทะเยอทะยานมาก ฉันตั้งใจจะสอนหนังสือเพื่อหาเงินส่งตัวเองเรียนวิทยาลัย ฉันตั้งใจจะปีนขึ้นไปให้ถึงจุดสูงสุด—โอ้ ฉันจะไม่พูดเรื่องนั้นแล้วล่ะ ไม่มีประโยชน์หรอก เธอรู้แล้วว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันทนไม่ได้ที่จะเห็นแม่ผู้ใจสลายและน่าสงสาร ผู้ซึ่งตรากตรำทำงานหนักมาตลอดชีวิต ต้องถูกไล่ออกจากบ้านของท่าน แน่นอนว่าฉันสามารถหาเงินได้เพียงพอให้เราทั้งคู่ดำรงชีวิตอยู่ได้ แต่แม่ไม่สามารถทิ้งบ้านของท่านได้ ท่านย้ายเข้ามาที่นี่ในฐานะเจ้าสาว—และท่านรักพ่อมาก—ความทรงจำทั้งหมดของท่านอยู่ที่นั่น แม้แต่ตอนนี้ แอน เมื่อฉันคิดว่าฉันทำให้ปีสุดท้ายของท่านมีความสุข ฉันก็ไม่เสียใจในสิ่งที่ทำลงไป

ส่วนเรื่องดิ๊ก—ฉันไม่ได้เกลียดเขาตอนที่แต่งงานด้วย—ฉันเพียงแต่รู้สึกกับเขาแบบเป็นมิตรและเฉยๆ เหมือนที่รู้สึกกับเพื่อนร่วมชั้นส่วนใหญ่ ฉันรู้ว่าเขาดื่มเหล้าบ้าง—แต่ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องเด็กสาวที่อ่าวตกปลานั่น ถ้าฉันรู้ ฉันไม่มีทางแต่งงานกับเขาแน่ ต่อให้เพื่อแม่ก็ตาม หลังจากนั้น—ฉันเกลียดเขาเข้าไส้—แต่แม่ไม่เคยรู้เลย ท่านจากไป—แล้วฉันก็เหลือตัวคนเดียว ฉันอายุเพียงสิบเจ็ดและโดดเดี่ยว ดิ๊กออกเดินทางไปกับเรือโฟร์ซิสเตอร์ส ฉันหวังว่าเขาจะไม่กลับบ้านบ่อยนัก ทะเลอยู่ในสายเลือดของเขาเสมอ ฉันไม่มีความหวังอื่นใดอีก แล้วกัปตันจิมก็พากลับมาบ้าน อย่างที่เธอรู้—และนั่นคือทั้งหมดที่ต้องพูด ตอนนี้เธอรู้จักฉันแล้ว แอน—รู้จักส่วนที่แย่ที่สุดของฉัน—กำแพงทุกอย่างพังทลายลงหมดแล้ว และเธอยังอยากเป็นเพื่อนกับฉันอยู่หรือ”

แอนเงยหน้ามองผ่านต้นเบิร์ช ขึ้นไปยังดวงจันทร์ครึ่งเสี้ยวที่ดูราวกับโคมไฟกระดาษสีขาวซึ่งกำลังล่องลอยลงสู่หุบเหวแห่งยามอาทิตย์อัสดง ใบหน้าของเธอช่างดูอ่อนหวานยิ่งนัก

“ฉันเป็นเพื่อนของเธอ และเธอเป็นเพื่อนของฉัน ตลอดไป” เธอกล่าว “เพื่อนแบบที่ฉันไม่เคยมีมาก่อน ฉันมีเพื่อนที่รักและผูกพันมากมาย—แต่มีบางอย่างในตัวเธอ เลสลี ที่ฉันไม่เคยพบในตัวใครเลย เธอมีสิ่งที่มอบให้ฉันได้มากกว่าในธรรมชาติอันมั่งคั่งของเธอ และฉันก็มีสิ่งที่มอบให้เธอได้มากกว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็กสาวผู้ไม่ระแวดระวัง เราต่างเป็นผู้หญิงด้วยกัน—และจะเป็นเพื่อนกันตลอดไป”

ทั้งคู่กุมมือกันและยิ้มให้กันผ่านหยาดน้ำตาที่เอ่อล้นในดวงตาสีเทาและสีฟ้า