บทที่ 11: เรื่องราวของเลสลี่ มัวร์

“ใช่แล้ว เด็กคนที่แปดเพิ่งลืมตาดูโลกเมื่อสองสัปดาห์ก่อน” มิสคอร์นีเลียกล่าวขณะเอนกายบนเก้าอี้โยกหน้าเตาผิงในบ้านหลังเล็กๆ ในบ่ายวันที่อากาศเริ่มเย็นยะเยือกของเดือนตุลาคม “เป็นเด็กผู้หญิง เฟรดโวยวายแทบบ้า บอกว่าอยากได้ลูกชาย ทั้งที่ความจริงคือเขาไม่อยากได้เลยสักคน ถ้าเป็นลูกชายเขาก็คงจะโวยวายว่าทำไมไม่ใช่ลูกสาว ก่อนหน้านี้พวกเขามีลูกสาวสี่คนและลูกชายสามคน ฉันเลยไม่เห็นว่ามันจะต่างกันตรงไหนที่เด็กคนนี้จะเป็นอะไร แต่ก็นั่นแหละ เขาต้องทำตัวหงุดหงิดงอแงตามประสาผู้ชายนั่นแหละ เด็กคนนี้หน้าตาน่ารักเชียวล่ะ ยิ่งตอนสวมชุดเด็กตัวเล็กๆ สวยๆ นั่นด้วย มีดวงตาสีดำและมือน้อยๆ ที่น่าเอ็นดูที่สุด”

“ฉันต้องไปดูเสียแล้วล่ะค่ะ ฉันรักเด็กทารกที่สุดเลย” แอนน์กล่าวพร้อมยิ้มกับตัวเองเมื่อนึกถึงบางสิ่งที่ล้ำค่าและศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าจะเอ่ยเป็นคำพูดได้

“ฉันก็ไม่ได้บอกว่าเด็กๆ ไม่น่ารักหรอกนะ” มิสคอร์นีเลียยอมรับ “แต่เชื่อฉันเถอะว่าบางคนดูจะมีลูกมากกว่าที่จำเป็นต้องมีเสียอีก ฟลอร่า ญาติผู้น่าสงสารของฉันที่อยู่แถวเดอะเกลนมีลูกถึงสิบเอ็ดคน และเธอก็ต้องทำงานหนักเยี่ยงทาสเลยล่ะ! สามีของเธอฆ่าตัวตายเมื่อสามปีก่อน ตามประสาผู้ชายนั่นแหละ!”

“อะไรทำให้เขาทำแบบนั้นหรือคะ” แอนน์ถามด้วยความตกใจเล็กน้อย

“คงจะไม่ได้ดั่งใจในเรื่องบางอย่าง ก็เลยกระโดดลงบ่อไปเสียเลย ไปได้ก็ดี! เขาเป็นคนเผด็จการมาตั้งแต่เกิด แต่แน่นอนว่ามันทำให้บ่อน้ำเสีย ฟลอร่าน่าสงสารเหลือเกิน เธอทนไม่ได้ที่จะต้องกลับไปใช้น้ำจากบ่อนั้นอีก ดังนั้นเธอจึงต้องขุดบ่อใหม่ซึ่งสิ้นเปลืองเงินไปมหาศาล แถมน้ำยังแข็งกระด้างเหลือเกิน ถ้าเขาอยากจะจมน้ำตายจริงๆ ในท่าเรือก็มีน้ำตั้งเยอะแยะไม่ใช่หรือ? ฉันล่ะไม่มีความอดทนกับผู้ชายแบบนั้นเลย เท่าที่ฉันจำได้ ในฟอร์วินด์สมีคนฆ่าตัวตายแค่สองคน อีกคนคือแฟรงก์ เวสต์ พ่อของเลสลี มัวร์ ว่าแต่ เลสลีเคยแวะมาเยี่ยมเธอหรือยังล่ะ”

“ยังค่ะ แต่ฉันเจอเธอที่ชายหาดเมื่อไม่กี่คืนก่อน และเราก็ได้ทำความรู้จักกันคร่าวๆ ค่ะ” แอนน์กล่าวพร้อมกับตั้งใจฟัง

มิสคอร์นีเลียพยักหน้า

“ดีใจด้วยนะจ๊ะแม่หนู ฉันหวังว่าเธอจะได้ทำความรู้จักกับเธอ เธอคิดยังไงกับเลสลีล่ะ”

“ฉันคิดว่าเธอสวยมากค่ะ”

“โอ้ แน่นอนอยู่แล้ว ในฟอร์วินด์สไม่มีใครเทียบความงามของเธอได้หรอก เธอเคยเห็นผมของเธอไหม? เวลาปล่อยสยายลงมามันยาวถึงเท้าเลยล่ะ แต่ที่ฉันถามคือเธอรู้สึกชอบนิสัยเธอไหม”

“ฉันคิดว่าฉันน่าจะชอบเธอได้มากเลยค่ะ ถ้าเธอยอมให้ฉันเข้าใกล้” แอนน์ตอบอย่างช้าๆ

“แต่เธอไม่ยอมหรอก เธอผลักไสและรักษาระยะห่างจากเธอ เลสลีน่าสงสารเหลือเกิน! เธอจะไม่แปลกใจเลยถ้าได้รู้ว่าชีวิตที่ผ่านมาของเธอเป็นอย่างไร มันคือโศกนาฏกรรม โศกนาฏกรรมชัดๆ!” มิสคอร์นีเลียย้ำด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

“ฉันอยากให้คุณช่วยเล่าเรื่องของเธอให้ฟังจังค่ะ ถ้าคุณสามารถทำได้โดยไม่เป็นการหักหลังความลับของเธอนะคะ”

“พุทโธ่ แม่หนู ใครๆ ในฟอร์วินด์สก็รู้เรื่องของเลสลีผู้น่าสงสารทั้งนั้นแหละ มันไม่ใช่ความลับหรอก หมายถึงเรื่องภายนอกน่ะนะ ไม่มีใครรู้เรื่องภายในใจนอกจากตัวเลสลีเอง และเธอก็ไม่เคยระบายความลับให้ใครฟัง ฉันคิดว่าฉันเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่เธอจะมีได้บนโลกนี้แล้ว และเธอก็ไม่เคยบ่นกับฉันสักคำเดียว เธอเคยเห็นดิค มัวร์ ไหมล่ะ”

“ไม่เคยค่ะ”

“เอาละ ฉันว่าฉันควรจะเริ่มเล่าตั้งแต่ต้นและบอกเธอให้หมดทุกอย่างรวดเดียวเลย เธอจะได้เข้าใจ เรื่องมันเป็นอย่างที่ฉันบอกนั่นแหละ พ่อของเลสลีคือแฟรงก์ เวสต์ เขาเป็นคนฉลาดแต่ไม่เอาถ่าน—ก็เหมือนผู้ชายนั่นแหละ โอ๊ย เขามีสมองล้นเหลือ—แต่ความฉลาดพวกนั้นก็ไม่ได้ช่วยอะไรเขาเลย! เขาเริ่มเข้าเรียนวิทยาลัย เรียนอยู่ได้สองปี สุขภาพก็ทรุดลง ตระกูลเวสต์มักจะมีแนวโน้มเป็นวัณโรคกันทั้งบ้าน ดังนั้นแฟรงก์จึงกลับบ้านมาเริ่มทำฟาร์ม เขาแต่งงานกับโรส เอลเลียต จากฝั่งตรงข้ามอ่าว โรสถูกยกให้เป็นสาวงามแห่งโฟร์วินด์ส—เลสลีได้ความสวยมาจากแม่

แต่เธอมีความมุ่งมั่นและกระตือรือร้นมากกว่าโรสถึงสิบเท่า แถมรูปร่างก็ดีกว่ามากด้วย เอาละ แอน เธอรู้ใช่ไหมว่าฉันยึดถือเสมอว่าพวกเราผู้หญิงควรจะสนับสนุนกันและกัน พระเจ้าทรงทราบดีว่าเราต้องอดทนกับสิ่งที่ผู้ชายทำไว้มากพอแล้ว ดังนั้นฉันจึงถือว่าเราไม่ควรจะตบตีหรือทะเลาะเบาะแว้งกันเอง และเธอก็คงไม่ค่อยเห็นฉันพูดจาว่าร้ายผู้หญิงคนอื่นบ่อยนักหรอก แต่ฉันไม่เคยรู้สึกถูกชะตากับโรส เอลเลียต เลย เชื่อฉันเถอะว่าเธอถูกตามใจจนเสียคนมาตั้งแต่ต้น และเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่ขี้เกียจ เห็นแก่ตัว และขี้แย แฟรงก์เองก็ทำงานไม่เป็น

ดังนั้นพวกเขาจึงยากจนข้นแค้นอย่างที่สุด ยากจนน่ะ! เชื่อฉันเถอะว่าพวกเขาประทังชีวิตด้วยมันฝรั่งกับปลาคอด พวกเขามีลูกสองคน คือเลสลีกับเคนเน็ธ เลสลีได้รูปลักษณ์มาจากแม่และได้สติปัญญามาจากพ่อ และยังมีบางอย่างที่เธอไม่ได้มาจากทั้งคู่ เธอถอดแบบมาจากคุณยายเวสต์—ซึ่งเป็นหญิงชราที่ยอดเยี่ยมมาก ตอนเด็กๆ เธอเป็นเด็กที่สดใส เป็นมิตร และร่าเริงที่สุดเลยแอน ใครๆ ก็รักเธอ เธอเป็นลูกรักของพ่อและเธอก็รักพ่อมาก พวกเขาเป็น ‘คู่หู’ กันอย่างที่เธอมักจะพูด เธอไม่เห็นข้อเสียของพ่อเลย—และในบางมุมเขาก็เป็นผู้ชายที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจจริงๆ”

“เอาละ ตอนที่เลสลีอายุได้สิบสองปี เรื่องเลวร้ายครั้งแรกก็เกิดขึ้น เธอรักเคนเน็ธตัวน้อยมาก—เขาเด็กกว่าเธอสี่ปี และเขาก็เป็นเด็กที่น่ารักจริงๆ แล้ววันหนึ่งเขาก็เสียชีวิต—ตกลงมาจากกองฟางกองใหญ่ขณะที่กำลังขนเข้าโรงนา และล้อรถก็ทับร่างเล็กๆ ของเขาจนสิ้นใจ และจำไว้นะแอน เลสลีเห็นเหตุการณ์นั้น เธอพอมองลงมาจากห้องใต้หลังคา เธอแผดเสียงร้องครั้งหนึ่ง—คนงานรับจ้างบอกว่าเขาไม่เคยได้ยินเสียงแบบนั้นมาก่อนในชีวิต เขาบอกว่าเสียงนั้นจะดังก้องอยู่ในหูจนกว่าแตรของกาเบรียลจะเป่าไล่มันออกไป

แต่หลังจากนั้นเธอไม่เคยแผดเสียงร้องหรือร้องไห้เรื่องนี้อีกเลย เธอกระโดดจากห้องใต้หลังคาลงบนกองฟาง และจากกองฟางลงสู่พื้น แล้วก็คว้าเอา ร่างเล็กๆ ที่ยังอุ่นและโชกเลือดนั้นมากอดไว้ แอน—พวกเขาต้องแย่งร่างนั้นมาจากเธอเธอก่อนที่เธอจะยอมปล่อยมือ พวกเขาเรียกฉันไป—ฉันพูดถึงมันไม่ได้จริงๆ”

มิสคอร์นีเลียเช็ดน้ำตาจากดวงตาสีน้ำตาลที่เปี่ยมด้วยความเมตตา และเย็บผ้าต่อไปด้วยความเงียบงันอันขมขื่นอยู่ครู่หนึ่ง

“เอาละ” เธอเริ่มพูดต่อ “ทุกอย่างก็จบลง—พวกเขาฝังศพเคนเน็ธตัวน้อยในสุสานฝั่งตรงข้ามอ่าว และหลังจากนั้นไม่นานเลสลีก็กลับไปเรียนหนังสือและศึกษาเล่าเรียนต่อ เธอไม่เคยเอ่ยชื่อเคนเน็ธเลย—ฉันไม่เคยได้ยินชื่อนั้นหลุดจากปากเธอเลยตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้ ฉันคิดว่าบาดแผลเก่าๆ นั้นยังคงปวดร้าวและแผดเผาอยู่ในบางครั้ง แต่ตอนนั้นเธอเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง และกาลเวลาก็ใจดีกับเด็กเสมอ แอน ลูกรัก หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เริ่มหัวเราะได้อีกครั้ง—เธอมีเสียงหัวเราะที่เพราะที่สุด แต่ตอนนี้เธอไม่ค่อยหัวเราะให้ได้ยินบ่อยนักหรอก”

“ฉันเคยได้ยินเมื่อคืนก่อนค่ะ” แอนกล่าว “มันเป็นเสียงหัวเราะที่ไพเราะจริงๆ ค่ะ”

“แฟรงก์ เวสต์ เริ่มตกต่ำลงหลังจากเคนเน็ธเสียชีวิต เขาไม่ใช่คนเข้มแข็งและเรื่องนี้เป็นเรื่องที่กระทบจิตใจเขาอย่างมาก เพราะเขารักเด็กคนนั้นจริงๆ แม้ว่าอย่างที่ฉันบอกไปว่าเลสลีจะเป็นลูกคนโปรดก็ตาม เขาเริ่มหดหู่และเศร้าซึม จนทำงานไม่ได้หรือไม่ยอมทำงาน และวันหนึ่ง เมื่อเลสลีอายุได้สิบสี่ปี เขาก็ผูกคอตาย—แถมยังเป็นในห้องรับแขกด้วยนะ แอน จำไว้เลยล่ะ ตรงกลางห้องรับแขกพอดีเป๊ะ โดยใช้ตะขอแขวนโคมไฟบนเพดาน มันช่างสมกับเป็นผู้ชายเสียจริงไหมล่ะ? แถมยังเป็นวันครบรอบวันแต่งงานของเขาด้วย เลือกเวลาได้ประจวบเหมาะและยอดเยี่ยมเหลือเกินว่าไหม?

และแน่นอนว่าเลสลีผู้น่าสงสารนั่นแหละที่เป็นคนพบเขา เธอเดินเข้าไปในห้องรับแขกเช้าวันนั้น พร้อมกับร้องเพลงและถือดอกไม้สดเพื่อนำมาปักแจกัน แล้วเธอก็เห็นพ่อแขวนต่องแต่งลงมาจากเพดาน ใบหน้าดำสนิทราวกับถ่าน มันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยองที่สุด เชื่อฉันเถอะ!”

“โอ้ น่ากลัวเหลือเกิน!” แอนกล่าวพร้อมกับตัวสั่น “เด็กคนนั้นน่าสงสารเหลือเกิน!”

“เลสลีไม่ได้ร้องไห้ในงานศพของพ่อ มากไปกว่าที่เธอเคยร้องในงานของเคนเน็ธหรอก แต่โรสกลับร้องห่มร้องไห้ฟูมฟายแทนทั้งสองคน และเลสลีต้องทำทุกวิถีทางเพื่อปลอบโยนและทำให้แม่สงบลง ฉันรู้สึกระอาในตัวโรส และคนอื่นๆ ก็คิดเช่นเดียวกัน แต่เลสลีไม่เคยหมดความอดทนเลย เธอรักแม่ของเธอ เลสลีเป็นคนรักพวกพ้อง—คนในครอบครัวของเธอไม่มีวันทำผิดในสายตาเธอหรอก เอาล่ะ พวกเขาฝังแฟรงก์ เวสต์ ไว้ข้างๆ เคนเน็ธ และโรสก็สร้างอนุสาวรีย์หลังใหญ่ยักษ์ให้เขา มันใหญ่เกินกว่าคุณธรรมในตัวเขาเสียอีก เชื่อฉันเถอะ!

อีกทั้งมันยังใหญ่เกินกว่าที่โรสจะจ่ายไหว เพราะฟาร์มถูกจำนองไว้สูงกว่ามูลค่าจริงเสียอีก แต่หลังจากนั้นไม่นาน คุณย่าเวสต์ผู้ล่วงลับของเลสลีก็เสียชีวิต และทิ้งเงินจำนวนเล็กน้อยไว้ให้เลสลี—เพียงพอที่จะส่งเธอเรียนที่ควีนส์อะคาเดมีได้หนึ่งปี เลสลีตัดสินใจว่าจะสอบเป็นครูให้ได้หากทำได้ และจากนั้นจะหาเงินให้เพียงพอเพื่อส่งตัวเองเข้าเรียนที่เรดมอนด์คอลเลจ นั่นเป็นแผนที่พ่อของเธอทะนุถนอมมาก—เขาอยากให้เธอได้รับในสิ่งที่เขาเคยสูญเสียไป เลสลีเต็มไปด้วยความทะเยอทะยานและหัวสมองปราดเปรื่องยิ่งนัก เธอไปเรียนที่ควีนส์ และเรียนเนื้อหาของสองปีให้จบภายในปีเดียวจนได้เกียรตินิยมอันดับหนึ่ง และเมื่อเธอกลับบ้าน เธอก็ได้เป็นครูที่โรงเรียนในเกลน เธอมีความสุข มีความหวัง เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและความกระตือรือร้น เมื่อฉันนึกถึงสิ่งที่เธอเคยเป็นในตอนนั้นกับสิ่งที่เธอเป็นในตอนนี้ ฉันได้แต่บอกว่า—ให้ตายเถอะ พวกผู้ชายนี่มัน!”

มิสคอร์เนเลียขลิบด้ายขาดอย่างรุนแรง ราวกับว่าเธอกำลังสวมบทเป็นจักรพรรดินีโรที่กำลังตัดคอเพื่อนมนุษย์ด้วยการลงมือเพียงครั้งเดียว

“ดิ๊ก มัวร์ ก้าวเข้ามาในชีวิตของเธอในฤดูร้อนปีนั้น พ่อของเขา แอบเนอร์ มัวร์ เปิดร้านค้าในเกลน แต่ดิ๊กมีสายเลือดชาวเรือจากแม่ เขาจึงออกเดินเรือในฤดูร้อนและเป็นเสมียนในร้านของพ่อในช่วงฤดูหนาว เขาเป็นชายร่างใหญ่ รูปหล่อ แต่มีจิตใจที่อัปลักษณ์เล็กน้อย เขามักจะต้องการบางสิ่งจนกว่าจะได้มันมา และเมื่อได้แล้วเขาก็จะเลิกต้องการ—เหมือนผู้ชายนั่นแหละ โอ เขาไม่ได้บ่นพึมพำเรื่องดินฟ้าอากาศในวันที่ท้องฟ้าสดใส และเขามักจะสุภาพและน่าคบหาอย่างยิ่งเมื่อทุกอย่างเป็นไปด้วยดี

แต่เขาดื่มหนัก และมีเรื่องฉาวโฉ่เกี่ยวกับเขากับหญิงสาวคนหนึ่งในหมู่บ้านชาวประมง เขาไม่คู่ควรแม้แต่จะเป็นพรมเช็ดเท้าให้เลสลีเหยียบด้วยซ้ำ นั่นแหละคือบทสรุป และเขายังเป็นเมทอดิสต์อีกด้วย! แต่เขาคลั่งไคล้เธออย่างหนัก—เริ่มแรกก็เพราะความสวยของเธอ และประการที่สองก็เพราะเธอไม่ยอมพูดกับเขาเลย เขาปฏิญาณว่าต้องได้เธอมาครอบครอง—และเขาก็ทำสำเร็จ!”

“เขาทำได้อย่างไรคะ?”

“โอ้ มันเป็นเรื่องที่ชั่วร้ายเหลือเกิน! ฉันจะไม่มีวันยกโทษให้โรส เวสต์ เลยล่ะ คืออย่างนี้จ้ะแม่หนู แอบเนอร์ มัวร์ เป็นผู้ถือจำนองที่ดินของตระกูลเวสต์ และดอกเบี้ยก็ค้างชำระมาหลายปีแล้ว แล้วจู่ๆ ดิ๊กก็ดันไปบอกคุณนายเวสต์ว่า ถ้าเลสลีไม่ยอมแต่งงานกับเขา เขาจะให้พ่อของเขาบังคับจำนองที่ดินนั้นเสีย โรสโวยวายใหญ่โต ทั้งเป็นลมทั้งร้องไห้ และอ้อนวอนเลสลีว่าอย่าปล่อยให้เธอต้องถูกขับออกจากบ้านเลย เธอบอกว่ามันคงจะทำให้เธอใจสลายที่ต้องจากบ้านที่เธอเข้ามาอยู่ตั้งแต่ตอนเป็นเจ้าสาว ฉันไม่ได้ตำหนิหรอกนะที่เธอจะรู้สึกแย่กับเรื่องนี้

แต่เธอคงไม่คิดหรอกว่าเธอจะเห็นแก่ตัวถึงขั้นยอมเสียสละเลือดเนื้อเชื้อไขของตัวเองเพราะเรื่องนี้ใช่ไหมล่ะ? แต่เธอก็ทำจริงๆ นั่นแหละ

“แล้วเลสลีก็ยอมแพ้ เธอรักแม่มากจนยอมทำทุกอย่างเพื่อไม่ให้แม่ต้องเจ็บปวด เธอจึงแต่งงานกับดิ๊ก มัวร์ ตอนนั้นไม่มีใครรู้สาเหตุเลย กว่าฉันจะรู้ว่าแม่ของเธอเค้นคลึงให้เธอยอมตกลงได้อย่างไรก็ผ่านไปนานมากแล้ว แต่ฉันก็มั่นใจว่ามันต้องมีอะไรผิดปกติ เพราะฉันรู้ว่าเธอเคยปฏิเสธเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และมันไม่ใช่กมลสันดานของเลสลีที่จะเปลี่ยนใจกะทันหันแบบนั้น อีกอย่าง ฉันรู้ว่าดิ๊ก มัวร์ ไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่เลสลีจะพึงใจได้เลย แม้เขาจะหน้าตาดีและมีท่าทางองอาจก็ตาม แน่นอนว่าไม่มีงานแต่งงานจัดขึ้น

แต่โรสขอให้ฉันไปดูพวกเขาแต่งงานกัน ฉันไปนะ แต่ฉันกลับนึกเสียใจที่ไป ฉันเคยเห็นใบหน้าของเลสลีในงานศพของพี่ชาย และในงานศพของพ่อเธอ และตอนนี้ฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังเห็นใบหน้าของเธอในงานศพของตัวเธอเอง แต่เชื่อฉันเถอะว่าโรสยิ้มระรื่นจนน่าหมั่นไส้เชียวล่ะ!

“เลสลีกับดิ๊กย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านตระกูลเวสต์ เพราะโรสทนไม่ได้ที่จะต้องพรากจากลูกสาวสุดที่รัก และอยู่ที่นั่นตลอดฤดูหนาว พอถึงฤดูใบไม้ผลิ โรสก็เป็นปอดบวมและเสียชีวิต—ช้าไปปีหนึ่งแท้ๆ! เลสลีเสียใจกับเรื่องนี้มากทีเดียว น่าสลดใจนะที่คนไม่คู่ควรบางคนกลับได้รับความรักมากมาย ในขณะที่คนอื่นซึ่งคุณคงคิดว่าคู่ควรยิ่งกว่า กลับไม่เคยได้รับความรักมากนัก ส่วนดิ๊กน่ะหรือ เขาเบื่อหน่ายกับชีวิตสมรสที่เงียบเหงาเต็มทน—ก็เหมือนผู้ชายทั่วไปนั่นแหละ เขาอยากจะลุกออกไปจากที่นี่ เขาเดินทางไปโนวาสโกเชียเพื่อเยี่ยมญาติ เพราะพ่อของเขามาจากโนวาสโกเชีย และเขาเขียนจดหมายกลับมาบอกเลสลีว่า จอร์จ มัวร์ ลูกพี่ลูกน้องของเขากำลังจะล่องเรือไปฮาวานา และเขาก็จะไปด้วย เรือลำนั้นชื่อว่า โฟร์ ซิสเตอร์ส และพวกเขาจะไม่อยู่ประมาณเก้าสัปดาห์

“มันคงเป็นเรื่องที่ทำให้เลสลีโล่งใจมาก แต่เธอก็ไม่เคยพูดอะไร ตั้งแต่วันที่แต่งงาน เธอก็เป็นอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ คือเย็นชา ทะนงตัว และเว้นระยะห่างจากทุกคน ยกเว้นฉันคนเดียว เพราะฉันไม่ยอมถูกกันให้ออกห่างหรอก เชื่อฉันสิ! ฉันพยายามเกาะติดเลสลีให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้จะมีเรื่องอะไรเกิดขึ้นก็ตาม”

“เธอเคยบอกฉันว่าคุณเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอค่ะ” แอนน์กล่าว

“บอกอย่างนั้นจริงหรือ!” มิสคอร์เนเลียอุทานด้วยความดีใจ “โอ้ ฉันดีใจจริงๆ ที่ได้ยินแบบนั้น บางครั้งฉันก็สงสัยว่าเธออยากให้ฉันอยู่ใกล้ๆ จริงหรือเปล่า เพราะเธอไม่เคยทำให้ฉันคิดแบบนั้นเลย เธอคงจะช่วยละลายน้ำแข็งในใจเธอได้มากกว่าที่คิดนะ ไม่อย่างนั้นเธอคงไม่พูดกับคุณถึงขนาดนั้น โอ้ แม่สาวน้อยผู้น่าสงสารและใจสลายคนนั้น! ทุกครั้งที่ฉันเห็นหน้าดิ๊ก มัวร์ ฉันอยากจะเอามีดแทงเขาให้ทะลุจริงๆ”

มิสคอร์เนเลียเช็ดน้ำตาอีกครั้ง และหลังจากที่ได้ระบายความรู้สึกผ่านความปรารถนาอันดุเดือดแล้ว เธอก็เล่าเรื่องต่อ

“เอาละ เลสลีย์ถูกทิ้งไว้ที่นั่นเพียงลำพัง ดิกเก็บเกี่ยวพืชผลเสร็จสิ้นก่อนจะจากไป และเฒ่าแอบเนอร์เป็นผู้ดูแลต่อ ฤดูร้อนผ่านพ้นไปและเรือโฟร์ซิสเตอร์สก็ไม่กลับมา ตระกูลมัวร์แห่งโนวาสโกเชียสืบหาจนพบว่าเรือลำนั้นไปถึงฮาวานา ถ่ายสินค้าออกและรับสินค้าชุดใหม่แล้วมุ่งหน้ากลับบ้าน และนั่นคือทั้งหมดที่พวกเขาค้นพบเกี่ยวกับเรือลำนั้น เมื่อเวลาผ่านไป ผู้คนก็เริ่มพูดถึงดิก มัวร์ ราวกับว่าเขาตายไปแล้ว เกือบทุกคนเชื่อเช่นนั้น แม้จะไม่มีใครแน่ใจนัก เพราะเคยมีผู้ชายบางคนกลับมาปรากฏตัวที่ท่าเรือหลังจากหายสาบสูญไปนานหลายปี

แต่เลสลีย์ไม่เคยคิดว่าเขาตาย และเธอก็คิดถูกเสียด้วย แต่น่าเสียดายชะมัด! ฤดูร้อนถัดมา กัปตันจิมไปที่ฮาวานา ซึ่งแน่นอนว่านั่นคือช่วงก่อนที่เขาจะเลิกเดินเรือ เขาคิดว่าจะลองสืบดูเสียหน่อย กัปตันจิมเป็นคนชอบสอดรู้สอดเห็นเสมอตามประสาผู้ชาย และเขาก็ออกเดินสอบถามตามบ้านพักลูกเรือและสถานที่ทำนองนั้น เพื่อดูว่าจะหาข้อมูลอะไรเกี่ยวกับลูกเรือของเรือโฟร์ซิสเตอร์สได้บ้าง ในความเห็นของฉัน เขาควรจะปล่อยให้เรื่องมันเงียบไปเสียดีกว่า! แต่เขากลับไปยังสถานที่ห่างไกลแห่งหนึ่ง และที่นั่นเขาได้พบกับชายคนหนึ่งซึ่งเขารู้ได้ทันทีว่าคือดิก มัวร์ แม้ว่าชายคนนั้นจะมีเคราดกครึ้มก็ตาม กัปตันจิมให้เขาโกนเคราออก แล้วก็ไม่มีข้อสงสัยอีกเลยว่านั่นคือดิก มัวร์ อย่างแน่นอน อย่างน้อยก็คือร่างกายของเขาน่ะนะ แต่จิตใจของเขาไม่อยู่กับเนื้อกับตัว ส่วนเรื่องวิญญาณน่ะหรือ ในความเห็นของฉัน เขาไม่เคยมีมันตั้งแต่แรกแล้ว!”

“เกิดอะไรขึ้นกับเขางั้นหรือ?”

“ไม่มีใครรู้เรื่องราวที่ถูกต้องหรอก พวกคนที่ทำบ้านเช่าบอกได้เพียงว่า เมื่อประมาณหนึ่งปีก่อน พวกเขาพบเขานอนอยู่บนธรณีประตูในเช้าวันหนึ่งในสภาพที่น่าสยดสยอง ศีรษะของเขาถูกทุบจนเกือบเละเป็นวุ้น พวกเขาเดาว่าเขาคงได้รับบาดเจ็บจากการทะเลาะวิวาทตอนเมา ซึ่งก็น่าจะเป็นความจริงนั่นแหละ พวกเขารับเขาเข้ามาดูแลโดยไม่คิดว่าเขาจะรอดชีวิต แต่เขาก็รอด และพอหายดีเขาก็เป็นเหมือนเด็กคนหนึ่ง เขาไม่มีทั้งความจำ สติปัญญา หรือเหตุผล พวกเขาพยายามสืบหาว่าเขาเป็นใครแต่ก็ไม่เคยสำเร็จ เขาไม่สามารถบอกแม้แต่ชื่อของตัวเอง พูดได้เพียงคำง่ายๆ ไม่กี่คำ เขามีจดหมายฉบับหนึ่งติดตัว เริ่มต้นด้วยคำว่า ‘ดิคที่รัก’

และลงชื่อว่า ‘เลสลี’ แต่ไม่มีที่อยู่ระบุไว้และซองจดหมายก็หายไป พวกเขาจึงปล่อยให้เขาพักอยู่ต่อ เขาเรียนรู้ที่จะช่วยงานจิปาถะรอบๆ บ้าน และที่นั่นเองที่กัปตันจิมไปพบเขาเข้า เขาจึงพามันกลับบ้าน ฉันพูดเสมอว่ามันเป็นการตัดสินใจที่ผิดพลาด แม้ฉันจะคิดว่าเขาคงไม่มีทางเลือกอื่นแล้วก็ตาม เขาคิดว่าบางทีเมื่อดิคได้กลับบ้าน ได้เห็นสภาพแวดล้อมเก่าๆ และใบหน้าที่คุ้นเคย ความทรงจำของเขาอาจจะฟื้นคืนมา แต่มันไม่ได้ผลเลย ตั้งแต่นั้นมาเขาก็อยู่ที่บ้านริมลำธารหลังนั้น เขาเป็นเหมือนเด็กคนหนึ่ง ไม่ขาดไม่เกิน บางครั้งก็มีอาการหงุดหงิดงอแงบ้าง

แต่ส่วนใหญ่เขาก็แค่เหม่อลอย อารมณ์ดี และไม่มีพิษมีภัย เขามักจะวิ่งหนีไปถ้าไม่มีคนเฝ้า นั่นคือภาระที่เลสลีต้องแบกรับมาตลอดสิบเอ็ดปี และแบกรับเพียงลำพัง เอบเนอร์ มัวร์ ผู้เฒ่าเสียชีวิตหลังจากที่ดิคถูกพากลับบ้านไม่นาน และพบว่าเขาเกือบจะล้มละลาย เมื่อจัดการทรัพย์สินเสร็จสิ้น เลสลีและดิคไม่เหลืออะไรเลยนอกจากฟาร์มเวสต์หลังเก่า เลสลีจึงให้จอห์น วอร์ด เช่า และเงินค่าเช่านั้นคือสิ่งเดียวที่เธอใช้ประทังชีวิต บางครั้งในฤดูร้อนเธอก็รับแขกมาพักเพื่อหาเงินเพิ่ม แต่ผู้มาเยือนส่วนใหญ่ชอบไปอีกฝั่งของอ่าวซึ่งมีโรงแรมและบ้านพักตากอากาศ บ้านของเลสลีอยู่ไกลจากชายหาดสำหรับเล่นน้ำเกินไป เธอต้องดูแลดิคและไม่เคยห่างจากเขาเลยตลอดสิบเอ็ดปี เธอถูกผูกมัดไว้กับคนปัญญาอ่อนคนนั้นไปตลอดชีวิต และหลังจากความฝันและความหวังทั้งหมดที่เธอเคยมี!

เธอคงจินตนาการออกว่ามันเป็นอย่างไรสำหรับเธอ แอน ลูกรัก ด้วยความสวย จิตวิญญาณ ความทระนง และความฉลาดของเธอ มันไม่ต่างอะไรกับการตายทั้งเป็นเลย”

“โถ น่าสงสารเหลือเกิน!” แอนกล่าวซ้ำ ความสุขของเธอเองดูเหมือนจะกลายเป็นสิ่งที่ตำหนิเธอ เธอมีสิทธิ์อะไรที่จะมีความสุขถึงเพียงนี้ ในขณะที่ดวงวิญญาณของมนุษย์อีกดวงต้องทนทุกข์ทรมานถึงเพียงนั้น?

“ช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมว่าเลสลีพูดอะไรและมีท่าทางอย่างไรในคืนที่คุณพบเธอที่ชายหาด?” มิสคอร์นีเลียถาม

เธอตั้งใจฟังและพยักหน้าด้วยความพอใจ

“หนูคิดว่าเธอแข็งทื่อและเย็นชา แอน ลูกรัก แต่ฉันบอกได้เลยว่าเธอเริ่มเปิดใจขึ้นมากสำหรับคนอย่างเธอ เธอคงจะถูกชะตากับหนูเข้าอย่างจัง ฉันดีใจเหลือเกิน หนูอาจจะช่วยเธอได้มากทีเดียว ฉันรู้สึกขอบคุณเมื่อได้ยินว่าจะมีคู่รักหนุ่มสาวย้ายมาอยู่ที่บ้านหลังนี้ เพราะฉันหวังว่านั่นจะหมายถึงการที่เลสลีจะได้มีเพื่อนบ้าง โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าหนูเป็นคนประเภทที่รู้จักเห็นอกเห็นใจผู้อื่น หนูจะยอมเป็นเพื่อนกับเธอใช่ไหม แอน ลูกรัก?”

“หนูจะเป็นเพื่อนกับเธอแน่นอนค่ะ ถ้าเธอยอมให้หนูเป็น” แอนตอบด้วยความจริงใจและกระตือรือร้นตามแบบฉบับอันอ่อนหวานของเธอ

“ไม่จ้ะ เธอต้องเป็นเพื่อนกับเธอให้ได้ ไม่ว่าเธอจะยอมหรือไม่ก็ตาม” มิสคอร์นีเลียกล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว “อย่าไปใส่ใจถ้าบางครั้งเธอจะดูแข็งกระด้าง—ไม่ต้องไปสนใจเลย จำไว้ว่าชีวิตที่ผ่านมาของเธอเป็นอย่างไร—และตอนนี้เป็นอย่างไร—และฉันเดาว่าคงต้องเป็นเช่นนี้ตลอดไป เพราะคนอย่างดิค มัวร์ น่ะอยู่ยงคงกระพันเสียเหลือเกิน เธอควรเห็นนะว่าเขาอ้วนขึ้นแค่ไหนตั้งแต่กลับมาบ้าน เมื่อก่อนเขาเคยผอมกะหร่องเชียวล่ะ แค่ทำให้เธอมาเป็นเพื่อนให้ได้—เธอทำได้แน่—เธอเป็นคนที่มีพรสวรรค์เรื่องนี้ เพียงแต่เธอต้องไม่คิดมาก และอย่าใส่ใจหากเธอไม่ค่อยอยากให้เธอไปหาที่บ้านบ่อยนัก เธอรู้ว่าผู้หญิงบางคนไม่ชอบไปที่ที่มีดิคอยู่—พวกเขามักบ่นว่าเขาทำให้รู้สึกขนลุก แค่ทำให้เธอมาที่นี่บ่อยเท่าที่เธอจะทำได้ก็พอ เธอปลีกตัวมาไม่ได้บ่อยนักหรอก—เธอทิ้งดิคไว้นานไม่ได้ เพราะพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาจะทำอะไร—คงจะเผาบ้านทิ้งเสียมากกว่า ตอนกลางคืน หลังจากที่เขาเข้านอนและหลับไปแล้ว เป็นเวลาเดียวที่เธอเป็นอิสระ เขานอนเร็วเสมอและหลับลึกเหมือนคนตายจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น นั่นคงเป็นเหตุผลที่เธอได้พบเธอที่ชายหาด เพราะเธอมักจะเดินเตร่แถวนั้นบ่อยๆ”

“ฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเธอค่ะ” แอนน์กล่าว ความสนใจที่เธอมีต่อเลสลี มัวร์ ซึ่งเด่นชัดมาตั้งแต่ตอนที่เห็นเธอต้อนฝูงห่านลงจากเนินเขา ยิ่งทวีคูณขึ้นเป็นพันเท่าหลังจากได้ฟังเรื่องเล่าของมิสคอร์นีเลีย ความงาม ความโศกเศร้า และความโดดเดี่ยวของหญิงสาวดึงดูดเธอด้วยเสน่ห์ที่ไม่อาจต้านทานได้ แอนน์ไม่เคยรู้จักใครเหมือนเธอมาก่อน เพื่อนๆ ของเธอที่ผ่านมาล้วนเป็นเด็กสาวที่ร่าเริง ปกติ และมีสุขภาพจิตดีเช่นเดียวกับตัวเธอ มีเพียงความทุกข์และการสูญเสียตามปกติของมนุษย์ที่พาดผ่านความฝันในวัยเยาว์ เลสลี มัวร์ ยืนแยกตัวออกมา เป็นภาพลักษณ์ที่น่าเศร้าและน่าเวทนาของความเป็นสตรีที่ถูกขัดขวาง แอนน์ตั้งใจว่าเธอจะหาทางเข้าสู่ดินแดนแห่งจิตวิญญาณที่โดดเดี่ยวนี้ และค้นหามิตรภาพที่ล้ำค่าซึ่งซ่อนอยู่ภายใน หากไม่มีพันธนาการอันโหดร้ายที่กักขังเธอไว้ในคุกที่เธอไม่ได้เป็นผู้สร้างขึ้น

“และจำไว้นะจ๊ะ แอนน์ที่รัก” มิสคอร์นีเลียกล่าว ซึ่งดูเหมือนจะยังไม่คลายกังวลเสียทีเดียว “เธออย่าได้คิดว่าเลสลีเป็นคนไม่มีศาสนาเพียงเพราะเธอแทบจะไม่เคยไปโบสถ์เลย—หรือแม้แต่คิดว่าเธอเป็นนิกายเมธอดิสต์ แน่นอนว่าเธอพาดิคไปโบสถ์ไม่ได้—ไม่ใช่ว่าในสมัยที่เขายังดีอยู่เขาจะใส่ใจเรื่องโบสถ์เท่าไหร่นักหรอก แต่จำไว้เถอะว่าในใจเธอน่ะเป็นพรีสไบทีเรียนที่เคร่งครัดตัวจริงเลยล่ะ แอนน์ที่รัก”