บทที่ 18: วันแห่งฤดูใบไม้ผลิ

น้ำแข็งในท่าเรือกลายเป็นสีดำและเริ่มละลายภายใต้แสงแดดเดือนมีนาคม พอถึงเดือนเมษายน น้ำทะเลก็กลับมาเป็นสีฟ้าและมีคลื่นสีขาวโพลนพัดโหมอีกครั้ง และแสงจากประภาคารฟอร์วินด์สก็กลับมาประดับยามโพล้เพล้ดังเดิม

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้เห็นมันอีกครั้ง” แอนกล่าวในเย็นวันแรกที่แสงไฟปรากฏขึ้น “ฉันคิดถึงมันมากตลอดทั้งฤดูหนาว ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือดูว่างเปล่าและอ้างว้างเหลือเกินเมื่อไม่มีมัน”

ผืนดินอ่อนละมุนด้วยใบไม้ผลิใหม่สีเขียวทอง มีหมอกสีมรกตปกคลุมป่าที่อยู่ถัดจากหุบเขา และตามหุบเขาที่ทอดยาวสู่ทะเลก็เต็มไปด้วยหมอกราวกับเทพนิยายในยามรุ่งอรุณ

สายลมอันมีชีวิตชีวากระโชกพัดผ่านพร้อมละอองเกลือในลมหายใจ ทะเลหัวเราะร่า เปล่งประกาย ทะนงตน และเย้ายวน ราวกับหญิงสาวผู้งดงามและเจ้าชู้ยักษ์ ฝูงปลาเฮอริ่งรวมตัวกัน และหมู่บ้านประมงก็ตื่นขึ้นสู่ความมีชีวิตชีวา ท่าเรือคึกคักไปด้วยใบเรือสีขาวที่มุ่งหน้าสู่ร่องน้ำ เรือทั้งหลายเริ่มล่องออกและล่องเข้าอีกครั้ง

“ในวันฤดูใบไม้ผลิเช่นนี้” แอนกล่าว “ฉันรู้ซึ้งเลยว่าดวงวิญญาณของฉันจะรู้สึกอย่างไรในเช้าวันแห่งการฟื้นคืนชีพ”

“มีบางช่วงในฤดูใบไม้ผลิที่ผมรู้สึกว่า ผมอาจจะได้เป็นกวีหากได้รับการบ่มเพาะตั้งแต่เยาว์วัย” กัปตันจิมตั้งข้อสังเกต “ผมพบว่าตัวเองเผลอท่องบรรทัดและบทกวีเก่าๆ ที่เคยได้ยินครูใหญ่ท่องเมื่อหกสิบปีก่อน ปกติเรื่องพวกนี้ไม่เคยรบกวนใจผมเลย แต่ตอนนี้ผมรู้สึกราวกับว่าต้องออกไปบนโขดหิน ในทุ่งหญ้า หรือบนผืนน้ำ เพื่อพ่นบทกวีเหล่านั้นออกมา”

กัปตันจิมเดินทางมาในช่วงบ่ายวันนั้นเพื่อนำเปลือกหอยกองหนึ่งมาให้แอนสำหรับใช้ในสวน และหญ้าหอมช่อเล็กๆ ที่เขาพบระหว่างเดินทอดน่องไปตามเนินทราย

“ตอนนี้มันเริ่มหายากแล้วตามชายฝั่งแถบนี้” เขากล่าว “ตอนผมเป็นเด็กมันมีอยู่ดาษดื่น แต่เดี๋ยวนี้ นานๆ ทีถึงจะเจอสักกลุ่ม และไม่เคยเจอตอนที่ตั้งใจหาเลย คุณแค่ต้องบังเอิญไปพบเข้า—ขณะที่คุณเดินไปตามเนินทรายโดยไม่ได้นึกถึงหญ้าหอมเลย—แล้วทันใดนั้น อากาศก็อบอวลไปด้วยความหอม—และหญ้านั่นก็อยู่ใต้เท้าคุณพอดี ผมชอบกลิ่นหญ้าหอม มันทำให้ผมคิดถึงแม่เสมอ”

“ท่านแม่ของท่านชอบมันหรือคะ” แอนถาม

“เท่าที่ผมรู้ก็ไม่นะ ไม่รู้ว่าท่านเคยเห็นหญ้าหอมบ้างหรือเปล่า ไม่หรอก มันเป็นเพราะมันมีกลิ่นหอมแบบแม่ๆ—ไม่ใช่หอมแบบสาวแรกรุ่น คุณเข้าใจไหม—แต่เป็นอะไรที่ดูสุขุม มีคุณค่า และพึ่งพาได้—เหมือนกับแม่ไม่มีผิด เจ้าสาวของครูใหญ่เคยเก็บมันไว้ในผ้าเช็ดหน้าเสมอ คุณอาจจะเอาช่อเล็กๆ นี่ใส่ไว้ในผ้าเช็ดหน้าของคุณบ้างก็ได้ คุณผู้หญิงไบลธ์ ผมไม่ชอบน้ำหอมที่ซื้อมาขายกันหรอก—แต่กลิ่นหญ้าหอมนั้นคู่ควรกับทุกที่ที่สุภาพสตรีไป”

แอนไม่ได้รู้สึกกระตือรือร้นเป็นพิเศษกับความคิดที่จะล้อมแปลงดอกไม้ด้วยเปลือกหอยควาฮ็อก ในแวบแรกเธอไม่เห็นว่ามันจะสวยงามในเชิงตกแต่ง แต่เธอไม่ยอมทำร้ายความรู้สึกของกัปตันจิมไม่ว่าด้วยเหตุผลใด ดังนั้นเธอจึงแสร้งทำเป็นชื่นชอบทั้งที่ในตอนแรกไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น และกล่าวขอบคุณเขาอย่างจริงใจ และเมื่อกัปตันจิมล้อมรอบทุกแปลงดอกไม้ด้วยขอบเปลือกหอยสีขาวน้ำนมขนาดใหญ่ด้วยความภาคภูมิใจ แอนก็พบด้วยความประหลาดใจว่าเธอชอบผลลัพธ์ที่ได้ หากเป็นสนามหญ้าในเมือง หรือแม้แต่ที่เกลน สิ่งเหล่านี้คงดูไม่เข้ากัน แต่ที่นี่ ในสวนริมทะเลแบบโบราณของบ้านแห่งความฝันหลังน้อย สิ่งเหล่านี้ช่างเหมาะสมลงตัว

“มันดูสวยจริงๆ ค่ะ” เธอกล่าวอย่างจริงใจ

“เจ้าสาวของครูใหญ่เคยใช้เปลือกหอยควาฮ็อกล้อมแปลงดอกไม้ของเธอเสมอ” กัปตันจิมกล่าว “เธอเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องดอกไม้ เธอจะมองพวกมัน—และสัมผัสพวกมัน—แบบนี้—แล้วดอกไม้ก็เติบโตอย่างรวดเร็วราวกับบ้าคลั่ง บางคนมีพรสวรรค์แบบนั้น—ผมคิดว่าคุณก็มีเหมือนกัน คุณผู้หญิงไบลธ์”

“โอ้ ฉันไม่ทราบหรอกค่ะ—แต่ฉันรักสวนของฉัน และรักการทำงานในสวน การได้คลุกคลีกับสิ่งสีเขียวที่กำลังเติบโต เฝ้ามองยอดอ่อนที่น่ารักผุดขึ้นมาในแต่ละวัน ฉันคิดว่ามันเหมือนกับการได้มีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์โลก ตอนนี้สวนของฉันเป็นเหมือนความศรัทธา—คือความหวังในสิ่งที่ยังมองไม่เห็น แต่คอยดูเถอะค่ะ”

“ผมมักจะทึ่งเสมอเวลาที่มองเมล็ดสีน้ำตาลเล็กๆ ยับๆ พวกนี้ แล้วคิดถึงสีรุ้งที่ซ่อนอยู่ในนั้น” กัปตันจิมกล่าว “เวลาผมใคร่ครวญถึงเมล็ดพวกนี้ ผมไม่รู้สึกว่ามันยากเลยที่จะเชื่อว่าเรามีดวงวิญญาณที่จะไปมีชีวิตอยู่ในโลกอื่น คุณแทบจะไม่เชื่อเลยว่าจะมีชีวิตอยู่ในสิ่งเล็กจ้อยพวกนั้น บางเมล็ดไม่ใหญ่ไปกว่าเม็ดฝุ่นเสียด้วยซ้ำ อย่าว่าแต่เรื่องสีสันและกลิ่นหอมเลย ถ้าคุณไม่เคยเห็นปาฏิหาริย์นั้นด้วยตาตัวเอง คุณจะเชื่อลงได้อย่างไร?”

แอน ซึ่งกำลังนับวันเวลาของเธอราวกับนับลูกปัดเงินบนสายประคำ ไม่สามารถเดินไกลไปยังประภาคารหรือเดินขึ้นถนนสายเกล็นได้ในตอนนี้ แต่คุณคอร์นีเลียและกัปตันจิมมักจะมาเยี่ยมที่บ้านหลังเล็กอยู่บ่อยครั้ง คุณคอร์นีเลียคือความสุขในชีวิตของแอนและกิลเบิร์ต พวกเขามักจะหัวเราะจนท้องคัดท้องแข็งกับคำพูดคำจาของเธอหลังจากจบการเยี่ยมเยียนทุกครั้ง และเมื่อกัปตันจิมกับเธอบังเอิญมาที่บ้านหลังเล็กพร้อมกัน ก็จะมีเรื่องสนุกให้ได้ฟังมากมาย ทั้งคู่มักจะทำสงครามน้ำลายกัน โดยเธอเป็นฝ่ายรุกและเขาเป็นฝ่ายรับ ครั้งหนึ่งแอนเคยตำหนิกัปตันที่ชอบยั่วโมโหคุณคอร์นีเลีย

“โอ้ ผมชอบทำให้เธอขึ้นเสียเหลือเกิน คุณผู้หญิงไบลธ์” คนบาปผู้ไม่สำนึกผิดหัวเราะหึๆ “มันเป็นความบันเทิงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตผมเลยล่ะ ลิ้นของเธอน่ะทำให้หินพองได้เลย และคุณกับเจ้าหมอหนุ่มนั่นก็สนุกกับการฟังเธอพอๆ กับผมนั่นแหละ”

เย็นวันหนึ่ง กัปตันจิมแวะมาพร้อมกับดอกเมย์ฟลาวเวอร์เพื่อนำมาให้แอน สวนเต็มไปด้วยอากาศชื้นและกลิ่นหอมของยามเย็นในฤดูใบไม้ผลิแถบชายฝั่ง มีหมอกสีขาวราวกับน้ำนมลอยอยู่ริมทะเล โดยมีพระจันทร์เสี้ยวจุมพิตลงไป และมีดวงดาวทอประกายสีเงินแห่งความปิติเหนือหุบเขาเกล็น ระฆังของโบสถ์ที่อยู่อีกฟากของท่าเรือดังเหง่งหง่างอย่างหวานซึ้งและชวนฝัน เสียงระฆังที่นุ่มนวลล่องลอยผ่านความสลัวเพื่อไปผสานกับเสียงครวญแผ่วเบาของท้องทะเลในฤดูใบไม้ผลิ ดอกเมย์ฟลาวเวอร์ของกัปตันจิมช่วยเติมเต็มเสน่ห์ของค่ำคืนนี้ให้สมบูรณ์แบบ

“ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ฉันยังไม่เห็นดอกไม้พวกนี้เลย และฉันก็คิดถึงมันมากด้วย” แอนกล่าวพลางซบหน้าลงกับช่อดอกไม้

“พวกมันหาไม่ได้แถวโฟร์วินด์สหรอก จะมีก็แต่ในที่รกร้างไกลออกไปหลังหุบเขาเกล็นทางโน้น วันนี้ผมเลยออกเดินทางไปที่ดินแดนแห่งความว่างเปล่า เพื่อตามหาดอกไม้พวกนี้มาให้คุณ ผมเดาว่านี่คงเป็นดอกสุดท้ายที่คุณจะได้เห็นในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เพราะพวกมันใกล้จะหมดแล้ว”

“คุณช่างใจดีและใส่ใจเหลือเกินค่ะกัปตันจิม ไม่มีใครเลย—แม้แต่กิลเบิร์ต” เธอส่ายหน้าให้เขา “ที่จำได้ว่าฉันโหยหาดอกเมย์ฟลาวเวอร์ในฤดูใบไม้ผลิเสมอ”

“เอ้อ ข้ามีธุระอีกอย่างด้วย คืออยากเอาปลาเทราต์ไปให้คุณโฮเวิร์ดทางโน้นสักชุด เขาชอบกินเป็นครั้งคราว และนั่นเป็นสิ่งเดียวที่ข้าพอจะทำเพื่อตอบแทนความมีน้ำใจที่เขาเคยมีให้ข้าครั้งหนึ่ง ข้าอยู่ที่นั่นทั้งบ่ายเพื่อคุยกับเขา เขาชอบคุยกับข้า ถึงแม้เขาจะเป็นคนที่ได้รับการศึกษามาสูงส่ง ส่วนข้าเป็นแค่กลาสีแก่ผู้โง่เขลา เพราะเขาเป็นพวกที่ต้องได้พูดไม่อย่างนั้นจะทนไม่ได้ และเขาก็หาคนฟังแถวนี้ได้ยาก คนในกลินต่างพากันหลีกเลี่ยงเขาเพราะคิดว่าเขาเป็นพวกนอกรีต จริงๆ เขาก็ไม่ได้ถลำลึกไปถึงขั้นนั้นหรอก ข้าว่าผู้ชายส่วนใหญ่ก็ไม่เป็นกัน

แต่เขาเป็นสิ่งที่พวกคุณอาจเรียกว่าพวกนอกคอก พวกนอกคอกน่ะชั่วร้าย แต่ก็น่าสนใจทีเดียว เพียงแต่พวกเขาหลงทางในขณะที่กำลังตามหาพระเจ้า เพราะเข้าใจไปว่าพระองค์ทรงหาตัวได้ยาก ซึ่งจริงๆ แล้วไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย ข้าเดาว่าส่วนใหญ่สุดท้ายก็จะคลำทางกลับไปหาพระองค์ได้ในที่สุด ข้าไม่คิดว่าการฟังข้อโต้แย้งของคุณโฮเวิร์ดจะทำให้ข้าเป็นอันตรายอะไรนักหรอกนะ จำไว้เถอะว่าข้ายังเชื่อในสิ่งที่ข้าถูกสอนมาให้เชื่อ มันช่วยลดความยุ่งยากไปได้ตั้งเยอะ และเหนือสิ่งอื่นใด พระเจ้าทรงเปี่ยมด้วยเมตตา ปัญหาของคุณโฮเวิร์ดก็คือเขาฉลาดเกินไปหน่อย เขาคิดว่าเขาต้องใช้ชีวิตให้สมกับความฉลาดของตน และคิดว่ามันจะดูฉลาดกว่าถ้าจะบุกเบิกเส้นทางใหม่เพื่อขึ้นสวรรค์ แทนที่จะเดินตามทางเก่าที่พวกคนธรรมดาผู้โง่เขลาใช้กัน แต่สุดท้ายเขาก็คงไปถึงที่นั่นได้ในสักวันแหละ แล้วเมื่อนั้นเขาคงจะหัวเราะเยาะตัวเอง”

“คุณโฮเวิร์ดเคยเป็นเมทอดิสต์มาก่อนค่ะ” มิสคอร์นีเลียกล่าว ราวกับเธอคิดว่าจากจุดนั้นแล้วการจะกลายเป็นพวกนอกรีตก็คงไม่ใช่เรื่องไกลตัวนัก

“รู้ไหม คอร์นีเลีย” กัปตันจิมกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ข้ามักจะคิดอยู่บ่อยๆ ว่าถ้าข้าไม่ได้เป็นเพรสไบทีเรียน ข้าคงได้เป็นเมทอดิสต์ไปแล้ว”

“โอ้ เอาเถอะค่ะ” มิสคอร์นีเลียยอมรับ “ถ้าคุณไม่ได้เป็นเพรสไบทีเรียน จะเป็นอะไรก็คงไม่สำคัญนักหรอก พูดถึงเรื่องนอกรีตแล้ว นึกขึ้นได้ค่ะคุณหมอ ฉันเอาหนังสือที่คุณให้ยืมมาคืนค่ะ เรื่องกฎธรรมชาติในโลกวิญญาณนั่นน่ะ ฉันอ่านไม่ถึงหนึ่งในสามของเล่มด้วยซ้ำ ฉันอ่านสิ่งที่สมเหตุสมผลได้ และอ่านสิ่งที่ไร้สาระได้ แต่หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่ทั้งสองอย่างเลย”

“มันถูกมองว่าค่อนข้างนอกรีตในบางแวดวงครับ” กิลเบิร์ตยอมรับ “แต่ผมบอกคุณก่อนที่คุณจะหยิบไปแล้วนะ มิสคอร์นีเลีย”

“โอ้ ฉันไม่ถือหรอกค่ะว่ามันจะนอกรีต ฉันทนความชั่วร้ายได้ แต่ฉันทนความโง่เขลาไม่ได้” มิสคอร์นีเลียกล่าวอย่างราบเรียบ ด้วยท่าทางราวกับว่าได้กล่าวคำสรุปสุดท้ายเกี่ยวกับกฎธรรมชาติไปเรียบร้อยแล้ว

“พูดถึงเรื่องหนังสือ เรื่อง ความรักที่คลุ้มคลั่ง จบลงเสียทีเมื่อสองสัปดาห์ก่อน” กัปตันจิมเปรยอย่างครุ่นคิด “มันยาวถึงหนึ่งร้อยสามบท พอพวกเขาแต่งงานกัน หนังสือก็จบลงทันที ข้าเลยคิดว่าความทุกข์ของพวกเขาก็คงจบสิ้นลงด้วย มันดีจริงๆ ที่ในหนังสือเป็นแบบนั้น ไม่ว่าที่อื่นจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ก็ตาม”

“ฉันไม่เคยอ่านนวนิยายค่ะ” มิสคอร์นีเลียกล่าว “กัปตันจิมคะ ได้ยินไหมว่าวันนี้จอร์ดี รัสเซลล์ เป็นอย่างไรบ้าง”

“ได้ยินสิ ข้าแวะไปหาเขาตอนทางกลับบ้าน เขาเริ่มดีขึ้นแล้วล่ะ แต่ก็ยังจมอยู่ในกองปัญหาเหมือนเดิม น่าสงสารคนผู้นั้นจริงๆ”

“แน่นอนว่าเขามักจะก่อเรื่องขึ้นมาเองเสียส่วนใหญ่ แต่ข้าว่านั่นก็ไม่ได้ทำให้ความทุกข์มันทนง่ายขึ้นหรอก”

“เขาเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายเหลือเกินค่ะ” มิสคอร์นีเลียกล่าว

“ไม่หรอก คอร์นีเลีย เขาไม่ได้มองโลกในแง่ร้ายเสียทีเดียว เขาแค่ไม่เคยเจออะไรที่ถูกใจเขาเลยต่างหาก”

“แล้วนั่นไม่ใช่คนมองโลกในแง่ร้ายหรือคะ”

“ไม่ ไม่ คนมองโลกในแง่ร้ายคือคนที่ไม่เคยคาดหวังว่าจะได้เจอสิ่งที่ถูกใจ แต่จอร์ดีน่ะยังไม่ถึงขั้นนั้น”

“คุณคงหาข้อดีมาพูดถึงแม้กระทั่งตัวปีศาจได้เลยนะ จิม บอยด์”

“เอ้อ คุณคงเคยได้ยินเรื่องหญิงชราที่บอกว่าปีศาจนั้นมีความพยายามสูง แต่ไม่หรอก คอร์นีเลีย ข้าไม่มีอะไรดีๆ จะพูดถึงปีศาจหรอก”

“คุณเชื่อเรื่องปีศาจบ้างหรือเปล่า” มิสคอร์นีเลียถามด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“คุณถามแบบนั้นได้อย่างไรทั้งที่รู้ว่าฉันเป็นพรีสไบทีเรียนที่เคร่งครัดแค่ไหน คอร์นีเลีย? พรีสไบทีเรียนจะใช้ชีวิตอยู่ได้อย่างไรถ้าไม่มีปีศาจ”

“แต่คุณเชื่อจริงๆ หรือ” มิสคอร์นีเลียยังคงรบเร้า

กัปตันจิมเปลี่ยนสีหน้าเป็นเคร่งขรึมขึ้นมาทันที

“ฉันเชื่อในสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยได้ยินศาสนาจารย์เรียกว่า ‘อำนาจแห่งความชั่วร้ายที่ทรงพลัง มุ่งร้าย และมีสติปัญญา ซึ่งกำลังดำเนินไปในจักรวาลนี้’” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ฉันเชื่อในสิ่งนั้น คอร์นีเลีย คุณจะเรียกมันว่าปีศาจ หรือ ‘หลักแห่งความชั่วร้าย’ หรือเจ้าปีศาจจอมเจ้าเล่ห์ หรือชื่ออะไรก็ได้ตามที่คุณต้องการ แต่มันมีอยู่จริง และต่อให้คนนอกรีตหรือพวกนอกคอกทั้งโลกจะพยายามโต้แย้งอย่างไรก็ไม่มีทางลบเลือนมันไปได้ มากไปกว่าที่พวกเขาจะโต้แย้งเรื่องการมีอยู่ของพระเจ้า มันมีอยู่จริงและกำลังทำงานของมัน แต่จำไว้นะคอร์นีเลีย ฉันเชื่อว่าในท้ายที่สุดแล้วมันจะเป็นฝ่ายปราชัย”

“ฉันก็หวังให้เป็นอย่างนั้น” มิสคอร์นีเลียกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไม่ได้มีความหวังเท่าใดนัก “แต่พูดถึงปีศาจ ฉันมั่นใจเลยว่าตอนนี้บิลลี บูธ ถูกปีศาจสิงสู่เข้าให้แล้ว คุณได้ยินเรื่องวีรกรรมล่าสุดของบิลลีหรือยัง”

“ยังเลย เกิดอะไรขึ้นล่ะ”

“เขาเผาชุดผ้าขนสัตว์สีน้ำตาลชุดใหม่ของภรรยาจนวอด ซึ่งเธออุตส่าห์จ่ายเงินตั้งยี่สิบห้าดอลลาร์ซื้อมาจากชาร์ลอตทาวน์ เพียงเพราะเขาประกาศว่าพวกผู้ชายมองเธอด้วยสายตาชื่นชมเกินไปตอนที่เธอสวมชุดนั้นไปโบสถ์ครั้งแรก แบบนี้แหละนะนิสัยผู้ชาย”

“คุณนายบูธน่ะสวยมากจริงๆ และสีน้ำตาลก็เป็นสีที่เข้ากับเธอด้วย” กัปตันจิมพูดอย่างครุ่นคิด

“นั่นเป็นเหตุผลที่ดีพอที่เขาจะยัดชุดใหม่ของเธอลงในเตาในครัวอย่างนั้นหรือ บิลลี บูธ เป็นคนโง่ที่ขี้หึง และเขาทำให้ชีวิตภรรยาต้องทุกข์ระทม เธอร้องไห้เรื่องชุดนั้นมาทั้งสัปดาห์ โอ้ แอน ฉันอยากจะเขียนหนังสือได้แบบคุณจริงๆ เชื่อฉันสิ ถ้าทำได้ฉันคงจัดการพวกผู้ชายแถวนี้ได้อยู่หมัด!”

“พวกตระกูลบูธน่ะแปลกๆ กันทุกคน” กัปตันจิมกล่าว “บิลลีดูจะเป็นคนที่ปกติที่สุดในกลุ่มจนกระทั่งเขาแต่งงาน จากนั้นนิสัยขี้หึงแปลกๆ นี่ก็ผุดขึ้นมา ส่วนแดเนียลน้องชายของเขาน่ะ ประหลาดมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว”

“ชอบอาละวาดทุกๆ สองสามวันแล้วก็ไม่ยอมลุกจากเตียง” มิสคอร์นีเลียเล่าด้วยความสะใจ “ภรรยาของเขาต้องทำงานในโรงนาทั้งหมดจนกว่าเขาจะหายจากอาการนั้น พอเขาตาย ผู้คนต่างเขียนจดหมายแสดงความเสียใจไปหาเธอ แต่ถ้าฉันเป็นคนเขียน ฉันคงเขียนจดหมายแสดงความยินดีมากกว่า ส่วนพ่อของพวกเขา เฒ่าเอเบรัม บูธ ก็เป็นคนแก่ขี้เมาที่น่ารังเกียจ เขามึนเมาในงานศพภรรยาตัวเอง เดินโซเซไปมาพร้อมกับสะอึกว่า ‘ข้า…ข้าไม่ได้ดื่ม…ดื่…ดื่มมากนัก แต่ข้ารู้สึกปะ…ปะ…แปลกๆ’ ฉันเลยใช้ร่มจิ้มหลังเขาไปทีหนึ่งตอนที่เขาเดินเข้ามาใกล้

และนั่นก็ทำให้เขาตาสว่างจนกระทั่งยกโลงศพออกจากบ้าน ส่วนจอนนี่ บูธ คนเล็ก เดิมทีต้องแต่งงานเมื่อวานนี้ แต่แต่งไม่ได้เพราะดันเป็นโรคคางทูมเสียก่อน แบบนี้แหละนะนิสัยผู้ชาย”

“เขาจะห้ามไม่ให้เป็นคางทูมได้อย่างไรล่ะ น่าสงสารจัง”

“ถ้าฉันเป็นเคท สเติร์นส์ ฉันจะไม่สงสารเขาเลย เชื่อฉันสิ ฉันไม่รู้หรอกว่าเขาห้ามไม่ให้เป็นคางทูมได้อย่างไร แต่ที่ฉันรู้คืออาหารมื้อค่ำในงานแต่งงานถูกเตรียมไว้หมดแล้ว และทุกอย่างจะพังพินาศก่อนที่เขาจะหายดี ช่างน่าเสียดายจริงๆ เขาควรจะเป็นคางทูมตั้งแต่ตอนเป็นเด็กมากกว่า”

“เอาเถอะ คอร์นีเลีย คุณไม่คิดว่าตัวเองไม่มีเหตุผลไปหน่อยหรือ”

มิสคอร์นีเลียไม่ลดตัวลงตอบ แต่หันไปหาซูซัน เบเกอร์ หญิงโสดสูงวัยหน้าตาบึ้งตึงแต่ใจดีแห่งเดอะเกลน ซึ่งเข้ามาทำงานสารพัดประโยชน์ในบ้านหลังเล็กนี้ได้หลายสัปดาห์แล้ว ซูซันเพิ่งกลับมาจากการไปเยี่ยมคนป่วยที่เดอะเกลน

“คืนนี้คุณป้าแมนดี้ผู้น่าสงสารเป็นอย่างไรบ้าง” มิสคอร์นีเลียถาม

ซูซันถอนหายใจ

“แย่มาก… แย่มากเลยคอร์นีเลีย ฉันเกรงว่าอีกไม่นานเธอคงจะได้ไปอยู่บนสวรรค์แล้ว น่าสงสารจริงๆ”

“โอ้ แน่ใจได้เลยว่ามันไม่แย่ขนาดนั้นหรอก!” มิสคอร์นีเลียอุทานด้วยความเห็นอกเห็นใจ

กัปตันจิมและกิลเบิร์ตมองหน้ากัน จากนั้นทั้งคู่ก็ลุกขึ้นและเดินออกไปทันที

“มีบางเวลา” กัปตันจิมกล่าวพลางกลั้นหัวเราะเป็นระยะ “ที่การไม่หัวเราะถือเป็นบาป สุภาพสตรีผู้เลอเลิศทั้งสองคนนั้น!”