บทที่ 28: เรื่องจิปาถะ

“ฉันกำลังอ่านประกาศมรณกรรมอยู่พอดี” มิสคอร์นีเลียกล่าว พร้อมกับวางหนังสือพิมพ์เดลี่เอนเทอร์ไพรส์ลงและหยิบงานเย็บปักถักร้อยขึ้นมา

ท่าเรือทอดตัวดำทะมึนและหม่นหมองภายใต้ท้องฟ้าเดือนพฤศจิกายนที่บึ้งตึง ใบไม้แห้งที่เปียกชื้นเกาะติดขอบหน้าต่างอย่างชุ่มโชก แต่บ้านหลังเล็กกลับสดใสด้วยแสงไฟจากเตาผิงและดูราวกับฤดูใบไม้ผลิด้วยต้นเฟิร์นและต้นเจอราเนียมของแอนน์

“ที่นี่เป็นฤดูร้อนเสมอเลยนะแอนน์” เลสลีเคยกล่าวไว้ในวันหนึ่ง และทุกคนที่มาเยือนบ้านแห่งความฝันหลังนี้ต่างก็รู้สึกเช่นเดียวกัน

“ช่วงนี้เดลี่เอนเทอร์ไพรส์ดูจะเน้นลงประกาศมรณกรรมนะ” มิสคอร์นีเลียว่า “มีลงไว้สองสามคอลัมน์เสมอ และฉันก็อ่านทุกบรรทัด มันเป็นหนึ่งในกิจกรรมนันทนาการของฉัน โดยเฉพาะเวลาที่มีบทกวีต้นฉบับแนบมาด้วย นี่ไง มีตัวอย่างที่คัดมาอย่างดีให้คุณดู”

เธอจากไปเพื่ออยู่กับพระผู้สร้าง

ไม่ต้องร่อนเร่พเนจรอีกต่อไป

เธอมักจะเล่นและร้องเพลงด้วยความปรีดา

บทเพลงแห่งบ้านที่แสนสุขใจ

“ใครว่าคนบนเกาะเราไม่มีพรสวรรค์ด้านกวีนิพนธ์กันล่ะ! แอนจ๊ะ ลูกรัก เคยสังเกตไหมว่ามีคนดีๆ ล้มตายไปกองเป็นภูเขาเลากาขนาดไหน? มันน่าเวทนาจริงๆ ดูสิ มีคำไว้อาลัยตั้งสิบฉบับ และทุกคนล้วนเป็นนักบุญเป็นแบบอย่างทั้งนั้น แม้แต่พวกผู้ชายก็เถอะ อย่างตาแก่ปีเตอร์ สติมสัน คนนี้ที่ ‘ทิ้งวงล้อมมิตรสหายจำนวนมากให้ร่วมโศกเศร้าต่อการจากไปก่อนวัยอันควร’ พุทโธ่ แอนจ๊ะ ตาคนนั้นอายุแปดสิบแล้ว และทุกคนที่รู้จักเขาก็เฝ้าอยากให้เขาตายมาตลอดสามสิบปีนี้แหละ เวลาที่ลูกรู้สึกเศร้าก็ให้อ่านคำไว้อาลัยนะแอนจ๊ะ โดยเฉพาะของคนที่ลูกรู้จัก ถ้าลูกพอจะมีอารมณ์ขันอยู่บ้างล่ะก็ เชื่อแม่เถอะว่ามันจะทำให้ลูกร่าเริงขึ้นได้ แม่ล่ะอยากจะเป็นคนเขียนคำไว้อาลัยให้บางคนจริงๆ ว่าแต่คำว่า ‘คำไว้อาลัย’

นี่มันเป็นคำที่น่าเกลียดชังเหลือเกินว่าไหม? เจ้าปีเตอร์คนที่แม่พูดถึงเนี่ย มีใบหน้าที่เหมือนคำคำนี้เปี๊ยบเลย พอแม่เห็นหน้าเขาปุ๊บ คำว่า คำไว้อาลัย ก็ผุดขึ้นมาในหัวทันที มีคำที่น่าเกลียดกว่านี้เพียงคำเดียวที่แม่รู้จัก นั่นคือคำว่า ‘หญิงหม้าย’ พุทโธ่ แอนจ๊ะ แม่จะเป็นสาวเทื้อก็ช่างเถอะ แต่อย่างน้อยมันก็มีเรื่องปลอบใจอยู่เรื่องหนึ่ง คือแม่จะไม่มีวันกลายเป็น ‘หญิงหม้าย’ ของผู้ชายคนไหน”

“มันเป็นคำที่น่าเกลียดจริงๆ ค่ะ” แอนกล่าวพลางหัวเราะ “สุสานในเอวอนลีเต็มไปด้วยป้ายหลุมศพเก่าๆ ที่เขียนว่า ‘แด่ความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์ของคนนั้นคนนี้ หญิงหม้ายของคนนั้นคนนี้ผู้ล่วงลับ’ มันทำให้หนูนึกถึงอะไรที่เก่าคร่ำคร่าและถูกมอดแทะอยู่เสมอ ทำไมคำที่เกี่ยวข้องกับความตายถึงได้น่ารังเกียจขนาดนี้นะคะ? หนูอยากให้เลิกใช้ธรรมเนียมที่เรียกศพว่า ‘ร่างที่เหลืออยู่’ เสียที หนูถึงกับขนลุกทุกครั้งที่ได้ยินสัปเหร่อพูดในงานศพว่า ‘ท่านใดที่ประสงค์จะเยี่ยมชมร่างที่เหลืออยู่ กรุณาเดินมาทางนี้’ มันทำให้หนูรู้สึกสยดสยองราวกับว่ากำลังจะไปดูซากที่เหลือจากการเลี้ยงฉลองของพวกมนุษย์กินคนเลยค่ะ”

“เอาเป็นว่า สิ่งเดียวที่ฉันหวัง” มิสคอร์นีเลียกล่าวอย่างราบเรียบ “คือเมื่อฉันตายไป จะไม่มีใครเรียกฉันว่า ‘พี่น้องผู้ล่วงลับของเรา’ ฉันเลิกศรัทธากับไอ้เรื่องพี่เรื่องน้องนี่ไปตั้งแต่ห้าปีก่อน ตอนที่มีนักเทศน์สัญจรมาจัดประชุมที่เดอะเกลน ฉันไม่ยี่หระกับเขาเลยตั้งแต่เริ่ม ฉันรู้สึกได้ในกระดูกว่ามีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับตัวเขา และมันก็ผิดจริง จำไว้นะ เขาแสร้งทำเป็นพวกเพรสไบทีเรียน—เขาเรียกมันว่า เพรสไบที-เรียน—ทั้งที่ความจริงเขาเป็นเมทอดิสต์ เขาเรียกทุกคนว่าพี่น้อง ชายคนนั้นมีเครือญาติวงกว้างเหลือเกิน คืนหนึ่งเขาบีบมือฉันอย่างแรงด้วยความกระตือรือร้น แล้วพูดอย่างวิงวอนว่า ‘พี่สาวไบรอันท์ที่รัก คุณเป็นคริสเตียนหรือเปล่าครับ’

ฉันแค่กวาดสายตามองเขาครู่หนึ่ง แล้วตอบไปอย่างราบเรียบว่า ‘พี่ชายคนเดียวที่ฉันเคยมี คุณฟิสค์ ถูกฝังไปเมื่อสิบห้าปีก่อน และฉันก็ไม่ได้รับใครมาเป็นพี่ชายอีกเลย ส่วนเรื่องการเป็นคริสเตียน ฉันเป็นมาตั้งแต่ตอนที่คุณยังคลานอยู่บนพื้นด้วยชุดกระโปรงเด็กแล้วล่ะ ฉันหวังและเชื่อเช่นนั้น’ เชื่อฉันเถอะว่าคำนั้นทำเขาหน้าหงายไปเลย จำไว้นะแอนที่รัก ฉันไม่ได้อคติกับนักเทศน์ทุกคนหรอก เราเคยมีคนที่ยอดเยี่ยมและจริงจังหลายคน ซึ่งสร้างประโยชน์ไว้มากมายและทำให้พวกคนบาปแก่ๆ ต้องดิ้นรนกระวนกระวาย

แต่เจ้าฟิสค์คนนี้ไม่ใช่หนึ่งในนั้น มีเย็นวันหนึ่งที่ฉันแอบหัวเราะเยาะอยู่คนเดียว ฟิสค์ขอให้ทุกคนที่เป็นคริสเตียนลุกขึ้นยืน ฉันน่ะเหรอ ไม่ลุกหรอก เชื่อฉันสิ! ฉันไม่เคยพิสมัยเรื่องพรรค์นั้น แต่คนส่วนใหญ่ลุกขึ้น แล้วเขาก็ขอให้ทุกคนที่อยากเป็นคริสเตียนลุกขึ้นยืน ไม่มีใครขยับตัวอยู่พักหนึ่ง ฟิสค์จึงเริ่มนำร้องเพลงสรรเสริญด้วยเสียงอันดังลั่น ตรงหน้าฉันพอดีคือไอคีย์ เบเกอร์ ผู้น่าสงสาร นั่งอยู่ในที่นั่งของตระกูลมิลลิสัน เขาเป็นเด็กรับใช้ในบ้าน อายุสิบขวบ และมิลลิสันใช้งานเขาหนักแทบตาย เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้น่าสงสารมักจะเหนื่อยล้าจนหลับปุ๋ยทุกครั้งที่ไปโบสถ์หรือที่ใดก็ตามที่เขาสามารถนั่งนิ่งๆ ได้สักสองสามนาที เขาหลับตลอดการประชุม และฉันก็รู้สึกขอบคุณที่เห็นเด็กน้อยผู้น่าสงสารได้พักผ่อน เชื่อฉันเถอะ เอาละ เมื่อเสียงของฟิสค์พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าและคนอื่นๆ ร้องตาม ไอคีย์ผู้น่าสงสารก็สะดุ้งตื่น เขาคิดว่ามันเป็นการร้องเพลงธรรมดาและทุกคนควรจะลุกขึ้นยืน เขาจึงรีบตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว เพราะรู้ดีว่าจะต้องถูกมาเรีย มิลลิสัน ดุด่าว่ากล่าวที่แอบหลับในการประชุม ฟิสค์เห็นเขาเข้า จึงหยุดร้องแล้วตะโกนว่า ‘มีอีกหนึ่งวิญญาณที่ได้รับความรอด!

สรรเสริญพระเจ้า ฮาเลลูยา!’ และนั่นคือไอคีย์ผู้น่าสงสารที่กำลังตระหนก ตื่นเพียงครึ่งเดียวและกำลังหาว โดยไม่ได้คิดเรื่องวิญญาณของตัวเองเลยสักนิด เด็กน้อยผู้น่าสงสาร เขาไม่มีเวลาคิดเรื่องอะไรเลยนอกจากร่างกายเล็กๆ ที่เหนื่อยล้าและถูกใช้งานหนักเกินตัว”

“คืนหนึ่งเลสลีย์ไปร่วมงาน แล้วเจ้าคนชื่อฟิสค์ก็ตามติดเธอแจ—โอ้ เชื่อฉันเถอะ เขาจ้องจะเอาวิญญาณของพวกเด็กสาวหน้าตาสะสวยเป็นพิเศษเลยละ!—แล้วเขาก็พูดจาทำร้ายจิตใจเธอจนเธอไม่ยอมไปอีกเลย หลังจากนั้นเขาก็สวดอ้อนวอนต่อหน้าสาธารณชนทุกคืน ขอให้พระผู้เป็นเจ้าทรงช่วยขัดเกลาหัวใจที่แข็งกระด้างของเธอให้อ่อนโยนลง ในที่สุดฉันจึงไปหาคุณเลวิตต์ซึ่งเป็นศาสนาจารย์ของเราในตอนนั้น แล้วบอกเขาว่าถ้าเขาไม่ทำให้ฟิสค์หยุดพฤติกรรมนี้ คืนต่อไปฉันจะลุกขึ้นยืนแล้วปาหนังสือเพลงสวดใส่หน้าเขาแน่เวลาที่เขาเอ่ยถึง ‘หญิงสาวผู้งดงามแต่ไม่ยอมสำนึกผิด’

คนนั้น ฉันทำจริงแน่ เชื่อฉันสิ คุณเลวิตต์ยอมสั่งให้หยุด แต่ฟิสค์ก็ยังคงจัดประชุมทางศาสนาต่อไปจนกระทั่งชาร์ลีย์ ดักลาส เป็นคนปิดฉากอาชีพของเขาในเกลน คุณนายชาร์ลีย์ไปอยู่ที่แคลิฟอร์เนียตลอดฤดูหนาว เธอมีอาการหดหู่มากในช่วงฤดูใบไม้ร่วง—เป็นความหดหู่ทางศาสนา ซึ่งเป็นกรรมพันธุ์ในครอบครัวเธอ พ่อของเธอวิตกกังวลมากจนเชื่อว่าตนเองได้กระทำบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ จนสุดท้ายต้องตายในโรงพยาบาลบ้า ดังนั้นเมื่อโรส ดักลาส มีอาการแบบเดียวกัน ชาร์ลีย์จึงส่งเธอไปเยี่ยมพี่สาวที่ลอสแอนเจลิส เธอหายเป็นปลิดทิ้งและกลับมาถึงบ้านในตอนที่การฟื้นฟูศรัทธาของฟิสค์กำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก พอเธอก้าวลงจากรถไฟที่เกลนด้วยท่าทางยิ้มแย้มแจ่มใส สิ่งแรกที่เธอเห็นเด่นหราอยู่บนผนังจั่วสีดำของโรงเก็บสินค้า คือคำถามตัวอักษรสีขาวขนาดใหญ่สูงสองฟุตว่า ‘เจ้าจะไปที่ใด—สวรรค์หรือนรก?’

นั่นเป็นหนึ่งในไอเดียของฟิสค์ และเขาให้เฮนรี แฮมมอนด์ เป็นคนทาสี โรสกรีดร้องลั่นแล้วก็เป็นลมไป และเมื่อพากลับถึงบ้านอาการของเธอก็ยิ่งแย่ลงกว่าเดิม ชาร์ลีย์ ดักลาส จึงไปหาคุณเลวิตต์แล้วบอกว่าคนตระกูลดักลาสทุกคนจะลาออกจากโบสถ์หากยังให้ฟิสค์อยู่ที่นี่ต่อไป คุณเลวิตต์จำต้องยอมจำนน เพราะตระกูลดักลาสเป็นคนจ่ายเงินเดือนให้เขาถึงครึ่งหนึ่ง ฟิสค์จึงต้องจากไป และพวกเราก็กลับมาพึ่งพาคัมภีร์ไบเบิลเพื่อหาคำแนะนำในการไปสวรรค์อีกครั้ง หลังจากเขาไปแล้ว คุณเลวิตต์ถึงได้รู้ว่าแท้จริงแล้วฟิสค์เป็นพวกเมทอดิสต์ที่ปลอมตัวมา ซึ่งทำให้เขารู้สึกสะอิดสะเอียนมาก เชื่อฉันเถอะ คุณเลวิตต์อาจจะมีข้อบกพร่องในบางเรื่อง แต่เขาเป็นชาวเพรสไบทีเรียนที่เคร่งครัดและซื่อตรง”

“จริงด้วยค่ะ เมื่อวานนี้ฉันได้รับจดหมายจากคุณฟอร์ด” แอนน์กล่าว “เขาฝากความคิดถึงมาถึงคุณด้วยค่ะ”

“ฉันไม่ต้องการคำระลึกถึงจากเขา” มิสคอร์นีเลียตอบห้วนๆ

“ทำไมล่ะคะ” แอนน์ถามด้วยความประหลาดใจ “ฉันนึกว่าคุณชอบเขาเสียอีก”

“ก็ใช่ ฉันเคยชอบเขาในระดับหนึ่ง แต่ฉันจะไม่มีวันยกโทษให้ในสิ่งที่เขาทำกับเลสลีย์ เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นต้องทนทุกข์ระทมเพราะเขา—ราวกับว่าเธอมีปัญหาไม่มากพออยู่แล้ว—ส่วนเขาก็คงเที่ยวระเริงไปทั่วโตรอนโตอย่างไม่สงสัย และมีความสุขเหมือนเช่นเคย ตามประสาผู้ชายนั่นแหละ”

“โอ้ มิสคอร์นีเลีย คุณทราบเรื่องนี้ได้อย่างไรคะ”

“โธ่ แอนน์ ลูกรัก ฉันก็มีตานะจ๊ะ และฉันรู้จักเลสลีย์มาตั้งแต่เธอยังเป็นทารก ตลอดฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมามีร่องรอยของความโศกเศร้าแบบใหม่ปรากฏในดวงตาของเธอ และฉันรู้ว่านักเขียนคนนั้นต้องมีส่วนเกี่ยวข้องไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ฉันจะไม่มีวันยกโทษให้ตัวเองเลยที่เป็นต้นเหตุพาเขามาที่นี่ แต่ฉันไม่เคยคาดคิดว่าเขาจะเป็นคนแบบนี้ ฉันนึกว่าเขาจะเหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ที่เคยมาเช่าบ้านเลสลีย์—พวกลาหนุ่มจองหองทุกคนที่เธอไม่เคยเห็นหัว มีคนหนึ่งเคยพยายามจะจีบเธอ แต่เธอเมินใส่จนเย็นชา—เย็นชาเสียจนฉันมั่นใจว่าเขาคงไม่หายหนาวจนถึงตอนนี้ ดังนั้นฉันจึงไม่เคยคิดว่าจะมีอันตรายใดๆ”

“อย่าให้เลสลีย์สงสัยนะคะว่าคุณรู้ความลับของเธอ” แอนน์รีบพูด “ฉันคิดว่ามันจะทำให้เธอเสียใจค่ะ”

“เชื่อฉันเถอะ แอน ที่รัก ฉันไม่ได้เพิ่งเกิดเมื่อวานเสียหน่อย โอ๊ย ให้ตายเถอะพวกผู้ชายนี่มันน่ารังเกียจจริง! คนหนึ่งทำชีวิตเลสลี่พังพินาศตั้งแต่เริ่ม แล้วตอนนี้อีกคนในเผ่าพันธุ์เดียวกันก็โผล่มาทำให้เธอต้องระทมทุกข์ยิ่งกว่าเดิม แอน โลกใบนี้มันเป็นสถานที่ที่เลวร้าย เชื่อฉันสิ”

“มีบางสิ่งในโลกนี้ที่ผิดเพี้ยนไป

ซึ่งจักคลี่คลายในวันหน้า”

แอนท่องบทกวีด้วยน้ำเสียงเพ้อฝัน

“ถ้ามันจะคลี่คลาย ก็คงเป็นในโลกที่ไม่มีพวกผู้ชายอยู่หรอก” มิสคอร์นีเลียกล่าวอย่างหดหู่

“พวกผู้ชายทำอะไรอีกละครับเนี่ย” กิลเบิร์ตถามขณะเดินเข้ามา

“เรื่องวุ่นวาย—เรื่องวุ่นวายสิ! พวกเขาเคยทำอะไรอย่างอื่นด้วยหรือไง”

“อีฟต่างหากครับที่เป็นคนกินแอปเปิล มิสคอร์นีเลีย”

“ก็เพราะมีสิ่งมีชีวิตตัวผู้เป็นคนล่อลวงเธอต่างหาก” มิสคอร์นีเลียโต้กลับอย่างผู้ชนะ

หลังจากความทุกข์ระทมในช่วงแรกผ่านพ้นไป เลสลี่ก็พบว่าเธอยังสามารถดำเนินชีวิตต่อไปได้ในที่สุด เช่นเดียวกับที่พวกเราส่วนใหญ่เป็น ไม่ว่าความทรมานในรูปแบบเฉพาะตัวของเราจะเป็นอย่างไร เป็นไปได้ว่าเธออาจมีความสุขกับช่วงเวลาเหล่านั้นบ้าง ยามที่เธอได้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเพื่อนที่ร่าเริงในบ้านแห่งความฝันหลังน้อย แต่หากแอนเคยหวังว่าเลสลี่จะลืมโอเวน ฟอร์ด ได้ เธอก็คงต้องตาสว่างเมื่อเห็นความโหยหาที่ซ่อนอยู่ในดวงตาของเลสลี่ทุกครั้งที่มีการเอ่ยชื่อเขา ด้วยความสงสารในความโหยหานั้น แอนจึงมักหาทางเล่าข่าวคราวบางส่วนจากจดหมายของโอเวนให้กัปตันจิมหรือกิลเบิร์ตฟังยามที่เลสลี่อยู่กับพวกเขาด้วย อาการหน้าแดงสลับกับซีดเผือดของหญิงสาวในขณะนั้น บ่งบอกถึงอารมณ์ที่ท่วมท้นอยู่ภายในใจได้อย่างชัดเจนยิ่งนัก แต่เธอไม่เคยพูดถึงเขาให้แอนฟัง และไม่เคยเอ่ยถึงคืนนั้นบนสันดอนทรายเลย

วันหนึ่งสุนัขแก่ของเธอตายลง และเธอก็โศกเศร้าเสียใจกับมันอย่างหนัก

“เขาเป็นเพื่อนฉันมานานมาก” เธอพูดกับแอนด้วยความเศร้า “เขาเป็นสุนัขตัวเก่าของดิ๊ก รู้ไหม—ดิ๊กเลี้ยงเขามาได้ปีหนึ่งหรือประมาณนั้นก่อนที่เราจะแต่งงานกัน เขาฝากมันไว้กับฉันตอนที่เขาล่องเรือไปกับเรือโฟร์ซิสเตอร์ส คาร์โลผูกพันกับฉันมาก—และความรักของสุนัขตัวนี้ช่วยให้ฉันผ่านพ้นปีแรกที่แสนเลวร้ายหลังจากแม่เสียชีวิต ในตอนที่ฉันต้องอยู่ตัวคนเดียว พอฉันได้ยินว่าดิ๊กกำลังจะกลับมา ฉันกลัวว่าคาร์โลจะไม่เป็นของฉันเพียงคนเดียวอีกต่อไป แต่ดูเหมือนเขาจะไม่สนใจดิ๊กเลย ทั้งที่ครั้งหนึ่งเคยรักมาก เขาจะขู่และคำรามใส่ดิ๊กราวกับว่าเป็นคนแปลกหน้า ฉันดีใจนะที่ได้มีสิ่งหนึ่งที่ความรักทั้งหมดเป็นของฉันเพียงผู้เดียว สุนัขแก่ตัวนั้นเป็นเครื่องปลอบประโลมใจให้ฉันมากเลยแอน ช่วงฤดูใบไม้ร่วงเขาเริ่มอ่อนแรงจนฉันกลัวว่าเขาจะอยู่ได้ไม่นาน—แต่ฉันหวังว่าจะดูแลเขาให้ผ่านพ้นฤดูหนาวไปได้ เมื่อเช้านี้เขาดูสบายดี เขานอนอยู่บนพรมหน้าเตาผิง แล้วจู่ๆ เขาก็ลุกขึ้นและคลานมาหาฉัน เขาซบหัวลงบนตักและมองฉันด้วยสายตารักใคร่จากดวงตากลมโตและอ่อนโยนของสุนัข—แล้วเขาก็สั่นสะท้านและจากไป ฉันคงคิดถึงเขามาก”

“ให้ฉันหาสุนัขตัวใหม่ให้เธอนะ เลสลี่” แอนกล่าว “ฉันกำลังจะหาพันธุ์กอร์ดอนเซตเตอร์ที่น่ารักเป็นของขวัญคริสต์มาสให้กิลเบิร์ต ให้ฉันหาให้เธอตัวหนึ่งด้วยเถอะ”

เลสลี่ส่ายหน้า

“ตอนนี้ยังก่อน ขอบใจนะแอน ฉันยังไม่รู้สึกอยากมีสุนัขตัวใหม่ในตอนนี้ ดูเหมือนฉันจะไม่มีความรักเหลือพอจะมอบให้ตัวอื่นเลย บางที—เมื่อเวลาผ่านไป—ฉันอาจจะยอมให้เธอหาให้ตัวหนึ่ง ฉันจำเป็นต้องมีไว้เพื่อความปลอดภัยจริงๆ แต่คาร์โลมีบางอย่างที่เกือบจะเหมือนมนุษย์—มันคงไม่เหมาะสมที่จะหาตัวอื่นมาแทนที่เขาเร็วเกินไป เพื่อนเก่าที่รัก”

แอนน์เดินทางไปยังเอวอนลีหนึ่งสัปดาห์ก่อนคริสต์มาสและพำนักอยู่ที่นั่นจนกระทั่งสิ้นสุดวันหยุด กิลเบิร์ตเดินทางมารับเธอ และมีการเฉลิมฉลองวันขึ้นปีใหม่ที่แสนรื่นเริง ณ กรีนเกเบิลส์ เมื่อตระกูลแบร์รี ไบลธ์ และไรท์ มารวมตัวกันเพื่อลิ้มรสอาหารค่ำซึ่งคุณนายราเชลและมาริลลาต้องใช้ความพิถีพิถันอย่างยิ่งในการคิดและจัดเตรียม เมื่อพวกเขาเดินทางกลับไปยังฟอร์วินด์ส บ้านหลังเล็กเกือบจะถูกหิมะทับถมจนมิด เพราะพายุลูกที่สามของฤดูหนาวซึ่งพิสูจน์แล้วว่ารุนแรงผิดปกติได้พัดโหมเข้าสู่ท่าเรือและกองหิมะเป็นภูเขาลูกมหึมาทับถมทุกสิ่งที่ขวางหน้า แต่กัปตันจิมได้ช่วยโกยหิมะเปิดทางเข้าประตูและทางเดินไว้ให้ และมิสคอร์นีเลียก็ได้ลงมาจุดไฟในเตาผิงรอไว้แล้ว

“ดีใจที่เห็นเธอกลับมานะ แอนน์ที่รัก! แต่เธอเคยเห็นหิมะทับถมขนาดนี้ไหม? เธอจะมองไม่เห็นบ้านตระกูลมัวร์เลยถ้าไม่ขึ้นไปบนชั้นบน เลสลีคงดีใจมากที่เธอกลับมา เธอแทบจะถูกฝังทั้งเป็นอยู่ที่นั่นแล้ว โชคดีที่ดิ๊กโกยหิมะเป็นและคิดว่ามันสนุกมาก ซูซานฝากบอกฉันให้บอกเธอว่าเธอจะมาหาในวันพรุ่งนี้ แล้วตอนนี้กัปตันจะไปไหนหรือคะ?”

“ผมกะว่าจะไถหิมะไปที่เดอะเกลนเพื่อไปนั่งคุยกับมาร์ติน สตรอง แกคงใกล้จะถึงวาระสุดท้ายแล้วและกำลังเหงา แกไม่มีเพื่อนฝูงมากนัก เพราะตลอดชีวิตมัวแต่ยุ่งจนไม่มีเวลาสร้างมิตรภาพ แต่แกก็หาเงินได้มหาศาลเลยล่ะ”

“ก็นะ เขาคิดว่าในเมื่อไม่สามารถรับใช้ทั้งพระเจ้าและแมมมอนได้ เขาก็เลือกที่จะยึดติดกับแมมมอนดีกว่า” มิสคอร์นีเลียกล่าวอย่างเฉียบขาด “ดังนั้นเขาไม่ควรบ่นหากตอนนี้พบว่าแมมมอนไม่ใช่เพื่อนร่วมทางที่ดีนัก”

กัปตันจิมเดินออกไป แต่แล้วก็นึกบางอย่างได้ในลานบ้านจึงหันกลับมาครู่หนึ่ง

“ผมได้รับจดหมายจากคุณฟอร์ดครับ คุณนายไบลธ์ เขาบอกว่าหนังสือชีวประวัติได้รับการตอบรับและจะตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงหน้า ผมรู้สึกปลาบปลื้มใจมากเมื่อได้รับข่าวนี้ คิดไม่ถึงเลยว่าในที่สุดผมจะได้เห็นมันเป็นรูปเล่ม”

“ผู้ชายคนนั้นคลั่งไคล้เรื่องหนังสือชีวประวัติของเขาจนเกินพอดี” มิสคอร์นีเลียกล่าวด้วยความเวทนา “สำหรับฉัน ฉันว่าตอนนี้โลกเรามีหนังสือมากเกินไปแล้ว”