บทที่ 23: โอเวน ฟอร์ด มาถึง

เย็นวันหนึ่ง มิสคอร์นีเลียโทรศัพท์มาหาแอนน์

“พ่อหนุ่มนักเขียนเพิ่งมาถึงที่นี่ ฉันจะขับรถพาเขาไปส่งที่บ้านเธอ แล้วเธอช่วยบอกทางเขาไปบ้านเลสลี่ด้วย มันใกล้กว่าขับอ้อมไปอีกทาง และฉันกำลังรีบสุดๆ เด็กน้อยบ้านรีสพลัดตกลงไปในถังน้ำร้อนที่กลิน และเกือบจะถูกลวกจนตาย พวกเขาต้องการตัวฉันเดี๋ยวนี้ เพื่อไปเปลี่ยนผิวหนังให้เด็ก ฉันสันนิษฐานว่านะ คุณนายรีสน่ะสะเพร่าเสมอ แล้วก็หวังให้คนอื่นมาตามแก้ความผิดพลาดของเธอ เธอคงไม่รังเกียจใช่ไหมจ๊ะแม่คุณ? ส่วนหีบของเขาค่อยส่งตามไปพรุ่งนี้ก็ได้”

“ได้ค่ะ มิสคอร์นีเลีย แล้วเขาเป็นคนยังไงคะ?”

“เธอจะได้เห็นว่ารูปลักษณ์ภายนอกเขาเป็นยังไงตอนที่ฉันพาเขาไปส่ง ส่วนข้างในจะเป็นยังไงนั้น มีเพียงพระผู้สร้างเขาเท่านั้นที่รู้ ฉันจะไม่พูดอะไรอีกแล้ว เพราะโทรศัพท์ทุกเครื่องในกลินสายไม่ว่างหมดเลย”

“คุณคอร์เนเลียคงไม่พบข้อตำหนิในรูปลักษณ์ของคุณฟอร์ดมากนัก ไม่อย่างนั้นเธอคงจะติเขาไปแล้วแม้จะมีเครื่องช่วยฟังก็ตาม” แอนน์กล่าว “ดังนั้นฉันจึงสรุปได้ว่า ซูซาน คุณฟอร์ดค่อนข้างจะหล่อเหลามากกว่าจะดูธรรมดา”

“แหม คุณหมอขา ฉันล่ะชอบมองผู้ชายหน้าตาดีจริงๆ” ซูซานตอบอย่างซื่อๆ “ฉันควรจะเตรียมของว่างให้เขาดีไหมคะ? มีพายสตรอว์เบอร์รีที่อร่อยจนละลายในปากเลยเชียวค่ะ”

“ไม่ต้องหรอกจ้ะ เลสลี่กำลังรอเขาอยู่และเตรียมมื้อค่ำไว้พร้อมแล้ว อีกอย่าง ฉันอยากเก็บพายสตรอว์เบอร์รีนั่นไว้ให้ผู้ชายผู้น่าสงสารของฉันด้วย เขาจะกลับบ้านดึก ดังนั้นช่วยวางพายกับนมหนึ่งแก้วทิ้งไว้ให้เขาด้วยนะซูซาน”

“ได้เลยค่ะคุณหมอขา ซูซานจัดการให้เองค่ะ อย่างไรเสีย การให้พายกับคนของเราเองย่อมดีกว่าให้คนแปลกหน้าที่อาจจะแค่จ้องจะเขมือบ และตัวคุณหมอเองก็เป็นผู้ชายที่หน้าตาดีเท่าที่คุณจะพบเจอได้บ่อยๆ เลยนะคะ”

เมื่อโอเวน ฟอร์ด มาถึง แอนน์ยอมรับในใจขณะที่คุณคอร์เนเลียนำทางเขาเข้ามาว่า เขาเป็นคนที่ “หน้าตาดี” มากจริงๆ เขาตัวสูง ไหล่กว้าง ผมสีน้ำตาลหนา จมูกและคางได้รูป ดวงตาสีเทาเข้มกลมโตและเป็นประกาย

“แล้วคุณหมอสังเกตเห็นหูและฟันของเขาไหมคะ?” ซูซานถามในภายหลัง “เขามีรูปหูที่สวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นบนหัวผู้ชายเลยค่ะ ฉันเป็นคนพิถีพิถันเรื่องหูมาก ตอนสาวๆ ฉันเคยกลัวว่าจะต้องแต่งงานกับผู้ชายที่หูเหมือนฝาพับ แต่ฉันไม่ต้องกังวลเลยค่ะ เพราะฉันไม่มีโอกาสได้ข้องเกี่ยวกับคนที่มีหูแบบไหนเลยสักคน”

แอนน์ไม่ได้สังเกตหูของโอเวน ฟอร์ด แต่เธอเห็นฟันของเขา เมื่อริมฝีปากของเขาแยกออกเป็นรอยยิ้มที่เปิดเผยและเป็นกันเอง ยามไม่ยิ้ม ใบหน้าของเขาดูค่อนข้างเศร้าและเหม่อลอย ไม่ต่างจากวีรบุรุษผู้โศกเศร้าและลึกลับในความฝันช่วงแรกๆ ของแอนน์ แต่ความร่าเริง อารมณ์ขัน และเสน่ห์กลับทำให้ใบหน้านั้นสว่างไสวขึ้นเมื่อเขายิ้ม แน่นอนว่าหากมองจากภายนอก ดังที่คุณคอร์เนเลียว่า โอเวน ฟอร์ด เป็นชายหนุ่มที่ดูดีมากทีเดียว

“คุณคงนึกไม่ถึงว่าผมดีใจแค่ไหนที่ได้มาที่นี่ คุณบลายธ์” เขาพูดพลางมองไปรอบๆ ด้วยดวงตาที่กระตือรือร้นและสนใจ “ผมมีความรู้สึกแปลกๆ เหมือนได้กลับบ้าน คุณก็รู้ว่าแม่ของผมเกิดและใช้ชีวิตช่วงวัยเด็กที่นี่ ท่านมักจะเล่าเรื่องบ้านเก่าให้ผมฟังบ่อยๆ ผมรู้จักภูมิศาสตร์ของที่นี่ดีพอๆ กับที่ที่ผมอาศัยอยู่ และแน่นอน ท่านเล่าเรื่องการสร้างบ้าน และเรื่องที่คุณทวดเฝ้ารอเรือรอยัลวิลเลียมด้วยความทุกข์ทรมาน ผมเคยคิดว่าบ้านที่เก่าแก่ขนาดนี้คงจะหายสาบสูญไปนานแล้ว ไม่อย่างนั้นผมคงมาเยี่ยมชมก่อนหน้านี้”

“บ้านเก่าๆ ไม่ได้หายไปง่ายๆ บนชายฝั่งที่ต้องมนตร์แห่งนี้หรอกค่ะ” แอนน์ยิ้ม “ที่นี่คือ ‘ดินแดนที่ทุกสิ่งดูเหมือนจะคงเดิมเสมอ’ อย่างน้อยก็เกือบจะตลอดเวลา บ้านของจอห์น เซลวิน ก็แทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง และพุ่มกุหลาบที่คุณทวดปลูกไว้ให้เจ้าสาวของเขาก็กำลังเบ่งบานอยู่ในนาทีนี้เลยค่ะ”

“ความคิดนี้ทำให้ผมรู้สึกผูกพันกับพวกท่านเหลือเกิน! ถ้าคุณอนุญาต ผมคงต้องขอสำรวจทุกซอกทุกมุมของที่นี่ในเร็วๆ นี้”

“เรายินดีต้อนรับคุณเสมอค่ะ” แอนน์สัญญา “และคุณรู้ไหมว่ากัปตันเรือเก่าที่ดูแลประภาคารโฟร์วินด์สรู้จักกับจอห์น เซลวิน และเจ้าสาวของเขาเป็นอย่างดีในวัยเด็ก? เขาเล่าเรื่องของทั้งคู่ให้ฉันฟังในคืนที่ฉันมาที่นี่ ในฐานะเจ้าสาวคนที่สามของบ้านเก่าหลังนี้”

“เป็นไปได้หรือครับ? นี่เป็นการค้นพบที่สำคัญเลย ผมต้องรีบไปตามหาเขาให้ได้”

“ไม่ยากหรอกค่ะ เราทุกคนเป็นเพื่อนสนิทกับกัปตันจิม เขาคงกระตือรือร้นที่จะพบคุณพอๆ กับที่คุณอยากพบเขา คุณย่าของคุณเปล่งประกายราวกับดวงดาวในความทรงจำของเขา แต่ฉันคิดว่าคุณนายมัวร์กำลังรอคุณอยู่ ฉันจะนำทางคุณไปยังถนน ‘ครอส-ลอตส์’ ของเราค่ะ”

แอนเดินไปกับเขาจนถึงบ้านที่ตั้งอยู่ริมลำธาร ผ่านทุ่งหญ้าที่ขาวโพลนราวกับหิมะด้วยเหล่าดอกเดซี่ เสียงเพลงจากกลุ่มคนที่ล่องเรืออยู่ไกลออกไปในอ่าวลอยละล่องมาตามน้ำ ประหนึ่งดนตรีจากสรวงสวรรค์ที่แผ่วเบาและถูกพัดพามาตามลมเหนือท้องทะเลใต้แสงดาว ประภาคารดวงใหญ่สาดแสงวับวามส่งสัญญาณ โอเวน ฟอร์ด มองไปรอบตัวด้วยความพึงพอใจ

“ที่นี่คือโฟร์วินด์สสินะ” เขากล่าว “ผมไม่คิดว่าจะสวยงามถึงเพียงนี้ แม้แม่จะชื่นชมไว้มากก็ตาม สีสันเหล่านี้ ทัศนียภาพนี้ เสน่ห์ช่างล้นเหลือ! ผมคงจะกลับมาแข็งแรงเหมือนม้าในไม่ช้า และหากแรงบันดาลใจเกิดจากความงาม ผมคงจะสามารถเริ่มเขียนนวนิยายแคนาดาเรื่องยิ่งใหญ่ของผมได้ที่นี่”

“คุณยังไม่ได้เริ่มเขียนอีกหรือคะ” แอนถาม

“โธ่ ไม่เลย ผมไม่เคยหาแก่นเรื่องที่เหมาะสมได้เลย มันคอยหลบเลี่ยงผม ล่อลวง กวักมือเรียก แล้วก็ถอยห่างออกไป พอผมเกือบจะคว้ามันไว้ได้ มันก็หายไปเสียแล้ว บางทีท่ามกลางความสงบและความงดงามเช่นนี้ ผมอาจจะจับมันไว้ได้ คุณไบรอันท์บอกผมว่าคุณก็เขียนหนังสือด้วย”

“โอ้ ฉันเขียนเรื่องเล็กๆ น้อยๆ สำหรับเด็กน่ะค่ะ ตั้งแต่แต่งงานมาก็ไม่ได้เขียนอะไรมากนัก และ—ฉันไม่ได้ตั้งเป้าจะเขียนนวนิยายแคนาดาเรื่องยิ่งใหญ่หรอกค่ะ” แอนหัวเราะ “เรื่องนั้นเกินความสามารถของฉันไปมาก”

โอเวน ฟอร์ด หัวเราะเช่นกัน

“ผมว่ามันคงเกินความสามารถของผมด้วยเช่นกัน แต่ถึงอย่างนั้นผมตั้งใจจะลองดูสักวันหากมีเวลา คนทำงานหนังสือไม่มีโอกาสทำอะไรแบบนั้นมากนัก ผมเขียนเรื่องสั้นลงนิตยสารไว้เยอะ แต่ไม่เคยมีเวลาว่างพอซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับการเขียนหนังสือสักเล่ม แต่ด้วยเวลาว่างสามเดือนนี้ ผมน่าจะเริ่มต้นได้—หากผมสามารถหาแรงจูงใจที่จำเป็นได้—หรือก็คือ จิตวิญญาณ ของหนังสือเล่มนั้น”

ความคิดหนึ่งแล่นผ่านสมองของแอนอย่างกะทันหันจนเธอสะดุ้ง แต่เธอไม่ได้พูดมันออกมา เพราะพวกเขามาถึงบ้านมัวร์แล้ว ขณะที่ก้าวเข้าสู่บริเวณบ้าน เลสลีเดินออกมาที่ระเบียงจากประตูข้าง พยายามมองฝ่าความสลัวเพื่อหาสัญญาณของแขกที่เธอกำลังรอคอย เธอยืนอยู่ตรงจุดที่แสงสีเหลืองอบอุ่นสาดส่องมาจากประตูที่เปิดทิ้งไว้ เธอสวมชุดเดรสเรียบๆ ทำจากผ้าคอตตอนวอยล์สีครีมราคาถูก พร้อมสายรัดเอวสีแดงฉานตามปกติ เลสลีไม่เคยขาดสีแดงในเครื่องแต่งกาย เธอเคยบอกแอนว่าเธอไม่เคยรู้สึกพอใจหากไม่มีประกายสีแดงอยู่ที่ใดสักแห่งบนตัว แม้จะเป็นเพียงดอกไม้ดอกเดียวก็ตาม สำหรับแอน สิ่งนี้ดูเหมือนจะเป็นสัญลักษณ์ของบุคลิกที่รุ่มร้อนและถูกกักเก็บไว้ของเลสลี ซึ่งไม่มีทางระบายออกได้นอกจากประกายอันโชติช่วงนั้น ชุดของเลสลีคอกว้างเล็กน้อยและแขนสั้น แขนของเธอเปล่งประกายราวกับหินอ่อนสีงาช้าง ทุกส่วนโค้งเว้าอันวิจิตรของรูปร่างถูกขับเน้นด้วยความมืดสลัวตัดกับแสงไฟ เส้นผมของเธอส่องประกายราวกับเปลวเพลิง เบื้องหลังของเธอคือท้องฟ้าสีม่วงที่ประดับประดาด้วยหมู่ดาวเหนืออ่าว

แอนได้ยินเพื่อนร่วมทางสูดลมหายใจเข้าด้วยความตกตะลึง แม้ในความสลัวเธอก็เห็นความประหลาดใจและความชื่นชมบนใบหน้าของเขา

“สิ่งมีชีวิตที่งดงามคนนั้นคือใครกัน” เขาถาม

“นั่นคือคุณนายมัวร์ค่ะ” แอนตอบ “เธอสวยมากใช่ไหมคะ”

“ผม—ผมไม่เคยเห็นใครเหมือนเธอมาก่อนเลย” เขาตอบด้วยท่าทางเหม่อลอย “ผมไม่ทันตั้งตัว—ผมไม่คาดคิดว่า—พับผ่าสิ ใครจะไปคาดคิดว่าเจ้าของบ้านเช่าจะเป็นเทพธิดาได้! ให้ตายเถอะ หากเธอสวมชุดสีม่วงแห่งท้องทะเล พร้อมสายสร้อยอเมทิสต์ประดับผม เธอคงเป็นราชินีแห่งท้องทะเลที่แท้จริง และเธอยังรับคนเช่าบ้านด้วย!”

“แม้แต่เทพธิดาก็ต้องเลี้ยงชีพค่ะ” แอนกล่าว “และเลสลีไม่ใช่เทพธิดา เธอเป็นเพียงผู้หญิงที่สวยมากคนหนึ่ง ซึ่งมีความเป็นมนุษย์เหมือนกับพวกเราทุกคน คุณไบรอันท์ได้เล่าเรื่องคุณมัวร์ให้คุณฟังบ้างไหมคะ”

“ใช่—เขาพิการทางสติปัญญา หรืออะไรทำนองนั้นใช่ไหมครับ? แต่เธอไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับคุณนายมัวร์เลย ผมเลยทึกทักเอาว่าเธอคงจะเป็นแม่บ้านชนบทที่ขยันขันแข็งตามปกติที่รับคนมาพักเพื่อหาเงินเลี้ยงชีพอย่างสุจริต”

“นั่นแหละคือสิ่งที่เลสลีทำอยู่ค่ะ” แอนน์ตอบอย่างเด็ดขาด “และมันก็ไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์สำหรับเธอเสียทีเดียว ฉันหวังว่าคุณจะไม่ถือสากับดิค หากคุณรู้สึกแบบนั้น โปรดอย่าให้เลสลีเห็นนะคะ เพราะมันจะทำให้เธอเสียใจมาก เขาเป็นแค่เด็กโข่งคนหนึ่ง และบางครั้งก็น่ารำคาญทีเดียว”

“โอ้ ผมไม่ถือหรอกครับ อีกอย่างผมคงไม่ได้อยู่ในบ้านบ่อยนัก ยกเว้นเวลาทานอาหาร แต่เรื่องทั้งหมดนี้ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน ชีวิตของเธอคงจะลำบากมาก”

“ลำบากค่ะ แต่เธอไม่ชอบให้ใครมาสงสาร”

เลสลีเดินกลับเข้าไปในบ้านและมาพบพวกเขาที่ประตูหน้า เธอทักทายโอเวน ฟอร์ด ด้วยความสุภาพที่เย็นชา และบอกเขาด้วยน้ำเสียงที่เป็นการเป็นงานว่าห้องพักและอาหารค่ำของเขาเตรียมพร้อมไว้แล้ว ดิคเดินเตาะแตะขึ้นบันไดไปพร้อมกับกระเป๋าเดินทางด้วยรอยยิ้มพึงพอใจ และโอเวน ฟอร์ด ก็ได้เข้าพักในฐานะผู้อยู่อาศัยของบ้านหลังเก่าท่ามกลางหมู่ต้นหลิว