บทที่ 14: วันเวลาในเดือนพฤศจิกายน

ความตระการตาของสีสันที่เคยโชติช่วงอยู่ริมชายฝั่งของท่าเรือโฟร์วินด์สมานานหลายสัปดาห์ได้จางหายไป กลายเป็นสีเทาอมฟ้าอ่อนๆ ของขุนเขาในปลายฤดูใบไม้ร่วง มีหลายวันที่ทุ่งหญ้าและชายฝั่งมัวหม่นด้วยฝนพรำ หรือสั่นสะท้านภายใต้ลมทะเลอันโศกเศร้า และมีคืนที่พายุโหมกระหน่ำ ซึ่งบางครั้งแอนต้องตื่นขึ้นมาสวดอ้อนวอนขออย่าให้มีเรือลำใดกำลังฝ่าคลื่นเข้าสู่ชายฝั่งทางเหนืออันโหดร้าย เพราะหากเป็นเช่นนั้น แม้แต่แสงไฟดวงใหญ่ที่ซื่อสัตย์ซึ่งหมุนวนฝ่าความมืดมิดอย่างไม่หวั่นเกรง ก็อาจไม่เพียงพอที่จะนำทางเรือลำนั้นเข้าสู่ท่าเรือที่ปลอดภัยได้

“ในเดือนพฤศจิกายน บางครั้งฉันรู้สึกราวกับว่าฤดูใบไม้ผลิจะไม่มีวันหวนกลับมาอีกเลย” เธอถอนหายใจด้วยความโศกเศร้าเมื่อมองดูแปลงดอกไม้ที่ถูกน้ำค้างแข็งเกาะจนดูทรุดโทรมและไร้ความหวัง สวนเล็กๆ อันรื่นรมย์ของเจ้าสาวครูใหญ่กลายเป็นสถานที่ที่ดูเปล่าเปลี่ยวในยามนี้ และต้นลอมบาร์ดีกับต้นเบิร์ชก็เหลือเพียงกิ่งก้านโกร๋นตามที่กัปตันจิมว่าไว้ แต่ป่าสนด้านหลังบ้านหลังน้อยยังคงเขียวขจีและมั่นคงตลอดกาล และแม้ในเดือนพฤศจิกายนและธันวาคม ก็ยังมีวันที่แสงแดดสาดส่องอย่างอ่อนโยนและมีหมอกสีม่วงจางๆ ยามนั้นท่าเรือจะเริงระบำและทอประกายสดใสราวกับอยู่ในกลางฤดูร้อน และอ่าวทะเลก็มีสีฟ้าอ่อนละมุนจนพายุและลมคลั่งดูเป็นเพียงเรื่องราวในความฝันที่ผ่านพ้นไปนานแล้ว

แอนและกิลเบิร์ตใช้เวลาหลายเย็นในฤดูใบไม้ร่วงที่ประภาคาร ที่นั่นเป็นสถานที่ที่รื่นรมย์เสมอ แม้ในยามที่ลมตะวันออกขับขานเป็นเพลงหม่นและท้องทะเลนิ่งสนิทเป็นสีเทา แต่ร่องรอยของแสงแดดก็ดูเหมือนจะแฝงอยู่รอบตัวเสมอ อาจเป็นเพราะเจ้าแมวต้นหนมักจะเดินอวดโฉมด้วยขนสีทองอร่าม มันตัวใหญ่และเปล่งประกายจนคนแทบจะไม่โหยหาแสงอาทิตย์ และเสียงครางครืดคราดก้องกังวานของมันก็เป็นเครื่องดนตรีประกอบที่รื่นรมย์ให้กับการหัวเราะและการสนทนาที่ดำเนินไปรอบเตาผิงของกัปตันจิม กัปตันจิมและกิลเบิร์ตมักจะถกเถียงกันอย่างยาวนานและสนทนาในเรื่องราวระดับสูงที่เกินกว่าความเข้าใจของทั้งแมวและราชา

“ผมชอบใคร่ครวญถึงปัญหาทุกรูปแบบ ถึงแม้ผมจะแก้ไม่ได้ก็เถอะ” กัปตันจิมกล่าว “พ่อของผมถือว่าเราไม่ควรพูดถึงสิ่งที่เราไม่เข้าใจ แต่ถ้าเราไม่ทำเช่นนั้น คุณหมอ หัวข้อที่จะนำมาสนทนาก็คงจะน้อยนิดเหลือเกิน ผมคิดว่าเหล่าทวยเทพคงหัวเราะเยาะเราอยู่บ่อยครั้ง แต่สิ่งนั้นสำคัญอะไรตราบเท่าที่เรายังจำได้ว่าเราเป็นเพียงมนุษย์ และไม่หลงคิดไปว่าตนเองเป็นเทพเจ้า ผู้รู้แจ้งทั้งความดีและความชั่ว ผมคิดว่าการประชุมสังสรรค์ของเราคงไม่สร้างความเดือดร้อนให้เราหรือใครนัก ดังนั้นเย็นนี้เรามาลองลุยกับคำถามที่ว่า มาจากไหน ทำไม และจะไปที่ใดกันอีกสักรอบเถอะครับ คุณหมอ”

ในขณะที่พวกเขา “ลุย” กัน แอนก็นั่งฟังหรือตกอยู่ในภวังค์ บางครั้งเลสลีก็ไปที่ประภาคารกับพวกเขาด้วย เธอและแอนจะเดินทอดน่องไปตามชายฝั่งในยามโพล้เพล้ที่ดูลึกลับ หรือนั่งบนโขดหินใต้ประภาคารจนกระทั่งความมืดขับไล่ให้พวกเธอกลับไปยังความอบอุ่นของกองไฟจากเศษไม้ลอยน้ำ จากนั้นกัปตันจิมจะชงน้ำชาให้พวกเธอและเล่า

“เรื่องราวของแผ่นดินและท้องทะเล

และสิ่งใดก็ตามที่อาจเกิดขึ้น

ในโลกกว้างใหญ่ที่ถูกลืมเลือนภายนอกนั่น”

เลสลีดูจะเพลิดเพลินกับการสังสรรค์ที่ประภาคารเหล่านั้นมาก และในช่วงเวลานั้นเธอก็จะเบ่งบานด้วยไหวพริบที่ฉับไวและเสียงหัวเราะอันไพเราะ หรือไม่ก็เป็นความเงียบที่ดวงตาเป็นประกาย การสนทนามีรสชาติและเสน่ห์บางอย่างเมื่อมีเลสลีอยู่ด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาโหยหาเมื่อเธอไม่อยู่ แม้ในยามที่เธอไม่ได้พูด เธอก็ดูเหมือนจะสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อื่นโดดเด่นขึ้นมา กัปตันจิมเล่าเรื่องได้ดีขึ้น กิลเบิร์ตโต้ตอบและโต้แย้งได้รวดเร็วขึ้น และแอนรู้สึกถึงกระแสแห่งจินตนาการที่พรั่งพรูขึ้นมาถึงริมฝีปากภายใต้การชักนำจากบุคลิกภาพของเลสลี

“เด็กสาวคนนั้นเกิดมาเพื่อเป็นผู้นำในแวดวงสังคมและปัญญาชน ในที่ที่ห่างไกลจากโฟร์วินด์ส” เธอพูดกับกิลเบิร์ตขณะเดินกลับบ้านในคืนหนึ่ง “เธอแค่เสียของที่อยู่ที่นี่—เสียของจริงๆ”

“คุณไม่ได้ฟังที่กัปตันจิมกับผมคุยกันเรื่องนี้เมื่อคืนก่อนหรือ? เราได้ข้อสรุปที่ปลอบประโลมใจว่า พระผู้สร้างคงทรงรู้วิธีบริหารจักรวาลของพระองค์ได้ดีพอๆ กับที่เราทำ และท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าชีวิตที่ ‘เสียของ’ เว้นเสียแต่ว่าบุคคลนั้นจะจงใจผลาญและทิ้งขว้างชีวิตของตนเอง ซึ่งเลสลี มัวร์ ไม่ได้ทำเช่นนั้นแน่นอน และบางคนอาจคิดว่า ผู้ที่จบปริญญาตรีจากเรดมอนด์ ซึ่งบรรณาธิการหลายท่านเริ่มให้การยอมรับ คือคนที่ ‘เสียของ’ ในฐานะภรรยาของหมอชนบทที่กำลังดิ้นรนในชุมชนห่างไกลอย่างโฟร์วินด์ส”

“กิลเบิร์ต!”

“ถ้าคุณแต่งงานกับรอย การ์ดเนอร์ล่ะก็” กิลเบิร์ตกล่าวต่ออย่างไม่ปรานี “คุณนั่นแหละที่อาจได้เป็น ‘ผู้นำในแวดวงสังคมและปัญญาชนในที่ที่ห่างไกลจากโฟร์วินด์ส’”

“กิลเบิร์ต ไบลธ์!”

“คุณก็รู้ว่าครั้งหนึ่งคุณเคยรักเขา แอน”

“กิลเบิร์ต คุณใจร้าย—‘ใจร้ายที่สุด เหมือนผู้ชายทุกคน’ อย่างที่มิสคอร์นีเลียบอก ฉันไม่เคยรักเขาเลย ฉันแค่จินตนาการไปเองว่ารัก คุณก็รู้ คุณรู้ว่าฉันยอมเป็นภรรยาของคุณในบ้านแห่งความฝันและความสมหวังของเรา ดีกว่าได้เป็นราชินีในพระราชวังเสียอีก”

คำตอบของกิลเบิร์ตไม่ได้เป็นคำพูด แต่ฉันเกรงว่าทั้งคู่จะลืมเลสลีผู้น่าสงสารที่กำลังเร่งฝีเท้าอย่างโดดเดี่ยวผ่านทุ่งกว้าง มุ่งหน้าไปยังบ้านที่ไม่ใช่ทั้งพระราชวังและไม่ใช่ความสมหวังของความฝันใดๆ

ดวงจันทร์กำลังลอยเด่นเหนือท้องทะเลอันมืดมิดและโศกเศร้าเบื้องหลังพวกเขา และเปลี่ยนโฉมมันให้งดงาม แสงจันทร์ยังส่งไปไม่ถึงท่าเรือ ซึ่งฝั่งตรงข้ามนั้นดูสลัวและชวนให้จินตนาการ ด้วยอ่าวเล็กๆ ที่มืดมัว ความสลัวที่ลุ่มลึก และแสงไฟที่ระยิบระยับราวกับอัญมณี

“คืนนี้แสงไฟจากบ้านเรือนส่องประกายผ่านความมืดได้อย่างไรกันนะ!” แอนกล่าว “แสงไฟที่เรียงรายเหนือท่าเรือดูเหมือนสร้อยคอเลย และที่เกล็นก็มีแสงระยิบระยับเหลือเกิน! โอ้ ดูสิ กิลเบิร์ต นั่นคือไฟบ้านเรา ฉันดีใจเหลือเกินที่เราเปิดทิ้งไว้ ฉันเกลียดการกลับมาบ้านที่มืดมิด แสงไฟบ้านของเรา กิลเบิร์ต! ไม่น่ารักหรอกหรือที่ได้เห็นแบบนี้?”

“ก็แค่หนึ่งในบ้านหลายล้านหลังบนโลกนี้ แอน—แม่สาวน้อย—แต่บ้านของเรา—ของเรา—คือประภาคารนำทางใน ‘โลกที่แสนดื้อรั้น’ เมื่อชายคนหนึ่งมีบ้านและมีภรรยาตัวเล็กๆ ผมแดงผู้น่ารักอยู่ในนั้น เขาจะต้องการอะไรจากชีวิตนี้มากกว่านี้อีกเล่า?”

“อืม เขาอาจจะขออีกเรื่องหนึ่ง” แอนกระซิบอย่างมีความสุข “โอ้ กิลเบิร์ต ดูเหมือนว่าฉันจะรอให้ถึงฤดูใบไม้ผลิไม่ไหวแล้ว”