บทที่ 1: ในห้องใต้หลังคาของกรีนเกเบิลส์

“ขอบคุณสวรรค์ ในที่สุดฉันก็หลุดพ้นจากเรขาคณิตเสียที ไม่ว่าจะในฐานะคนเรียนหรือคนสอน” แอน เชอร์ลีย์ กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เจือความสะใจเล็กน้อย ขณะที่เธอฟาดหนังสือยูคลิดเล่มที่ค่อนข้างเยินลงในหีบหนังสือใบใหญ่ ปิดฝาลงดังปังอย่างผู้ชนะ แล้วนั่งลงบนนั้น พลางมองไปยังไดอานา ไรต์ ที่อยู่อีกฟากหนึ่งของห้องใต้หลังคาบ้านกรีนเกเบิลส์ ด้วยดวงตาสีเทาที่สดใสราวกับท้องฟ้ายามเช้า

ห้องใต้หลังคาแห่งนี้เป็นสถานที่ที่สลัวราง ชวนให้จินตนาการ และน่ารื่นรมย์ ดังที่ห้องใต้หลังคาทุกแห่งควรจะเป็น ลมบ่ายเดือนสิงหาคมที่หอมหวานและอุ่นแดดพัดผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างซึ่งแอนนั่งอยู่ ด้านนอกนั้น กิ่งต้นป๊อปลาร์สั่นไหวและพลิ้วไปตามลม ถัดออกไปคือผืนป่าที่มีเส้นทางมนตราของเลิฟเวอร์สเลนคดเคี้ยวผ่าน และสวนแอปเปิลเก่าแก่ที่ยังคงให้ผลผลิตสีชมพูระเรื่ออย่างอุดมสมบูรณ์ และเหนือสิ่งอื่นใด คือทิวเขาเมฆสีขาวโพลนที่ทอดตัวยาวบนท้องฟ้าสีครามทางทิศใต้ ส่วนทางหน้าต่างอีกบานหนึ่ง สามารถมองเห็นทะเลสีน้ำเงินที่มีฟองคลื่นสีขาวอยู่ไกลออกไป

นั่นคืออ่าวเซนต์ลอว์เรนซ์อันงดงาม ซึ่งมีเกาะอาเบกเวตลอยเด่นราวกับอัญมณี เกาะที่ชื่อเรียกขานแบบอินเดียนอันอ่อนหวานและนุ่มนวลกว่าได้ถูกละทิ้งไปนานแล้ว เพื่อแทนที่ด้วยชื่อที่ดูจืดชืดกว่าอย่างเกาะพริ้นซ์เอ็ดเวิร์ด

ไดอานา ไรต์ ซึ่งแก่ขึ้นกว่าตอนที่เราพบเธอครั้งล่าสุดสามปี ดูมีความเป็นแม่บ้านมากขึ้นในช่วงเวลาที่ผ่านมา ทว่าดวงตาของเธอยังคงดำขลับและเป็นประกาย แก้มยังคงระเรื่อ และลักยิ้มยังคงเปี่ยมเสน่ห์ เหมือนดังวันวานในอดีตเมื่อครั้งที่เธอและแอน เชอร์ลีย์ เคยให้คำมั่นสัญญาจะเป็นเพื่อนรักกันชั่วนิรันดร์ในสวนที่ออร์ชาร์ดสโลป ในอ้อมแขนของเธอมีสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผมหยิกสีดำที่กำลังหลับปุ๋ย ซึ่งตลอดสองปีแห่งความสุขที่ผ่านมา โลกของเอวอนลีรู้จักเด็กคนนี้ในชื่อ “แอน คอร์เดเลีย ตัวน้อย”

แน่นอนว่าชาวเอวอนลีรู้ดีว่าทำไมไดอานาจึงตั้งชื่อลูกว่าแอน แต่สิ่งที่ชาวเอวอนลีสงสัยคือชื่อคอร์เดเลีย เพราะไม่เคยมีใครชื่อคอร์เดเลียในตระกูลไรต์หรือตระกูลแบร์รีมาก่อน คุณนายฮาร์มอน แอนดรูวส์ กล่าวว่าเธอสันนิษฐานว่าไดอานาคงไปเจอชื่อนี้ในนิยายราคาถูกสักเล่ม และสงสัยว่าเฟรดไม่มีวิจารณญาณพอหรืออย่างไรที่ยอมให้ใช้ชื่อนี้ แต่ไดอานาและแอนเพียงแต่ยิ้มให้กัน พวกเธอรู้ดีว่าแอน คอร์เดเลีย ตัวน้อย ได้ชื่อนี้มาได้อย่างไร

“เธอเกลียดเรขาคณิตมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว” ไดอานากล่าวพร้อมรอยยิ้มที่นึกถึงความหลัง “ฉันคิดว่าเธอน่าจะดีใจจริงๆ ที่สอนจบเสียที”

“โอ้ ฉันชอบการสอนมาโดยตลอด ยกเว้นวิชาเรขาคณิต สามปีที่ผ่านมาในซัมเมอร์ไซด์เป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์มาก คุณนายฮาร์มอน แอนดรูวส์ บอกฉันตอนที่ฉันกลับบ้านว่า ฉันอาจจะไม่พบว่าชีวิตสมรสดีกว่าการสอนอย่างที่คาดหวังไว้ เห็นได้ชัดว่าคุณนายฮาร์มอนมีความเห็นแบบเดียวกับแฮมเล็ตที่ว่า การอดทนต่อความทุกข์ที่เรามีอยู่นั้นอาจดีกว่าการหนีไปหาความทุกข์อื่นที่เราไม่รู้จัก”

เสียงหัวเราะของแอน ซึ่งยังคงสดใสและไม่อาจต้านทานได้ดังเช่นกาลก่อน ทว่ามีท่วงทำนองแห่งความอ่อนหวานและความเป็นผู้ใหญ่เพิ่มเข้ามา ดังสะท้อนไปทั่วห้องใต้หลังคา มาริลลาซึ่งอยู่ในห้องครัวด้านล่างขณะกำลังเคี่ยวแยมพลัมสีน้ำเงินได้ยินเสียงนั้นและยิ้มออกมา จากนั้นจึงถอนหายใจเมื่อคิดว่าในหลายปีต่อจากนี้ เสียงหัวเราะอันเป็นที่รักนั้นจะดังสะท้อนผ่านกรีนเกเบิลส์ได้น้อยเพียงใด ไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่มอบความสุขให้มาริลลาได้มากเท่ากับการที่รู้ว่าแอนกำลังจะแต่งงานกับกิลเบิร์ต ไบลธ์

ทว่าทุกความปรีดาล้วนนำพาเงาแห่งความโศกเศร้าเล็กๆ ติดตามมาด้วยเสมอ ในช่วงสามปีที่ซัมเมอร์ไซด์ แอนได้กลับบ้านบ่อยครั้งในช่วงปิดเทอมและวันหยุดสุดสัปดาห์ แต่หลังจากนี้ การได้มาเยี่ยมเยียนปีละสองครั้งคงเป็นสิ่งที่สุดจะคาดหวังได้

“เธอไม่ต้องปล่อยให้คำพูดของคุณนายฮาร์มอนทำให้กังวลหรอก” ไดอาน่ากล่าวด้วยความมั่นใจอันสงบนิ่งของผู้ที่เป็นแม่บ้านมาสี่ปี “ชีวิตสมรสย่อมมีขึ้นมีลงเป็นธรรมดา เธอต้องไม่คาดหวังว่าทุกอย่างจะราบรื่นไปเสียหมด แต่ฉันยืนยันกับเธอได้เลยแอน ว่ามันเป็นชีวิตที่มีความสุข เมื่อเธอได้แต่งงานกับผู้ชายที่ใช่”

แอนกลั้นยิ้ม ท่าทางราวกับผู้มีประสบการณ์โชกโชนของไดอาน่าทำให้เธอรู้สึกขบขันอยู่เสมอ

“ฉันว่าฉันก็คงจะทำท่าทางแบบนั้นเหมือนกัน เมื่อฉันแต่งงานครบสี่ปี” เธอคิด “แต่แน่นอนว่าอารมณ์ขันของฉันคงจะช่วยปกป้องฉันจากเรื่องนั้นได้”

“ตกลงกันได้หรือยังว่าจะไปอยู่ที่ไหน” ไดอาน่าถาม พร้อมกับโอบกอดแอน คอร์เดเลีย ตัวน้อยด้วยท่าทางความเป็นแม่ที่เลียนแบบไม่ได้ ซึ่งส่งผ่านความรู้สึกไปยังหัวใจของแอนที่เต็มไปด้วยความฝันและความหวังอันแสนหวานที่ไม่ได้เอื้อนเอ่ย เป็นความรู้สึกที่ก้ำกึ่งระหว่างความสุขบริสุทธิ์และความเจ็บปวดที่แปลกประหลาดและเบาบางราวกับอากาศ

“ตกลงแล้วล่ะ นั่นคือสิ่งที่ฉันอยากจะบอกเธอตอนที่โทรศัพท์เรียกให้เธอมาหาในวันนี้ ว่าแต่ ฉันยังไม่อยากจะเชื่อเลยว่าตอนนี้ในเอวอนลีมีโทรศัพท์ใช้แล้ว มันฟังดูทันสมัยและล้ำยุคจนเกินไปสำหรับสถานที่เก่าแก่ที่แสนน่ารักและเนิบช้าแห่งนี้”

“เราต้องขอบคุณสมาคม เอ. วี. ไอ. เอส. สำหรับเรื่องนี้” ไดอาน่ากล่าว “เราคงไม่มีทางได้สายโทรศัพท์นี้หรอก หากพวกเขาไม่หยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาและผลักดันจนสำเร็จ มีคนสาดน้ำเย็นเข้าใส่เพื่อทำให้สมาคมใดๆ ท้อถอยไปตั้งมากมาย แต่พวกเขาก็ยังยึดมั่นในสิ่งนั้น เธอทำสิ่งที่ยอดเยี่ยมเพื่อเอวอนลีมากนะแอน ตอนที่เธอตั้งสมาคมนั้นขึ้นมา ตอนที่เราประชุมกันมันสนุกแค่ไหน! เธอจะลืมห้องโถงสีน้ำเงินกับแผนการของคุณจดสัน พาร์คเกอร์ ที่จะวาดโฆษณายาบนรั้วของเขาได้ลงหรือ”

“ฉันไม่แน่ใจว่าฉันรู้สึกขอบคุณ เอ. วี. ไอ. เอส. ในเรื่องโทรศัพท์อย่างเต็มที่หรือเปล่า” แอนกล่าว “โอ้ ฉันรู้ว่ามันสะดวกสบายที่สุด—ยิ่งกว่าวิธีการเก่าๆ ที่เราส่งสัญญาณหากันด้วยแสงเทียนเสียอีก! และอย่างที่คุณนายราเชลว่า ‘เอวอนลีต้องก้าวให้ทันขบวน’ นั่นแหละ แต่ไม่รู้ทำไมฉันถึงรู้สึกว่าไม่อยากให้เอวอนลีถูกทำลายด้วยสิ่งที่ คุณแฮร์ริสันเรียกตอนที่เขาอยากจะทำตัวฉลาดว่า ‘ความไม่สะดวกสบายสมัยใหม่’ ฉันอยากให้ที่นี่คงความเป็นอย่างที่เคยเป็นในวันวานอันแสนรักตลอดไป แต่นั่นมันช่างโง่เขลา—เพ้อฝัน—และเป็นไปไม่ได้

ดังนั้นฉันจะกลายเป็นคนฉลาด มีเหตุมีผล และเป็นไปได้ในทันที โทรศัพท์ อย่างที่คุณแฮร์ริสันยอมรับ คือ ‘สิ่งที่ดีเยี่ยมอย่างยิ่ง’—แม้ว่าเธอจะรู้ดีว่าอาจจะมีคนสนใจสักหกเจ็ดคนแอบฟังอยู่ในสายก็ตาม”

“นั่นแหละคือสิ่งที่แย่ที่สุด” ไดอาน่าถอนหายใจ “มันน่ารำคาญเหลือเกินที่ได้ยินเสียงหูโทรศัพท์ถูกยกขึ้นทุกครั้งที่คุณโทรหาใครสักคน เขาว่ากันว่าคุณนายฮาร์มอน แอนดรูวส์ ยืนกรานให้ติดตั้งโทรศัพท์ไว้ในห้องครัว เพื่อที่เธอจะได้คอยฟังเวลาที่มีสายเข้าและดูแลมื้อค่ำไปพร้อมๆ กัน วันนี้ตอนที่คุณโทรหาฉัน ฉันได้ยินเสียงนาฬิกาประหลาดของบ้านตระกูลพายตีบอกเวลาอย่างชัดเจน ดังนั้นไม่ผิดแน่ว่าโจซี่หรือไม่ก็เกอร์ตี้ต้องแอบฟังอยู่”

“โอ้ มิน่าล่ะคุณถึงพูดว่า ‘คุณได้นาฬิกาเรือนใหม่ที่กรีนเกเบิลส์ใช่ไหม’ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าคุณหมายถึงอะไร แล้วพอคุณพูดจบ ฉันก็ได้ยินเสียงคลิกดังฉาด ฉันเดาว่าคงเป็นหูโทรศัพท์ของบ้านพายที่ถูกวางกระแทกด้วยความหงุดหงิดนั่นแหละ เอาเถอะ อย่าไปสนใจพวกพายเลย อย่างที่คุณนายราเชลว่า ‘พวกพายก็เป็นแบบนี้เสมอมา และจะเป็นแบบนี้ตลอดไป ชั่วกัลปาวสาน อาเมน’ ฉันอยากคุยเรื่องที่รื่นรมย์กว่านี้ เรื่องที่ว่าบ้านหลังใหม่ของฉันจะอยู่ที่ไหนนั้นตัดสินใจได้เรียบร้อยแล้วล่ะ”

“โอ้ แอน ที่ไหนล่ะ? ฉันหวังว่ามันจะอยู่ใกล้ๆ นี้นะ”

“ไม่-ไม่-ไม่ นั่นแหละคือข้อเสีย กิลเบิร์ตจะไปตั้งรกรากที่ท่าเรือโฟร์วินด์ส ซึ่งห่างจากที่นี่ตั้งหกสิบไมล์”

“หกสิบไมล์! อย่างนั้นก็แทบจะไม่ต่างจากหกร้อยไมล์เลย” ไดอาน่าถอนหายใจ “ตอนนี้ฉันไม่เคยไปไหนไกลจากบ้านได้เกินกว่าชาร์ล็อตทาวน์เลย”

“คุณต้องมาที่โฟร์วินด์สให้ได้นะ มันเป็นท่าเรือที่สวยที่สุดในเกาะนี้เลยล่ะ มีหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อเกลนเซนต์แมรีอยู่ที่ต้นน้ำ และคุณหมอดาวิด ไบลธ์ ก็ปฏิบัติงานอยู่ที่นั่นมาห้าสิบปีแล้ว ท่านเป็นลุงทวดของกิลเบิร์ต คุณก็รู้ ท่านกำลังจะเกษียณ และกิลเบิร์ตจะรับช่วงดูแลคนไข้ต่อ แต่คุณหมอไบลธ์จะยังคงเก็บบ้านของท่านไว้ ดังนั้นเราจึงต้องหาที่อยู่อาศัยสำหรับเราเอง ฉันยังไม่รู้หรอกว่ามันจะเป็นบ้านแบบไหน หรือจะตั้งอยู่ที่ใดในความเป็นจริง แต่ฉันมีบ้านแห่งความฝันหลังเล็กๆ ที่ตกแต่งครบครันอยู่ในจินตนาการแล้ว—เป็นปราสาทในอากาศที่แสนวิเศษและเล็กกะทัดรัด”

“แล้วคุณจะไปฮันนีมูนที่ไหนล่ะ?” ไดอาน่าถาม

“ไม่ไปไหนทั้งนั้น อย่าทำหน้าตกใจแบบนั้นสิ ไดอาน่าที่รัก คุณลองนึกถึงคุณนายฮาร์มอน แอนดรูวส์ ดูสิ เธอคงจะวิจารณ์ด้วยท่าทางดูแคลนว่า คนที่ไม่มีปัญญาไปทัวร์ฮันนีมูนน่ะฉลาดแล้วที่ไม่ไป และจากนั้นเธอก็จะเตือนฉันว่าเจนไปฮันนีมูนถึงยุโรป ฉันอยากใช้เวลาฮันนีมูนของฉันที่โฟร์วินด์ส ในบ้านแห่งความฝันอันเป็นที่รักของฉันเอง”

“แล้วคุณตัดสินใจว่าจะไม่มีเพื่อนเจ้าสาวเลยเหรอ?”

“ไม่มีใครให้เลือกเลยนี่นา ทั้งคุณ ฟิล พริสซิลลา และเจน ต่างก็ชิงแต่งงานตัดหน้าฉันไปหมด ส่วนสเตลล่าก็สอนหนังสืออยู่ที่แวนคูเวอร์ ฉันไม่มี ‘จิตวิญญาณที่สอดประสาน’ คนอื่นอีกแล้ว และฉันจะไม่ยอมมีเพื่อนเจ้าสาวที่ไม่ใช่คนประเภทนี้”

“แต่คุณจะสวมผ้าคลุมหน้าใช่ไหม?” ไดอาน่าถามด้วยความกังวล

“ใช่แล้วสิ ฉันคงไม่รู้สึกเหมือนเป็นเจ้าสาวถ้าไม่มีมัน ฉันจำได้ว่าเคยบอกแมทธิวในเย็นวันที่เขาพาฉันมาที่กรีนเกเบิลส์ว่า ฉันไม่เคยคาดหวังจะได้เป็นเจ้าสาว เพราะฉันหน้าตาจืดชืดจนไม่มีใครอยากแต่งงานด้วย—เว้นแต่จะเป็นมิชชันนารีจากต่างแดน ตอนนั้นฉันคิดว่ามิชชันนารีต่างชาติคงไม่เลือกมากเรื่องรูปลักษณ์หรอก ถ้าพวกเขาอยากได้ผู้หญิงที่ยอมเสี่ยงชีวิตไปอยู่ท่ามกลางพวกมนุษย์กินคน คุณควรจะได้เห็นมิชชันนารีต่างชาติที่พริสซิลลาแต่งงานด้วย เขาหล่อเหลาและดูลึกลับเหมือนกับชายในฝันที่เราเคยคิดจะแต่งงานด้วยตอนเด็กๆ เลยนะไดอาน่า เขาเป็นผู้ชายที่แต่งตัวดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอ และเขาก็หลงใหลใน ‘ความงามสีทองอันบริสุทธิ์’ ของพริสซิลลาเสียเหลือเกิน แต่แน่นอนว่าที่ญี่ปุ่นไม่มีมนุษย์กินคนหรอก”

“ยังไงเสีย ชุดเจ้าสาวของคุณก็เหมือนความฝันเลย” ไดอาน่าถอนหายใจด้วยความเคลิบเคลิ้ม “คุณจะดูเหมือนราชินีที่สมบูรณ์แบบในชุดนั้น—เพราะคุณทั้งสูงและโปร่ง คุณทำยังไงถึงได้หุ่นเพรียวแบบนี้ แอน? ส่วนฉันน่ะอ้วนขึ้นกว่าเดิมอีก อีกหน่อยคงไม่มีเอวแล้วล่ะ”

“ความอวบหรือความผอมดูจะเป็นเรื่องของโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้แล้ว” แอนน์กล่าว “ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม คุณนายฮาร์มอน แอนดรูวส์ คงไม่สามารถพูดกับเธอเหมือนที่พูดกับฉันตอนฉันกลับมาจากซัมเมอร์ไซด์ได้ว่า ‘แอนน์เอ๋ย เธอยังผอมกะหร่องเหมือนเดิมเลยนะ’ คำว่า ‘บอบบาง’ ฟังดูโรแมนติกทีเดียว แต่คำว่า ‘ผอมกะหร่อง’ กลับให้ความรู้สึกที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง”

“คุณนายฮาร์มอนพูดถึงชุดเจ้าสาวและของใช้เตรียมแต่งงานของเธอด้วยนะ เธอยอมรับว่ามันสวยพอๆ กับของเจน แม้เธอจะบอกว่าเจนแต่งงานกับเศรษฐี แต่เธอแต่งกับ ‘คุณหมอหนุ่มยากจนที่ไม่มีเงินติดตัวสักเซนต์เดียว’”

แอนน์หัวเราะ

“ชุดของฉันสวยจริงๆ นั่นแหละ ฉันรักของสวยๆ งามๆ ฉันยังจำชุดสวยชุดแรกที่เคยมีได้เลย ชุดผ้ากลอเรียสีน้ำตาลที่แมทธิวให้ฉันใส่ในงานคอนเสิร์ตของโรงเรียน ก่อนหน้านั้นทุกอย่างที่ฉันมีมันช่างน่าเกลียดเหลือเกิน ฉันรู้สึกเหมือนได้ก้าวเข้าสู่โลกใบใหม่ในคืนนั้น”

“นั่นคือคืนที่กิลเบิร์ตท่องบทกวี ‘บิงเกนบนแม่น้ำไรน์’ และมองมาที่เธอตอนที่เขาพูดว่า ‘ยังมีอีกคนหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่พี่สาว’ แล้วเธอก็โกรธจัดเพราะเขาเอาดอกกุหลาบผ้าโปร่งสีชมพูของเธอไปเสียบไว้ที่กระเป๋าเสื้อ! ตอนนั้นเธอคงไม่คิดเลยว่าวันหนึ่งจะได้แต่งงานกับเขา”

“โอ้ นั่นก็เป็นอีกตัวอย่างหนึ่งของโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้แล้วล่ะค่ะ” แอนน์หัวเราะขณะที่พวกเธอเดินลงจากบันไดห้องใต้หลังคา