บทที่ 2: บ้านแห่งความฝัน

บรรยากาศในกรีนเกเบิลส์เต็มไปด้วยความตื่นเต้นยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ในประวัติศาสตร์ แม้แต่แมริลลาก็ยังตื่นเต้นจนอดไม่ได้ที่จะแสดงออกมา ซึ่งถือเป็นเรื่องที่แทบจะเป็นปรากฏการณ์เลยทีเดียว

“บ้านหลังนี้ไม่เคยมีงานแต่งงานเลย” เธอพูดกับคุณนายราเชล ลินด์ ด้วยน้ำเสียงที่กึ่งจะขออภัย “ตอนฉันยังเด็ก ฉันเคยได้ยินศาสนาจารย์ท่านหนึ่งบอกว่า บ้านจะกลายเป็นบ้านที่แท้จริงก็ต่อเมื่อได้รับการชำระให้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยการเกิด การแต่งงาน และการตาย เรามีการตายที่นี่ ทั้งพ่อและแม่ของฉัน รวมถึงแมทธิวด้วย และเราก็เคยมีการเกิดที่นี่ เมื่อนานมาแล้ว หลังจากที่เราย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ได้ไม่นาน เรามีคนงานชายที่แต่งงานแล้วมาทำงานอยู่พักหนึ่ง และภรรยาของเขาก็คลอดลูกที่นี่

แต่ไม่เคยมีงานแต่งงานมาก่อนเลย มันดูแปลกเหลือเกินเมื่อคิดว่าแอนน์กำลังจะแต่งงาน ในสายตาของฉัน เธอเหมือนเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่แมทธิวพามาที่นี่เมื่อสิบสี่ปีที่แล้ว ฉันยังทำใจเชื่อไม่ได้ว่าเธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ฉันจะไม่มีวันลืมความรู้สึกตอนที่เห็นแมทธิวพา เด็กหญิง คนหนึ่งเข้ามา ฉันสงสัยจังว่าเด็กชายที่เราควรจะได้มาถ้าไม่มีความผิดพลาดเกิดขึ้นจะเป็นอย่างไรต่อไป โชคชะตาของ เขา จะเป็นอย่างไรนะ”

“ก็นับว่าเป็นความผิดพลาดที่โชคดีนะ” คุณนายราเชล ลินด์ กล่าว “ถึงแม้ว่านะ ขอบอกไว้ก่อนว่ามีช่วงหนึ่งที่ฉันไม่คิดเช่นนั้น เย็นวันที่ฉันขึ้นไปหาแอนน์ แล้วเธอก็สร้างเรื่องวุ่นวายให้เราเห็น หลายสิ่งหลายอย่างเปลี่ยนไปตั้งแต่วันนั้น นั่นแหละคือเรื่องจริง”

คุณนายราเชลถอนหายใจ แล้วกลับมากระฉับกระเฉงอีกครั้ง เมื่อถึงเวลาของงานแต่งงาน คุณนายราเชลก็พร้อมจะปล่อยให้เรื่องในอดีตผ่านพ้นไป

“ฉันจะให้ผ้าปูที่นอนผ้าฝ้ายสองผืนแก่แอนน์” เธอพูดต่อ “ผืนหนึ่งลายทางสีใบยาสูบ และอีกผืนลายใบแอปเปิล เธอเล่าให้ฉันฟังว่าลายพวกนี้กำลังกลับมาเป็นที่นิยมอีกครั้ง เอาเถอะ จะนิยมหรือไม่นิยม ฉันไม่เชื่อว่าจะมีอะไรสวยไปกว่าผ้าปูที่นอนลายใบแอปเปิลสำหรับเตียงในห้องสำรองอีกแล้ว นั่นแหละคือความจริง ฉันต้องรีบเอาไปฟอกสีเสียหน่อย ฉันเก็บพวกมันไว้ในถุงผ้าฝ้ายตั้งแต่โธมัสเสียชีวิต และสีคงจะซีดจางน่าดู แต่ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งเดือน การฟอกด้วยน้ำค้างจะช่วยให้มันกลับมาสวยงามได้อย่างน่ามหัศจรรย์”

เหลือเวลาอีกเพียงเดือนเดียว! แมริลลาถอนหายใจ แล้วพูดด้วยความภาคภูมิใจว่า:

“ฉันจะยกพรมถักครึ่งโหลที่อยู่ในห้องใต้หลังคาให้แอน ฉันไม่เคยคิดว่าเธอจะอยากได้เลย เพราะมันดูโบราณเหลือเกิน และตอนนี้ดูเหมือนไม่มีใครอยากได้อะไรนอกจากเสื่อถักห่วง แต่เธอขอฉัน—บอกว่าอยากได้พรมพวกนี้มากกว่าสิ่งอื่นใดมาปูพื้นบ้าน มันสวยจริงๆ นะ ฉันใช้เศษผ้าที่ดีที่สุดมาถักเป็นลายทาง ช่วงฤดูหนาวไม่กี่ปีที่ผ่านมา พรมพวกนี้เป็นเพื่อนคลายเหงาให้ฉันได้มากเลย และฉันจะทำแยมพลัมสีน้ำเงินให้เธอมากพอที่จะเก็บไว้ในตู้แยมได้ทั้งปี มันแปลกจริงๆ นะ ต้นพลัมสีน้ำเงินพวกนั้นไม่มีดอกเลยตั้งสามปี จนฉันคิดว่าตัดทิ้งเสียยังจะดีกว่า แต่พอถึงฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา กลับออกดอกสีขาวสะพรั่ง และให้ผลพลัมดกอย่างที่ฉันไม่เคยจำได้ว่าเคยมีที่กรีนเกเบิลส์มาก่อน”

“เอาละ ขอบคุณพระเจ้าที่ในที่สุดแอนกับกิลเบิร์ตจะแต่งงานกันจริงๆ เสียที นั่นคือสิ่งที่ฉันสวดขอมาตลอด” คุณนายราเชลกล่าวด้วยน้ำเสียงของผู้ที่มั่นใจอย่างยิ่งว่าคำอธิษฐานของตนนั้นได้ผล “โล่งอกจริงๆ ที่ได้รู้ว่าเธอไม่ได้ตั้งใจจะแต่งงานกับชายหนุ่มจากคิงส์พอร์ตคนนั้น เขาเป็นคนรวยก็จริง ส่วนกิลเบิร์ตนั้นจน—อย่างน้อยก็ในช่วงเริ่มต้น แต่เขาก็เป็นเด็กเกาะนี่นะ”

“เขาคือกิลเบิร์ต บลายธ์” มาริลลาพูดอย่างพึงพอใจ มาริลลาคงยอมตายเสียดีกว่าที่จะเอ่ยคำพูดที่ติดอยู่ในใจเธอเสมอทุกครั้งที่มองกิลเบิร์ตตั้งแต่เขายังเด็ก—ความคิดที่ว่า หากไม่ใช่เพราะทิฐิอันดื้อรั้นของเธอเมื่อนานแสนนานมาแล้ว เขาอาจจะได้เป็นลูกชายของเธอ มาริลลารู้สึกว่า ในทางที่แปลกประหลาดบางอย่าง การแต่งงานของเขากับแอนจะช่วยแก้ไขความผิดพลาดในอดีตนั้นได้ สิ่งดีงามได้งอกเงยขึ้นจากความขมขื่นอันเลวร้ายในกาลก่อน

สำหรับตัวแอนเอง เธอมีความสุขมากเสียจนเกือบจะรู้สึกหวาดกลัว เทพเจ้าไม่โปรดปรานที่จะเห็นมนุษย์มีความสุขล้นจนเกินไป ตามความเชื่อโบราณว่าไว้ แต่อย่างน้อยก็เป็นที่แน่นอนว่ามีมนุษย์บางคนที่ไม่ชอบเช่นนั้น คนประเภทนั้นสองคนได้มาหาแอนในยามโพล้เพล้ที่ท้องฟ้าเป็นสีม่วง และเริ่มทำทุกวิถีทางเพื่อจะทิ่มแทงฟองสบู่สีรุ้งแห่งความพึงพอใจของเธอให้แตกสลาย หากเธอคิดว่าตนเองได้รับรางวัลอันล้ำค่าในตัวคุณหมอบลายธ์หนุ่ม หรือหากเธอจินตนาการว่าเขายังคงหลงใหลในตัวเธอเหมือนสมัยที่เขายังเป็นหนุ่มฉกรรจ์ ย่อมเป็นหน้าที่ของพวกเธอที่จะต้องชี้ให้เธอเห็นความจริงในอีกแง่มุมหนึ่ง

ถึงกระนั้น สุภาพสตรีผู้ทรงเกียรติทั้งสองท่านนี้ก็ไม่ใช่ศัตรูของแอน ในทางตรงกันข้าม พวกเธอค่อนข้างเอ็นดูแอน และจะปกป้องเธอราวกับลูกหลานของตนหากมีใครอื่นมาโจมตีเธอ ธรรมชาติของมนุษย์ไม่จำเป็นต้องมีความสอดคล้องกันเสมอไป

คุณนายอิงลิช—หรือชื่อเดิมคือ เจน แอนดรูวส์ ตามที่หนังสือเดลี่เอนเทอร์ไพรส์ระบุ—มาพร้อมกับมารดาของเธอและคุณนายจัสเปอร์ เบลล์ แต่สำหรับเจนแล้ว ความเมตตาในใจของเธอมิได้ถูกทำให้แข็งตัวด้วยการทะเลาะเบาะแว้งในชีวิตสมรสมานานปี ชีวิตของเธอตกอยู่ในที่ที่รื่นรมย์ แม้ว่า—ดังที่คุณนายราเชล ลินด์ จะกล่าว—เธอจะแต่งงานกับเศรษฐี แต่ชีวิตคู่ของเธอก็มีความสุข ความร่ำรวยไม่ได้ทำให้เธอเสียคน เธอยังคงเป็นเจนผู้สงบเสงี่ยม อ่อนโยน และมีแก้มสีชมพูในกลุ่มเพื่อนสี่สาวสมัยก่อน เธอร่วมยินดีกับความสุขของเพื่อนเก่า และสนใจในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของชุดเจ้าสาวของแอนอย่างกระตือรือร้น

ราวกับว่ามันสามารถเทียบเคียงได้กับความหรูหราของผ้าไหมและอัญมณีของเธอเอง เจนไม่ใช่คนโดดเด่น และอาจไม่เคยพูดอะไรที่คุ้มค่าแก่การรับฟังเลยในชีวิต แต่เธอไม่เคยพูดสิ่งใดที่จะทำร้ายความรู้สึกของใคร ซึ่งอาจจะเป็นพรสวรรค์ในเชิงปฏิเสธ แต่ก็นับว่าเป็นสิ่งที่หาได้ยากและน่าอิจฉายิ่งนัก

“สรุปว่ากิลเบิร์ตไม่ได้ผิดคำพูดกับเธอสินะ” คุณนายฮาร์มอน แอนดรูวส์ กล่าว โดยพยายามแฝงน้ำเสียงให้ดูประหลาดใจ “ก็นะ ตระกูลไบลธ์มักจะรักษาคำพูดเสมอเมื่อได้ให้สัญญาไว้ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ลองดูซิ—เธออายุยี่สิบห้าแล้วใช่ไหม แอน? สมัยฉันเป็นสาว ยี่สิบห้าคือช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อครั้งแรก แต่เธอดูเด็กมาก คนผมแดงมักจะเป็นแบบนี้เสมอ”

“ตอนนี้ผมแดงกำลังเป็นที่นิยมมากค่ะ” แอนตอบ พยายามยิ้มแต่ทว่าน้ำเสียงค่อนข้างเย็นชา ชีวิตได้หล่อหลอมให้เธอมีอารมณ์ขันซึ่งช่วยให้ก้าวข้ามความยากลำบากมาได้มากมาย ทว่าจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่มีสิ่งใดช่วยสร้างเกราะป้องกันเธอจากการถูกพาดพิงเรื่องเส้นผมได้เลย

“ก็จริง—จริงอย่างที่ว่า” คุณนายฮาร์มอนยอมรับ “บอกไม่ได้เลยว่าแฟชั่นจะหันไปคลั่งไคล้เรื่องประหลาดอะไรบ้าง เอาละ แอน ของใช้ของเธอสวยมาก และเหมาะสมกับฐานะทางสังคมของเธอด้วย จริงไหม เจน? ฉันหวังว่าเธอจะมีความสุขมากนะ เธอจะได้รับความปรารถนาดีที่สุดจากฉันแน่นอน ปกติการหมั้นหมายกันนานๆ มักไม่จบลงด้วยดี แต่แน่นอนว่าในกรณีของเธอมันช่วยไม่ได้”

“กิลเบิร์ตดูเด็กเกินไปสำหรับคนเป็นหมอ ฉันเกรงว่าผู้คนจะไม่ค่อยเชื่อมั่นในตัวเขาเท่าไหร่” คุณนายแจสเปอร์ เบลล์ กล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง จากนั้นเธอก็ปิดปากสนิท ราวกับว่าได้พูดในสิ่งที่ถือเป็นหน้าที่ของตนจนหมดสิ้นและทำให้มโนธรรมของตนสะอาดหมดจดแล้ว เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่มักจะประดับขนนกสีดำเส้นยาวไว้บนหมวก และมีปอยผมหลุดรุ่ยลงมาที่ต้นคอ

ความสุขฉาบฉวยของแอนที่มีต่อของใช้เจ้าสาวอันแสนสวยถูกบดบังด้วยเงาชั่วขณะ ทว่าความสุขที่หยั่งรากลึกอยู่ภายในกลับไม่ถูกรบกวนด้วยสิ่งเหล่านี้ และคำทิ่มแทงเล็กๆ น้อยๆ ของคุณนายเบลล์และคุณนายแอนดรูวส์ก็ถูกลืมเลือนไปเมื่อกิลเบิร์ตมาถึงในเวลาต่อมา และทั้งคู่ได้เดินทอดน่องไปยังกลุ่มต้นเบิร์ชริมลำธาร ซึ่งเคยเป็นเพียงต้นกล้าเมื่อครั้งที่แอนย้ายมาอยู่ที่กรีนเกเบิลส์ แต่บัดนี้ได้กลายเป็นเสาสีงาช้างสูงตระหง่านในพระราชวังแห่งแสงสนธยาและหมู่ดาว ภายใต้ร่มเงาเหล่านั้น แอนและกิลเบิร์ตพูดคุยกันในแบบคู่รักถึงบ้านหลังใหม่และชีวิตใหม่ที่จะใช้ร่วมกัน

“ผมหา ‘รัง’ ให้เราได้แล้วนะ แอน”

“โอ้ ที่ไหนคะ? หวังว่าคงไม่ได้อยู่ในหมู่บ้านพอดีนะ ฉันไม่ค่อยชอบแบบนั้นเท่าไหร่”

“ไม่ครับ ในหมู่บ้านไม่มีบ้านว่างเลย บ้านหลังนี้เป็นบ้านสีขาวหลังเล็กริมชายฝั่งท่าเรือ อยู่กึ่งกลางระหว่างเกล็นเซนต์แมรีกับจุดโฟร์วินด์ส มันค่อนข้างออกนอกเส้นทางไปหน่อย แต่พอเราติดตั้งโทรศัพท์แล้ว เรื่องนั้นก็คงไม่สำคัญเท่าไหร่ ทำเลที่ตั้งสวยมากครับ บ้านหันหน้าไปทางทิศตะวันตกเพื่อรับแสงอาทิตย์ตกดิน และมีท่าเรือสีครามกว้างใหญ่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า เนินทรายก็อยู่ไม่ไกลนัก ลมทะเลพัดผ่านเนินทรายเหล่านั้นและนำละอองคลื่นมาสาดซัด”

“แต่ตัวบ้านล่ะคะ กิลเบิร์ต—บ้านหลังแรกของ ‘เรา’ เป็นอย่างไรบ้าง?”

“ไม่ใหญ่มาก แต่ก็ใหญ่พอสำหรับเรา มีห้องนั่งเล่นที่วิเศษมากพร้อมเตาผิงอยู่ชั้นล่าง และห้องอาหารที่มองเห็นท่าเรือ รวมถึงห้องเล็กๆ ที่จะใช้เป็นห้องทำงานของผมได้ บ้านหลังนี้อายุประมาณหกสิบปี เป็นบ้านที่เก่าแก่ที่สุดในโฟร์วินด์ส แต่ได้รับการดูแลรักษาอย่างดี และเพิ่งปรับปรุงใหม่ทั้งหมดเมื่อประมาณสิบห้าปีก่อน ทั้งมุงหลังคา ฉาบปูน และปูพื้นใหม่ เดิมทีมันถูกสร้างมาอย่างดี ผมเข้าใจว่ามีเรื่องราวโรแมนติกบางอย่างเกี่ยวกับการสร้างบ้านหลังนี้ แต่คนที่ผมเช่าบ้านต่อไม่ทราบเรื่องนั้น”

“เขาบอกว่ากัปตันจิมเป็นคนเดียวที่ยังเล่าเรื่องเก่าๆ นั้นได้ในตอนนี้”

“กัปตันจิมคือใครคะ?”

“ผู้ดูแลประภาคารที่จุดโฟร์วินด์สครับ คุณจะต้องรักประภาคารโฟร์วินด์สนั่นแน่ แอน มันเป็นแบบหมุน และส่องแสงวาบราวกับดาวที่สง่างามท่ามกลางแสงสนธยา เราสามารถมองเห็นมันได้จากหน้าต่างห้องนั่งเล่นและประตูหน้าบ้านของเราเลย”

“ใครเป็นเจ้าของบ้านคะ?”

“เอาละ ตอนนี้มันเป็นทรัพย์สินของโบสถ์เพรสไบทีเรียนแห่งเกลนเซนต์แมรี และฉันเช่าต่อมาจากคณะกรรมการบริหาร แต่ก่อนหน้านี้ไม่นานมันเคยเป็นของหญิงชราท่านหนึ่ง ชื่อมิสเอลิซาเบธ รัสเซลล์ เธอเสียชีวิตเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว และเนื่องจากไม่มีญาติสนิท เธอจึงยกทรัพย์สินทั้งหมดให้โบสถ์เกลนเซนต์แมรี เฟอร์นิเจอร์ของเธอยังอยู่ในบ้าน และฉันก็ซื้อมาเกือบทั้งหมด—จะว่าซื้อมาในราคาถูกแสนถูกก็ได้ เพราะมันล้าสมัยเสียจนพวกกรรมการถอดใจที่จะขาย ฉันเดาว่าพวกชาวเกลนเซนต์แมรีคงชอบผ้ากำมะหยี่ดิ้นทองกับตู้โชว์มีกระจกและลวดลายประดับประดากันมากกว่า แต่เฟอร์นิเจอร์ของมิสรัสเซลล์คุณภาพดีมาก และฉันมั่นใจว่าเธอจะชอบมันนะแอนน์”

“เท่าที่ฟังดู ก็ดีค่ะ” แอนน์กล่าวพลางพยักหน้าเห็นชอบอย่างระมัดระวัง “แต่กิลเบิร์ตคะ คนเราจะอยู่ได้ด้วยเฟอร์นิเจอร์เพียงอย่างเดียวไม่ได้หรอก คุณยังไม่ได้พูดถึงสิ่งสำคัญมากอย่างหนึ่งเลย บ้านหลังนี้มี ต้นไม้ อยู่รอบๆ ไหมคะ”

“มีเพียบเลยล่ะ ยัยนางไม้ของฉัน! มีป่าสนขนาดใหญ่อยู่ด้านหลัง มีต้นป๊อปลาร์พันธุ์ลอมบาร์ดีสองแถวเรียงรายตามทางเดิน และมีวงล้อมของต้นเบิร์ชสีขาวรอบสวนที่น่ารื่นรมย์มาก ประตูหน้าบ้านเปิดเข้าสู่สวนได้เลย แต่ยังมีทางเข้าอีกทางหนึ่ง เป็นประตูเล็กๆ ที่แขวนอยู่ระหว่างต้นสนสองต้น บานพับยึดอยู่กับลำต้นหนึ่งและตัวล็อกอยู่อีกต้นหนึ่ง กิ่งก้านของพวกมันโค้งเป็นซุ้มอยู่เหนือศีรษะพอดี”

“โอ้ ฉันดีใจเหลือเกิน! ฉันคงอยู่ไม่ได้ถ้าที่นั่นไม่มีต้นไม้ บางสิ่งที่มีชีวิตชีวาในตัวฉันคงต้องแห้งเหี่ยวตายแน่ๆ เอาละ หลังจากนั้นก็คงไม่มีประโยชน์ที่จะถามคุณว่ามีลำธารอยู่ใกล้ๆ บ้างไหม เพราะนั่นคงเป็นการคาดหวังที่มากเกินไป”

“แต่มัน มี ลำธารนะ และมันไหลตัดผ่านมุมหนึ่งของสวนด้วย”

“ถ้าอย่างนั้น” แอนน์กล่าวพร้อมถอนหายใจยาวด้วยความพึงพอใจสูงสุด “บ้านที่คุณหามาได้หลังนี้แหละ คือบ้านในฝันของฉันอย่างแท้จริง”