บทที่ 33: เลสลีกลับมา

สองสัปดาห์ต่อมา เลสลี มัวร์ กลับมายังบ้านหลังเก่าที่เธอใช้ชีวิตอย่างขมขื่นมาหลายปีเพียงลำพัง ในยามโพล้เพล้ของเดือนมิถุนายน เธอเดินข้ามทุ่งหญ้ามายังบ้านของแอน และปรากฏตัวขึ้นในสวนที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมอย่างกะทันหันราวกับภูตผี

“เลสลี!” แอนอุทานด้วยความประหลาดใจ “เธอโผล่มาจากไหนเนี่ย? พวกเราไม่รู้เลยว่าเธอจะมา ทำไมไม่เขียนจดหมายมาบอกล่ะ เราจะได้ไปรับ”

“ฉันเขียนไม่ได้น่ะแอน มันดูไร้ประโยชน์ที่จะพยายามบอกเล่าอะไรด้วยปากกาและน้ำหมึก และฉันอยากกลับมาอย่างเงียบๆ โดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น”

แอนโอบกอดเลสลีและจุมพิตเธอ เลสลีจุมพิตตอบอย่างอบอุ่น เธอมีสีหน้าซีดเซียวและดูเหนื่อยล้า และถอนหายใจเบาๆ ขณะทิ้งตัวลงบนผืนหญ้าข้างแปลงดอกแดฟโฟดิลขนาดใหญ่ที่ส่องประกายท่ามกลางแสงสลัวสีเงินยวงราวกับดวงดาวสีทอง

“แล้วนี่เธอกลับมาคนเดียวหรือ เลสลี?”

“ใช่จ้ะ พี่สาวของจอร์จ มัวร์ เดินทางมาที่มอนทรีออลและรับเขากลับบ้านไปด้วย น่าสงสารเขาเหลือเกิน เขาเสียใจที่ต้องจากฉันไป แม้ว่าตอนที่ความทรงจำของเขากลับมาครั้งแรก ฉันจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเขาก็ตาม เขาเกาะติดฉันในช่วงวันแรกๆ ที่ยากลำบากเหล่านั้น ในขณะที่เขากำลังพยายามยอมรับว่าการตายของดิคไม่ใช่เรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานอย่างที่เขาเข้าใจ มันเป็นเรื่องที่ยากลำบากมากสำหรับเขา ฉันช่วยเขาเท่าที่ทำได้ พอพี่สาวของเขามาถึง เขาก็รู้สึกสบายใจขึ้น เพราะสำหรับเขาแล้ว มันเหมือนกับว่าเพิ่งจะได้เจอเธอเมื่อวันก่อนนี้เอง โชคดีที่เธอไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก และนั่นก็ช่วยเขาได้มากเช่นกัน”

“ทุกอย่างมันช่างแปลกประหลาดและน่าอัศจรรย์เหลือเกิน เลสลี ฉันคิดว่าพวกเราทุกคนยังไม่ทันตั้งตัวกับเรื่องนี้เลย”

“ฉันก็เช่นกัน ตอนที่ฉันก้าวเข้าไปในบ้านหลังนั้นเมื่อชั่วโมงก่อน ฉันรู้สึกว่ามันต้องเป็นความฝัน—ว่าดิคต้องอยู่ที่นั่น พร้อมกับรอยยิ้มแบบเด็กๆ อย่างที่เขาเป็นมาตลอด แอน ฉันรู้สึกเหมือนยังตกอยู่ในอาการช็อก ฉันไม่ได้รู้สึกยินดีหรือเสียใจ—หรือรู้สึกอะไรเลย ฉันรู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งถูกกระชากออกไปจากชีวิตอย่างกะทันหัน และทิ้งหลุมลึกที่น่ากลัวเอาไว้ ฉันรู้สึกเหมือนว่าฉันไม่ใช่ตัวฉันอีกต่อไป—ราวกับว่าฉันต้องกลายเป็นใครอีกคนและยังไม่ชินกับมัน มันทำให้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยว มึนงง และไร้ที่พึ่งอย่างน่าสยดสยอง ดีเหลือเกินที่ได้เจอเธออีกครั้ง—ดูเหมือนว่าเธอจะเป็นดั่งสมอเรือที่ยึดเหนี่ยววิญญาณที่ล่องลอยของฉันไว้ โอ แอน ฉันหวาดหวั่นไปหมด ทั้งเรื่องซุบซิบ ความฉงนสงสัย และการตั้งคำถาม พอคิดถึงเรื่องนั้น ฉันก็ปรารถนาว่าตนเองไม่ต้องกลับบ้านเลยจะดีกว่า ดอกเตอร์เดฟอยู่ที่สถานีตอนฉันลงจากรถไฟ—เขาเป็นคนพาฉันกลับบ้าน ตาแก่ผู้น่าสงสารคนนั้นรู้สึกผิดมาก เพราะเขาเคยบอกฉันเมื่อหลายปีก่อนว่าไม่มีทางรักษาดิคได้ ‘หมอคิดอย่างนั้นจริงๆ เลสลี’

เขาบอกกับฉันในวันนี้ ‘แต่หมอควรบอกเธอว่าอย่าเชื่อความเห็นของหมอ—หมอควรบอกให้เธอไปหาผู้เชี่ยวชาญ ถ้าหมอทำเช่นนั้น เธอคงไม่ต้องทนทุกข์ทรมานมาหลายปี และจอร์จ มัวร์ ผู้โชคร้ายก็คงไม่ต้องเสียเวลาไปเปล่าๆ หมอตำหนิตัวเองมากเลย เลสลี’ ฉันบอกเขาว่าอย่าทำอย่างนั้น—เขาได้ทำในสิ่งที่เขาคิดว่าถูกต้องแล้ว เขาใจดีกับฉันเสมอมา—ฉันทนเห็นเขาต้องกังวลกับเรื่องนี้ไม่ได้”

“แล้วดิค—ฉันหมายถึงจอร์จน่ะ? ความจำของเขากลับมาครบถ้วนแล้วหรือยัง”

“เกือบทั้งหมดแล้วล่ะ แน่นอนว่ายังมีรายละเอียดอีกมากมายที่เขายังจำไม่ได้—แต่เขาจำได้มากขึ้นทุกวัน เขาออกไปเดินเล่นในเย็นวันหลังจากที่ดิคถูกฝัง เขามีเงินและนาฬิกาของดิคติดตัวไปด้วย เขาตั้งใจจะนำสิ่งของเหล่านั้นกลับมาให้ฉัน พร้อมกับจดหมายของฉัน เขายอมรับว่าเขาไปในที่ที่พวกกะลาสีมักจะไปรวมตัวกัน—และเขาจำได้ว่าดื่มเหล้า—แต่นอกเหนือจากนั้นจำอะไรไม่ได้เลย แอน ฉันจะไม่มีวันลืมวินาทีที่เขาจำชื่อตัวเองได้ ฉันเห็นเขามองมาที่ฉันด้วยแววตาที่ดูฉลาดแต่เต็มไปด้วยความฉงน ฉันถามว่า ‘คุณจำฉันได้ไหม ดิค’

เขาตอบว่า ‘ผมไม่เคยเห็นคุณมาก่อน คุณเป็นใคร? และผมไม่ได้ชื่อดิค ผมคือจอร์จ มัวร์ และดิคตายด้วยไข้เหลืองเมื่อวานนี้! ผมอยู่ที่ไหน? เกิดอะไรขึ้นกับผม’ ฉัน—ฉันเป็นลมไปเลย แอน และตั้งแต่นั้นมาฉันก็รู้สึกราวกับว่าตัวเองอยู่ในความฝัน”

“อีกไม่นานเธอจะปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ใหม่นี้ได้ เลสลี และเธอยังเด็ก—ชีวิตยังคงรอเธออยู่—เธอยังจะมีปีที่สวยงามอีกมากมายรออยู่ข้างหน้า”

“บางทีฉันอาจจะมองมันในมุมนั้นได้ในอีกสักพักนะ แอน แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกเหนื่อยล้าและเฉยชาเกินกว่าจะนึกถึงเรื่องในอนาคต ฉัน—ฉัน—แอน ฉันเหงาเหลือเกิน ฉันคิดถึงดิค มันแปลกมากใช่ไหมล่ะ? รู้ไหมว่าฉันผูกพันกับดิคผู้น่าสงสารจริงๆ—หรือฉันควรจะเรียกว่าจอร์จ—เหมือนกับที่ฉันคงจะเอ็นดูเด็กช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ที่ต้องพึ่งพาฉันในทุกๆ เรื่อง ฉันไม่เคยยอมรับเรื่องนี้เลย—ที่จริงฉันละอายใจด้วยซ้ำ—เพราะเธอเห็นไหมว่าก่อนที่เขาจะจากไป ฉันเคยเกลียดและรังเกียจดิคมากเพียงใด เมื่อฉันได้ยินว่ากัปตันจิมกำลังพากลับบ้าน ฉันคาดว่าตัวเองจะยังรู้สึกแบบเดิมกับเขา

แต่ฉันกลับไม่รู้สึกเช่นนั้นเลย แม้ว่าฉันจะยังคงขยะแขยงเขาเมื่อนึกถึงตัวตนในอดีตก็ตาม ตั้งแต่เขากลับมาบ้าน ฉันรู้สึกเพียงแต่ความสงสาร—ความสงสารที่ทิ่มแทงและบีบคั้นหัวใจฉัน ตอนนั้นฉันทึกทักเอาเองว่าคงเป็นเพราะอุบัติเหตุทำให้เขาช่วยเหลือตัวเองไม่ได้และเปลี่ยนไปขนาดนี้ แต่ตอนนี้ฉันเชื่อว่านั่นเป็นเพราะมีบุคลิกที่แตกต่างออกไปจริงๆ อยู่ในนั้น คาร์โลรู้เรื่องนี้ แอน—ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าคาร์โลรู้ ฉันเคยคิดว่ามันแปลกที่คาร์โลไม่รู้จักดิค ปกติสุนัขมักจะซื่อสัตย์เสมอ

แต่ ‘มัน’ รู้ว่าคนที่กลับมาไม่ใช่เจ้านายของมัน แม้ว่าพวกเราคนอื่นจะไม่มีใครรู้เลย ฉันไม่เคยเห็นจอร์จ มัวร์ มาก่อน เธอรู้ไหม ฉันจำได้แล้วว่าครั้งหนึ่งดิคเคยพูดเปรยๆ ว่าเขามีลูกพี่ลูกน้องอยู่ในโนวาสโกเชียที่หน้าตาเหมือนเขาอย่างกับฝาแฝด แต่เรื่องนั้นก็เลือนหายไปจากความทรงจำของฉัน และถึงอย่างไรฉันก็คงไม่คิดว่ามันเป็นเรื่องสำคัญ เธอเห็นไหมว่าฉันไม่เคยคิดที่จะตั้งคำถามถึงตัวตนของดิคเลย การเปลี่ยนแปลงใดๆ ในตัวเขา ฉันคิดว่าเป็นเพียงผลมาจากอุบัติเหตุเท่านั้น”

“โอ้ แอน คืนนั้นในเดือนเมษายนตอนที่กิลเบิร์ตบอกฉันว่าเขาคิดว่าดิคอาจจะรักษาหายได้! ฉันไม่มีวันลืมได้เลย มันทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าครั้งหนึ่งฉันเคยเป็นนักโทษในกรงทรมานที่น่าสยดสยอง แล้วจู่ๆ ประตูก็เปิดออกและฉันสามารถออกไปได้ แม้ตัวฉันจะยังถูกล่ามโซ่ไว้กับกรงแต่ฉันไม่ได้อยู่ในนั้นแล้ว และในคืนนั้นฉันรู้สึกว่ามีมือที่ไร้ความปรานีพยายามฉุดฉันกลับเข้าไปในกรง กลับไปสู่การทรมานที่ยิ่งเลวร้ายกว่าที่เคยเป็น ฉันไม่ได้ตำหนิกิลเบิร์ต ฉันรู้สึกว่าเขาพูดถูก และเขาช่างแสนดีเหลือเกิน เขาบอกว่าหากพิจารณาถึงค่าใช้จ่ายและความไม่แน่นอนของการผ่าตัด แล้วฉันตัดสินใจที่จะไม่เสี่ยง เขาก็จะไม่ตำหนิฉันเลยแม้แต่น้อย

แต่ฉันรู้ดีว่าฉันควรตัดสินใจอย่างไร และฉันไม่กล้าเผชิญหน้ากับมัน ตลอดทั้งคืนฉันเดินวนไปวนมาในห้องราวกับคนบ้า พยายามบังคับตัวเองให้เผชิญหน้ากับมัน ฉันทำไม่ได้ แอน ฉันคิดว่าฉันทำไม่ได้ และเมื่อรุ่งสางมาถึง ฉันจึงกัดฟันและตัดสินใจว่าฉันจะไม่ทำ ฉันจะปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปอย่างที่เป็นอยู่ ฉันรู้ว่ามันช่างชั่วร้ายเหลือเกิน มันคงเป็นการลงโทษที่สาสมกับความชั่วร้ายนั้นหากฉันถูกปล่อยให้ต้องทนอยู่กับคำตัดสินใจนั้นต่อไป ฉันยึดมั่นในคำตัดสินนั้นตลอดทั้งวัน บ่ายวันนั้นฉันต้องขึ้นไปที่เดลเพื่อซื้อของ เป็นวันที่ดิคสงบและง่วงงุนวันหนึ่ง ฉันจึงปล่อยให้เขาอยู่ลำพัง ฉันไปนานกว่าที่คาดไว้เล็กน้อยและเขาคิดถึงฉัน เขารู้สึกเหงา และเมื่อฉันกลับถึงบ้าน เขาวิ่งมาหาฉันราวกับเด็กๆ พร้อมรอยยิ้มที่มีความสุขบนใบหน้า แอน ไม่รู้ว่าทำไมตอนนั้นฉันถึงยอมแพ้ รอยยิ้มบนใบหน้าที่ว่างเปล่าและน่าสงสารของเขานั้นเป็นสิ่งที่ฉันไม่อาจทนได้ ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันกำลังพรากโอกาสในการเติบโตและพัฒนาไปจากเด็กคนหนึ่ง ฉันรู้ว่าฉันต้องให้โอกาสเขา ไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรก็ตาม ฉันจึงมาหาและบอกกิลเบิร์ต

โอ้ แอน เธอคงคิดว่าฉันน่ารังเกียจในช่วงหลายสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะจากไป ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเป็นแบบนั้น แต่ฉันคิดอะไรไม่ออกเลยนอกจากสิ่งที่ฉันต้องทำ และทุกสิ่งทุกอย่างรวมถึงทุกคนรอบตัวฉันล้วนดูเหมือนเงาเลือนราง”

“ฉันรู้ ฉันเข้าใจ เลสลี่ และตอนนี้ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว โซ่ตรวนของเธอขาดสะบั้นลงแล้ว และไม่มีกรงขังอีกต่อไป”

“ไม่มีกรงขังแล้ว” เลสลี่ทวนคำอย่างเหม่อลอย พลางเด็ดต้นหญ้าที่ขึ้นเป็นระบายด้วยมือเรียวสีน้ำตาลของเธอ “แต่… มันดูเหมือนไม่มีสิ่งอื่นใดเหลืออยู่เลย แอน เธอ… เธอจำที่ฉันเล่าเรื่องความเขลาของฉันในคืนนั้นบนสันดอนทรายได้ไหม? ฉันพบว่าคนเราไม่ได้หายจากความโง่เขลาได้รวดเร็วนัก บางครั้งฉันคิดว่ามีคนที่โง่เขลาไปตลอดกาล และการเป็นคนโง่… ประเภทนั้น… มันเกือบจะแย่พอๆ กับการเป็น… สุนัขที่ถูกล่ามโซ่เลยล่ะ”

“เธอจะรู้สึกเปลี่ยนไปหลังจากที่หายจากความเหนื่อยล้าและความสับสนนี้” แอนกล่าว ซึ่งเนื่องจากเธอรู้บางสิ่งที่เลสลี่ไม่รู้ เธอจึงไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องมอบความเห็นอกเห็นใจให้มากจนเกินไป

เลสลี่เอนศีรษะสีทองอันสง่างามซบลงบนเข่าของแอน

“อย่างไรเสีย ฉันก็มีเธอ” เธอกล่าว “ชีวิตคงไม่ว่างเปล่าไปเสียหมดหากมีเพื่อนเช่นนี้ แอน ลูบหัวฉันทีสิ ทำราวกับว่าฉันเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ดูแลฉันเหมือนแม่… และให้ฉันได้บอกเธอในขณะที่ลิ้นอันดื้อรั้นของฉันเริ่มผ่อนคลายลง ว่าเธอและมิตรภาพของเธอนั้นมีความหมายต่อฉันเพียงใด นับตั้งแต่คืนที่ฉันพบเธอที่ชายฝั่งโขดหิน”