การทดลองของดร.ไฮเดกเกอร์

ชายผู้ประหลาดล้ำนามว่า ดร.ไฮเดกเกอร์ ครั้งหนึ่งเคยเชิญมิตรสหายผู้ชราภาพสี่ท่านมาพบที่ห้องทำงานของเขา ประกอบด้วยสุภาพบุรุษเคราขาวสามท่าน คือ คุณเมดบอร์น ผู้พันคิลลิกรูกับคุณแกสคอยน์ และสุภาพสตรีผู้เหี่ยวแห้งนามว่า แม่ม่ายไวเชอร์ลี ทั้งหมดล้วนเป็นคนชราผู้โศกเศร้า ผู้ซึ่งประสบเคราะห์กรรมในชีวิต และเคราะห์กรรมที่ร้ายแรงที่สุดของพวกเขาคือการที่ยังไม่ลงโลงไปเสียตั้งนานแล้ว ในวัยฉกรรจ์ คุณเมดบอร์นเคยเป็นพ่อค้าผู้มั่งคั่ง ทว่ากลับสูญสิ้นทุกสิ่งทุกอย่างไปกับการเก็งกำไรอย่างบ้าคลั่ง จนบัดนี้มีสภาพไม่ต่างจากขอทาน

ส่วนผู้พันคิลลิกรู้นั้นผลาญปีทองของชีวิต รวมถึงสุขภาพและทรัพย์สิน ไปกับการไล่ล่าความสำราญอันบาปหนา ซึ่งก่อกำเนิดเป็นความทุกข์ทรมานนานัปการ ทั้งโรคเกาต์และความเจ็บปวดอื่นๆ อีกมากมายทั้งทางกายและใจ ด้านคุณแกสคอยน์เป็นนักการเมืองผู้ตกอับ เป็นชายผู้มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ หรืออย่างน้อยก็เคยเป็นเช่นนั้น จนกระทั่งกาลเวลาได้ฝังกลบเขาให้พ้นจากความรับรู้ของคนรุ่นปัจจุบัน และเปลี่ยนจากคนอื้อฉาวให้กลายเป็นคนไร้ชื่อเสียงแทน สำหรับแม่ม่ายไวเชอร์ลีนั้น ตำนานเล่าว่าครั้งหนึ่งเธอเคยเป็นหญิงงามล้ำเลิศ

ทว่าตลอดระยะเวลาอันยาวนานที่ผ่านมา เธอต้องใช้ชีวิตอย่างสันโดษและปลีกวิเวก เนื่องจากเรื่องอื้อฉาวบางประการที่ทำให้เหล่าชนชั้นสูงในเมืองเกิดอคติต่อเธอ สิ่งหนึ่งที่ควรค่าแก่การกล่าวถึงคือ สุภาพบุรุษชราทั้งสามท่าน ไม่ว่าจะเป็นคุณเมดบอร์น ผู้พันคิลลิกรู หรือคุณแกสคอยน์ ต่างก็เคยเป็นคนรักของแม่ม่ายไวเชอร์ลีในวัยเยาว์ และครั้งหนึ่งเคยเกือบจะปาดคอกันตายเพื่อแย่งชิงตัวเธอ และก่อนจะดำเนินเรื่องต่อไป ข้าพเจ้าขอเพียงบอกใบ้ว่า ดร.ไฮเดกเกอร์และแขกผู้โชคร้ายทั้งหมดของเขา บางครั้งถูกมองว่ามีอาการสติฟั่นเฟือนอยู่บ้าง ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้บ่อยครั้งกับคนชรา เมื่อต้องถูกรบกวนด้วยความทุกข์ในปัจจุบันหรือความทรงจำอันโศกเศร้า

“เพื่อนเก่าที่รักของข้าพเจ้า” ดร.ไฮเดกเกอร์กล่าว พร้อมผายมือเชิญให้ทุกคนนั่งลง “ข้าพเจ้าปรารถนาจะให้พวกท่านช่วยในการทดลองเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าใช้สร้างความเพลิดเพลินให้ตนเองในห้องทำงานแห่งนี้”

หากเรื่องเล่าทั้งปวงเป็นความจริง ห้องทำงานของดร.ไฮเดกเกอร์คงเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง มันเป็นห้องสลัวลางแบบโบราณ ประดับประดาด้วยหยากไย่และปกคลุมด้วยฝุ่นเก่าคร่ำ รอบผนังห้องมีตู้หนังสือไม้โอ๊กหลายใบ ซึ่งชั้นล่างเต็มไปด้วยหนังสือเล่มยักษ์และหนังสือพิมพ์แบบควอร์โตตัวอักษรโกธิกเรียงรายกัน ส่วนชั้นบนเป็นหนังสือเล่มเล็กปกหนังแกะ เหนือตู้หนังสือกลางห้องมีรูปปั้นครึ่งตัวของฮิปโปกราตีสทำด้วยทองสัมฤทธิ์ ซึ่งตามคำกล่าวของบางแหล่งระบุว่า ดร.ไฮเดกเกอร์มักจะปรึกษาหารือกับรูปปั้นนี้ในทุกกรณีการรักษาที่ยากลำบาก ในมุมที่มืดที่สุดของห้องมีตู้ไม้โอ๊กทรงสูงแคบตั้งอยู่ บานประตูเปิดแง้มไว้ และภายในนั้นปรากฏโครงกระดูกอยู่ลางๆ ระหว่างตู้หนังสือสองใบมีกระจกเงาบานหนึ่งแขวนอยู่ แผ่นกระจกสูงและฝุ่นจับหนาบรรจุอยู่ในกรอบทองที่หมองคล้ำ ท่ามกลางเรื่องราวอัศจรรย์มากมายที่เล่าขานเกี่ยวกับกระจกบานนี้ มีตำนานว่าดวงวิญญาณของคนไข้ผู้ล่วงลับทั้งปวงของหมอล้วนสถิตอยู่ภายในขอบกระจก และจะจ้องหน้าเขาในทุกครั้งที่เขามองไปยังที่นั่น ฝั่งตรงข้ามของห้องประดับด้วยภาพพอร์ตเทรตเต็มตัวของหญิงสาวผู้หนึ่ง สวมอาภรณ์ผ้าไหม ผ้าซาติน และผ้าบรอกเคดที่เคยหรูหราแต่บัดนี้ซีดจาง

พร้อมด้วยใบหน้าที่ซีดเซียวไม่ต่างจากชุดของเธอ เมื่อกว่าครึ่งศตวรรษก่อน ดร.ไฮเดกเกอร์เกือบจะได้แต่งงานกับหญิงสาวผู้นี้ ทว่าด้วยอาการป่วยเล็กน้อยบางอย่าง เธอจึงได้กลืนยาตามใบสั่งของคนรัก และสิ้นใจลงในเย็นวันแต่งงาน สิ่งที่น่าฉงนที่สุดในห้องทำงานซึ่งยังมิได้กล่าวถึง คือหนังสือเล่มยักษ์ปกหนังสีดำพร้อมตัวล็อกเงินขนาดมหึมา ที่สันหนังสือไม่มีตัวอักษรใดๆ และไม่มีใครบอกชื่อหนังสือเล่มนี้ได้ แต่เป็นที่รู้กันดีว่ามันคือตำราเวทมนตร์ และครั้งหนึ่งเมื่อสาวใช้ยกมันขึ้นเพียงเพื่อจะปัดฝุ่นออก โครงกระดูกในตู้ก็ส่งเสียงกุกกัก ภาพของหญิงสาวก้าวเท้าหนึ่งข้างลงบนพื้น และใบหน้าสยดสยองหลายใบหน้าชะโงกออกมาจากกระจก ขณะที่ศีรษะทองสัมฤทธิ์ของฮิปโปกราตีสขมวดคิ้วและเอ่ยว่า “หยุดเถิด!”

นั่นคือห้องทำงานของดร.ไฮเดกเกอร์ ในบ่ายวันฤดูร้อนของเรื่องราวที่เราจะเล่านี้ มีโต๊ะกลมตัวเล็กสีดำสนิทราวกับไม้เอโบนีตั้งอยู่กลางห้อง บนโต๊ะมีแจกันแก้วเจียระไนรูปทรงสวยงามและประณีตวางอยู่ แสงแดดส่องผ่านหน้าต่าง ระหว่างผ้าม่านผ้าดามัสก์สีซีดสองผืนที่ห้อยระย้า และตกกระทบลงบนแจกันใบนี้โดยตรง ทำให้เกิดแสงเรืองรองอ่อนๆ สะท้อนไปยังใบหน้าอันซีดเซียวของคนชราทั้งห้าคนที่นั่งล้อมรอบ บนโต๊ะยังมีแก้วแชมเปญอีกสี่ใบวางอยู่ด้วย

“เพื่อนเก่าที่รักของผม” ดร.ไฮเดกเกอร์กล่าวซ้ำ “ผมจะขอพึ่งพาความช่วยเหลือจากพวกคุณในการทดลองที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งครั้งหนึ่งได้หรือไม่?”

บัดนี้ ดร.ไฮเดกเกอร์เป็นสุภาพบุรุษชราที่แปลกประหลาดมาก ความพิลึกพิลั่นของเขาได้กลายเป็นแกนกลางของเรื่องราวแฟนตาซีเป็นพันเรื่อง ซึ่งบางเรื่องในจำนวนนี้—ข้าพเจ้าขอสารภาพด้วยความละอาย—อาจสืบย้อนกลับมาได้ว่ามาจากตัวข้าพเจ้าผู้ซื่อสัตย์เอง และหากมีตอนใดในเรื่องเล่านี้ที่ทำให้ผู้อ่านต้องสะทกสะท้านในความเชื่อ ข้าพเจ้าก็จำต้องยอมรับตราบาปของการเป็นผู้ปรุงแต่งเรื่องราวต่อไป

เมื่อแขกทั้งสี่ของหมอได้ยินเขาพูดถึงการทดลองที่เสนอ พวกเขาไม่ได้คาดหวังสิ่งใดที่จะน่าอัศจรรย์ไปกว่าการฆ่าหนูในปั๊มลม หรือการส่องใยแมงมุมด้วยกล้องจุลทรรศน์ หรือเรื่องไร้สาระทำนองเดียวกันนี้ ซึ่งเขามักจะนำมาหยอกล้อคนใกล้ชิดอยู่เป็นประจำ ทว่าโดยไม่รอคำตอบ ดร.ไฮเดกเกอร์ก็เดินกะเผลกข้ามห้อง และกลับมาพร้อมกับหนังสือเล่มโตเล่มเดิมที่หุ้มด้วยหนังสีดำ ซึ่งคำเล่าลือทั่วไปยืนยันว่าเป็นตำราเวทมนตร์ เขาปลดสลักเงินแล้วเปิดเล่มหนังสือออก จากนั้นจึงหยิบดอกกุหลาบดอกหนึ่ง หรือสิ่งที่เคยเป็นดอกกุหลาบออกมาจากหน้ากระดาษอักษรโกธิคสีดำ แม้ว่ายามนี้ทั้งใบสีเขียวและกลีบสีแดงฉานจะกลายเป็นสีน้ำตาลหม่น และดอกไม้โบราณดอกนั้นดูราวกับจะแหลกสลายเป็นผงธุลีในมือของหมอ

“กุหลาบดอกนี้” ดร.ไฮเดกเกอร์กล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “ดอกไม้ที่เหี่ยวเฉาและร่วงโรยดอกเดียวกันนี้ เคยเบ่งบานเมื่อห้าสิบห้าปีก่อน มันเป็นของขวัญจากซิลเวีย วอร์ด ผู้ซึ่งรูปเหมือนของนางแขวนอยู่ตรงนั้น และผมตั้งใจจะประดับมันไว้ที่อกในวันแต่งงานของเรา ห้าสิบห้าปีแล้วที่มันถูกเก็บรักษาไว้ระหว่างหน้ากระดาษของหนังสือเล่มเก่านี้ บัดนี้ พวกคุณคิดว่าเป็นไปได้หรือไม่ว่ากุหลาบที่มีอายุกึ่งศตวรรษดอกนี้จะสามารถกลับมาเบ่งบานได้อีกครั้ง”

“ไร้สาระ!” แม่หม้ายวิเชอร์ลีกล่าวพร้อมกับสะบัดศีรษะอย่างหงุดหงิด “คุณถามแบบนี้ ก็เหมือนกับถามว่าใบหน้าที่เหี่ยวย่นของหญิงชราจะกลับมาผ่องใสได้อีกครั้งหรือไม่”

“ดูเถิด!” ดร.ไฮเดกเกอร์ตอบ

เขาเปิดผ้าคลุมแจกันออก แล้วหย่อนดอกกุหลาบที่ซีดจางลงไปในน้ำที่บรรจุอยู่ภายใน ทีแรกมันลอยนิ่งอยู่บนผิวน้ำ ดูราวกับว่าไม่ได้ดูดซับความชุ่มชื้นใดๆ เข้าไปเลย ทว่าในไม่ช้า ความเปลี่ยนแปลงอันน่าประหลาดก็เริ่มปรากฏให้เห็น กลีบดอกที่บดบี้และแห้งกรังเริ่มขยับ และเปลี่ยนเป็นสีแดงฉานเข้มขึ้น ราวกับว่าดอกไม้กำลังฟื้นคืนจากนิทราอันคล้ายความตาย ก้านเรียวและกิ่งก้านของใบเปลี่ยนเป็นสีเขียว และแล้วกุหลาบที่มีอายุกึ่งศตวรรษก็ปรากฏโฉม ดูสดใสราวกับตอนที่ซิลเวีย วอร์ด มอบมันให้แก่คนรักเป็นครั้งแรก มันยังไม่บานเต็มที่นัก เพราะกลีบสีแดงละเอียดบางส่วนยังม้วนตัวอย่างเอียงอายรอบใจกลางที่ชุ่มชื้น ซึ่งมีหยาดน้ำค้างสองสามหยดทอประกายอยู่

“นั่นเป็นการลวงตาที่สวยงามมากทีเดียว” เพื่อนของหมอกล่าว ทว่าน้ำเสียงนั้นดูไม่ใส่ใจนัก เพราะพวกเขาเคยเห็นปาฏิหาริย์ที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ในการแสดงของนักมายากล “บอกทีเถิดว่าทำได้อย่างไร”

“พวกคุณไม่เคยได้ยินเรื่อง ‘น้ำพุแห่งความเยาว์วัย’ บ้างหรือ” ดร.ไฮเดกเกอร์ถาม “ที่ปอนเซ เด เลออน นักผจญภัยชาวสเปน ออกตามหาเมื่อสองสามศตวรรษก่อน”

“แต่ปอนเซ เด เลออน หาเจอบ้างหรือไม่” แม่หม้ายวิเชอร์ลีถาม

“ไม่” ดร.ไฮเดกเกอร์ตอบ “เพราะเขาไม่ได้ตามหาในที่ที่ถูกต้อง น้ำพุแห่งความเยาว์วัยอันโด่งดัง หากข้อมูลที่ผมได้รับมาถูกต้อง จะตั้งอยู่ทางตอนใต้ของคาบสมุทรฟลอริดา ไม่ไกลจากทะเลสาบมาคาโก ต้นน้ำของมันถูกปกคลุมด้วยต้นแมกโนเลียยักษ์หลายต้น ซึ่งแม้จะมีอายุนับศตวรรษ แต่ยังคงความสดใสราวกับดอกไวโอเล็ตด้วยคุณสมบัติของน้ำอันมหัศจรรย์นี้ คนรู้จักของผมคนหนึ่งซึ่งรู้ว่าผมมีความสนใจในเรื่องดังกล่าว ได้ส่งสิ่งที่พวกคุณเห็นในแจกันนี้มาให้ผม”

“อะแฮ่ม!” ผู้พันคิลลิเกรูกล่าว ผู้ซึ่งไม่เชื่อคำบอกเล่าของหมอแม้แต่คำเดียว “แล้วของเหลวนี้จะมีผลอย่างไรต่อร่างกายมนุษย์เล่า”

“คุณจะได้ตัดสินด้วยตัวเองเถิด ผู้พันที่รักของผม” ดร.ไฮเดกเกอร์ตอบ “และพวกคุณทุกคน เพื่อนที่เคารพของผม ยินดีที่จะดื่มของเหลวอันยอดเยี่ยมนี้ในปริมาณเท่าใดก็ได้ที่จะช่วยคืนความสดใสแห่งวัยเยาว์ให้แก่พวกคุณ สำหรับตัวผมเอง หลังจากที่ต้องลำบากอย่างยิ่งในการแก่ตัวลง ผมจึงไม่รีบร้อนที่จะกลับไปเป็นหนุ่มอีกครั้ง ดังนั้น ด้วยความยินยอมของพวกคุณ ผมจะขอเพียงเฝ้าดูความคืบหน้าของการทดลองนี้เท่านั้น”

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

ขณะที่เขาพูด ดร.ไฮเดกเกอร์ได้รินน้ำจากน้ำพุแห่งความเยาว์วัยลงในแก้วแชมเปญทั้งสี่ใบ ดูเหมือนว่าน้ำนั้นจะมีก๊าซที่ก่อให้เกิดฟอง เพราะมีพรายฟองเล็กๆ ลอยขึ้นจากก้นแก้วอย่างต่อเนื่อง และแตกตัวเป็นละอองสีเงินที่ผิวน้ำ เนื่องจากเครื่องดื่มนั้นส่งกลิ่นหอมรื่นรมย์ เหล่าคนชราจึงไม่สงสัยเลยว่ามันมีคุณสมบัติที่ช่วยให้กระปรี้กระเปร่าและสบายตัว และแม้จะยังกังขาในพลังแห่งการคืนความเยาว์ แต่พวกเขาก็โน้มเอียงที่จะดื่มมันลงไปในทันที ทว่า ดร.ไฮเดกเกอร์ได้ขอร้องให้พวกเขาหยุดรอสักครู่

“ก่อนที่พวกท่านจะดื่ม เพื่อนเก่าผู้ทรงเกียรติของข้าพเจ้า” เขากล่าว “คงจะดีไม่น้อยหากพวกท่านจะใช้ประสบการณ์ตลอดชั่วชีวิตที่มีมาเป็นเครื่องนำทาง เพื่อร่างกฎทั่วไปสักสองสามข้อไว้เป็นแนวทาง ในการก้าวผ่านภยันตรายแห่งวัยเยาว์เป็นครั้งที่สอง ลองคิดดูเถิดว่ามันจะเป็นบาปและน่าอับอายเพียงใด หากพวกท่านซึ่งมีข้อได้เปรียบอันพิเศษเช่นนี้ กลับไม่สามารถเป็นแบบอย่างแห่งคุณธรรมและปัญญาให้แก่คนหนุ่มสาวในยุคนี้ได้!”

เพื่อนผู้ชราภาพทั้งสี่ของท่านหมอไม่ได้ตอบคำถามใด นอกจากเสียงหัวเราะที่แผ่วเบาและสั่นเครือ เพราะความคิดที่ว่า พวกเขาซึ่งรู้ซึ้งว่าความสำนึกเสียใจนั้นติดตามรอยเท้าแห่งความผิดพลาดมาอย่างกระชั้นชิดเพียงใด จะกลับไปหลงทางอีกครั้งนั้น เป็นเรื่องที่น่าขันสิ้นดี

“ถ้าเช่นนั้นก็ดื่มเถิด” ท่านหมอกล่าวพร้อมกับค้อมตัว “ข้าพเจ้ายินดียิ่งที่ได้เลือกผู้เข้าร่วมการทดลองได้เหมาะสมถึงเพียงนี้”

พวกเขาชูแก้วขึ้นจรดริมฝีปากด้วยมือที่สั่นเทา หากเครื่องดื่มนั้นมีคุณวิเศษดังที่ ดร.ไฮเดกเกอร์กล่าวอ้างจริง ก็คงไม่มีมนุษย์สี่คนใดที่ต้องการมันอย่างน่าเวทนาไปมากกว่าพวกเขาอีกแล้ว พวกเขาดูราวกับไม่เคยรู้จักว่าความเยาว์วัยหรือความรื่นรมย์คืออะไร แต่เป็นดั่งผลผลิตจากความเลอะเลือนของธรรมชาติ และเป็นสิ่งมีชีวิตที่สีเทา ทรุดโทรม ปราศจากพลัง และทุกข์ระทมมาโดยตลอด ซึ่งบัดนี้กำลังนั่งหลังค่อมล้อมรอบโต๊ะของท่านหมอ โดยไม่มีชีวิตชีวาในจิตวิญญาณหรือร่างกายเพียงพอที่จะถูกปลุกให้ตื่นเต้นได้แม้แต่ด้วยความหวังที่จะกลับมาเป็นหนุ่มสาวอีกครั้ง พวกเขาดื่มน้ำนั้นจนหมดและวางแก้วลงบนโต๊ะ

แน่นอนว่ารูปลักษณ์ของกลุ่มคนเหล่านั้นดีขึ้นในทันที ซึ่งไม่ต่างจากผลที่เกิดจากการดื่มไวน์รสเลิศสักแก้ว ประกอบกับแสงแดดอันสดใสที่สาดส่องให้ใบหน้าของทุกคนสว่างไสวขึ้นพร้อมกัน มีสีเลือดฝาดสุขภาพดีปรากฏบนแก้ม แทนที่สีซีดเผือดราวกับเถ้าถ่านที่ทำให้พวกเขาดูเหมือนซากศพ พวกเขามองหน้ากันและกัน และจินตนาการว่ามีพลังเวทมนตร์บางอย่างเริ่มลบเลือนร่องรอยลึกอันโศกเศร้าที่บิดาแห่งกาลเวลาได้สลักไว้บนหน้าผากของพวกเขามาอย่างยาวนาน แม่ม่ายไวเชอร์ลีขยับหมวกของเธอ เพราะเธอรู้สึกราวกับกลับมาเป็นหญิงสาวอีกครั้ง

“ขอให้น้ำมหัศจรรย์นี้แก่เราอีก!” พวกเขาร้องอย่างกระตือรือร้น “เราหนุ่มสาวขึ้นแล้ว—แต่เรายังแก่เกินไป! เร็วเข้า—ขอให้เราอีก!”

“อดทนไว้ อดทนไว้!” ดร.ไฮเดกเกอร์กล่าว ผู้ซึ่งนั่งเฝ้าดูการทดลองด้วยความสงบนิ่งทางปรัชญา “พวกท่านใช้เวลานานโขกว่าจะแก่ตัวลง ดังนั้น พวกท่านควรจะพอใจที่ได้กลับมาเยาว์วัยภายในครึ่งชั่วโมง! แต่ถึงอย่างนั้น น้ำนี้ก็พร้อมรับใช้พวกท่านเสมอ”

เขารินน้ำอมฤตแห่งความเยาว์วัยลงในแก้วของพวกเขาอีกครั้ง ซึ่งในแจกันนั้นยังคงมีเหลือพอที่จะเปลี่ยนคนชราในเมืองนี้ครึ่งหนึ่งให้กลับไปมีอายุเท่ากับหลานของตนเอง ในขณะที่ฟองอากาศยังคงพรายระยับอยู่ที่ขอบแก้ว แขกทั้งสี่ของหมอก็คว้าแก้วจากโต๊ะแล้วดื่มรวดเดียวจนหมดสิ้น หรือจะเป็นเพียงภาพลวงตา เพราะในขณะที่น้ำนั้นไหลลงคอ ดูเหมือนว่ามันได้ก่อให้เกิดความเปลี่ยนแปลงต่อร่างกายของพวกเขาโดยสิ้นเชิง ดวงตาของพวกเขาใสกระจ่างและเป็นประกาย เงาเข้มเริ่มปรากฏท่ามกลางเส้นผมสีเงิน บัดนี้พวกเขานั่งล้อมรอบโต๊ะในฐานะสุภาพบุรุษวัยกลางคนสามท่าน และสตรีผู้หนึ่งซึ่งเพิ่งพ้นวัยสาวสะพรั่งมาเพียงไม่นาน

“แม่หม้ายที่รัก คุณช่างงดงามเหลือเกิน!” พันเอกคิลลิกริวร้องขึ้น ดวงตาของเขาจ้องมองใบหน้าของเธอ ในขณะที่เงาแห่งความชรากำลังเลือนหายไปราวกับความมืดที่จางหายไปเมื่อรุ่งอรุณสีแดงฉานมาถึง

แม่หม้ายผู้งดงามรู้อยู่แต่เดิมว่าคำชมของพันเอกคิลลิกริวไม่ได้ตั้งอยู่บนพื้นฐานของความจริงอันเคร่งครัดเสมอไป เธอจึงลุกพรวดขึ้นและวิ่งไปที่กระจก ด้วยยังคงหวาดหวั่นว่าใบหน้าอันอัปลักษณ์ของหญิงชราจะปรากฏแก่สายตา ในขณะเดียวกัน สุภาพบุรุษทั้งสามก็แสดงท่าทางที่พิสูจน์ได้ว่าน้ำจากน้ำพุแห่งความเยาว์วัยนั้นมีฤทธิ์มึนเมาอยู่บ้าง หรือไม่แล้ว ความรื่นเริงของจิตใจนั้นอาจเป็นเพียงความวิงเวียนอันเบาสบายที่เกิดจากการหลุดพ้นจากน้ำหนักของปีพุทธศักราชที่ทับถมมาอย่างกะทันหัน จิตใจของนายแกสคอยน์ดูเหมือนจะวนเวียนอยู่กับหัวข้อทางการเมือง

ทว่าจะเป็นเรื่องในอดีต ปัจจุบัน หรืออนาคตนั้นไม่อาจระบุได้โดยง่าย เนื่องจากแนวคิดและถ้อยคำเดิมๆ เหล่านี้ยังคงเป็นที่นิยมมาตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมา เดี๋ยวเขาก็ร่ายประโยคเสียงดังฟังชัดเกี่ยวกับความรักชาติ เกียรติภูมิของชาติ และสิทธิของประชาชน เดี๋ยวเขาก็พึมพำเรื่องอันตรายบางอย่างด้วยเสียงกระซิบที่เจ้าเล่ห์และน่าสงสัย อย่างระมัดระวังเสียจนแม้แต่มโนธรรมของตนเองก็แทบจะจับใจความลับนั้นไม่ได้ และแล้วเขาก็กลับมาพูดด้วยน้ำเสียงที่สุขุมและนอบน้อมอย่างยิ่ง ราวกับว่ามีพระกรรณของเชื้อพระวงศ์กำลังสดับฟังถ้อยคำที่เรียบเรียงมาอย่างสละสลวยของเขา ตลอดเวลานี้ พันเอกคิลลิกริวฮัมเพลงดื่มเหล้าอย่างรื่นเริง และเคาะแก้วให้เข้าจังหวะกับเสียงประสาน ในขณะที่สายตาของเขากวาดมองไปยังทรวดทรงอันอวบอิ่มของแม่หม้ายไวเชอร์ลี

ส่วนอีกด้านหนึ่งของโต๊ะ นายเมดบอร์นกำลังจดจ่ออยู่กับการคำนวณดอลลาร์และเซนต์ ซึ่งปะปนอยู่อย่างประหลาดกับโครงการส่งน้ำแข็งไปยังหมู่เกาะอินดีสตะวันออก โดยการใช้ฝูงวาฬลากภูเขาน้ำแข็งจากขั้วโลก

สำหรับแม่หม้ายไวเชอร์ลี เธอยืนอยู่หน้ากระจก ย่อตัวถอนสายบัวและยิ้มกริ่มให้แก่ภาพสะท้อนของตนเอง ทักทายภาพนั้นราวกับเพื่อนที่เธอรักยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก เธอแนบใบหน้าชิดกระจกเพื่อดูว่าริ้วรอยหรือรอยตีนกาที่จำได้แม่นยำนั้นหายไปแล้วจริงหรือไม่ เธอตรวจสอบดูว่าหิมะบนเส้นผมละลายไปจนหมดสิ้นแล้วหรือยัง เพื่อที่เธอจะได้ถอดหมวกคลุมผมสำหรับหญิงชราทิ้งไปได้อย่างปลอดภัย ในที่สุด เธอก็หันกลับมาอย่างกระฉับกระเฉงและเดินกลับมาที่โต๊ะด้วยย่างก้าวราวกับกำลังเต้นระบำ

“คุณหมอที่รัก” เธอร้องขึ้น “ได้โปรดรินให้ฉันอีกแก้วเถิด!”

“แน่นอนครับ คุณผู้หญิง แน่นอนที่สุด!” คุณหมอผู้โอบอ้อมอารีตอบ “ดูสิ! ผมรินใส่แก้วไว้ให้เรียบร้อยแล้ว”

ที่ตรงนั้นมีแก้วสี่ใบวางอยู่ เต็มเปี่ยมด้วยน้ำมหัศจรรย์นี้ ซึ่งละอองละเอียดที่พุ่งขึ้นจากผิวน้ำนั้นดูระยิบระยับราวกับเพชรที่สั่นไหว ยามนี้ดวงตะวันใกล้จะลับขอบฟ้าจนห้องนั้นมืดสลัวยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ทว่าความรุ่งโรจน์อันอ่อนละมุนราวกับแสงจันทร์กลับทอประกายออกมาจากแจกัน และอาบไล้ลงบนแขกทั้งสี่รวมถึงร่างอันน่าเคารพของท่านหมอ เขานั่งอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนไม้โอ๊กพนักสูงที่แกะสลักอย่างประณีต ด้วยรูปลักษณ์อันสง่างามในวัยชราซึ่งดูเหมาะสมยิ่งกับเทพเจ้าแห่งกาลเวลา ผู้ซึ่งอำนาจไม่เคยถูกผู้ใดโต้แย้ง ยกเว้นแต่กลุ่มคนผู้โชคดีกลุ่มนี้ แม้ในขณะที่กำลังดื่มน้ำพุแห่งความเยาว์วัยเป็นอึกที่สาม พวกเขาก็ยังรู้สึกยำเกรงในสีหน้าอันลึกลับของเขา

ทว่าในชั่วขณะต่อมา กระแสแห่งชีวิตอันร่าเริงก็พุ่งพล่านผ่านเส้นเลือดของพวกเขา บัดนี้พวกเขาได้กลับเข้าสู่ช่วงวัยเยาว์อันแสนสุข ความชราที่มาพร้อมกับขบวนแห่งความกังวล ความโศกเศร้า และโรคภัยอันน่าเวทนา ถูกจดจำได้เพียงว่าเป็นความวุ่นวายในความฝัน ซึ่งพวกเขาได้ตื่นขึ้นมาอย่างปรีดา ความสดใสของจิตวิญญาณที่สูญเสียไปเนิ่นนาน ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้แล้ว ภาพเหตุการณ์ต่างๆ ของโลกก็เป็นเพียงหอศิลป์ที่รวบรวมภาพวาดสีซีดจาง ได้กลับมาร่ายมนตร์สะกดเหนือทัศนียภาพทั้งมวลอีกครั้ง พวกเขารู้สึกราวกับเป็นสิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างขึ้นใหม่ในจักรวาลที่สร้างขึ้นใหม่

“เรายังหนุ่มสาว! เรายังหนุ่มสาว!” พวกเขาตะโกนด้วยความปลาบปลื้ม

ความเยาว์วัย เช่นเดียวกับความชราภาพขั้นสูงสุด ได้ลบเลือนลักษณะเด่นชัดของวัยกลางคน และหลอมรวมพวกเขาทั้งหมดให้กลมกลืนกัน พวกเขากลายเป็นกลุ่มวัยรุ่นผู้ร่าเริง ซึ่งเกือบจะคลุ้มคลั่งด้วยความซุกซนอันล้นเหลือตามวัย ผลลัพธ์ที่แปลกประหลาดที่สุดของความรื่นเริงนี้คือแรงผลักดันให้ล้อเลียนความอ่อนแอและความทรุดโทรมที่พวกเขาเพิ่งตกเป็นเหยื่อมาหมาดๆ พวกเขาหัวเราะเสียงดังให้กับเครื่องแต่งกายที่ล้าสมัย ทั้งเสื้อโค้ทกระโปรงบานและเสื้อกั๊กที่มีชายระบายของชายหนุ่ม และหมวกกับชุดคลุมโบราณของหญิงสาวผู้เปล่งปลั่ง คนหนึ่งเดินกะเผลกข้ามห้องราวกับคุณปู่ที่เป็นโรคเกาต์ อีกคนสวมแว่นตาพาดจมูกและแสร้งทำเป็นจดจ่ออยู่กับหน้ากระดาษตัวอักษรโบราณของตำราเวทมนตร์ คนที่สามนั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขนและพยายามเลียนแบบความสง่างามอันน่าเคารพของดร.ไฮด์เกอร์

จากนั้นทุกคนก็ส่งเสียงหัวเราะอย่างสนุกสนานและกระโดดโลดเต้นไปทั่วห้อง แม่ม่ายวิเชอร์ลี—หากจะเรียกหญิงสาวที่สดใสเช่นนี้ว่าแม่ม่ายได้—เยื้องย่างเข้าไปหาเก้าอี้ของท่านหมอ ด้วยความร่าเริงอันซุกซนบนใบหน้าสีระเรื่อ

“คุณหมอคะ คุณตาที่รัก” เธอร้องเรียก “ลุกขึ้นมาเต้นรำกับฉันสิคะ!” แล้วคนหนุ่มสาวทั้งสี่ก็หัวเราะดังยิ่งกว่าเดิม เมื่อคิดว่าคุณหมอชราผู้น่าสงสารจะดูตลกเพียงใด

“โปรดยกโทษให้ผมด้วย” ท่านหมอตอบอย่างสงบ “ผมแก่แล้วและมีอาการรูมาตอยด์ วันเวลาแห่งการเต้นรำของผมจบสิ้นลงนานแล้ว แต่สุภาพบุรุษผู้ร่าเริงคนใดคนหนึ่งในที่นี้คงยินดีที่จะมีคู่เต้นรำที่สวยงามเช่นนี้”

“เต้นรำกับผมเถอะ คลาร่า!” พันเอกคิลลิเกรวร้อง

“ไม่ ไม่ ผมจะเป็นคู่เต้นรำของเธอเอง!” คุณกาสคอยน์ตะโกน

“เธอเคยรับปากจะมอบมือให้ผม เมื่อห้าสิบปีก่อน!” คุณเมดบอร์นอุทาน

ทุกคนต่างรุมล้อมเธอไว้ คนหนึ่งกุมมือทั้งสองข้างของเธอด้วยความเสน่หาอันแรงกล้า อีกคนโอบแขนรอบเอวเธอ ส่วนคนที่สามฝังมือลงในลอนผมเงางามที่กระจุกตัวอยู่ใต้หมวกแม่หม้าย เธอหน้าแดง หอบหายใจ ดิ้นรน ดุว่า และหัวเราะ ลมหายใจอุ่นๆ ของเธอพัดผ่านใบหน้าของพวกเขาแต่ละคนสลับกันไป เธอพยายามจะดิ้นให้หลุดพ้น ทว่ายังคงติดอยู่ในอ้อมกอดของทั้งสามคน ไม่เคยมีภาพใดที่จะแสดงถึงการชิงดีชิงเด่นของวัยเยาว์ได้มีชีวิตชีวาไปกว่านี้ โดยมีความงามอันน่าหลงใหลเป็นรางวัล ทว่าด้วยเล่ห์กลอันประหลาด เนื่องจากความสลัวของห้องและเครื่องแต่งกายโบราณที่พวกเขายังคงสวมใส่ กล่าวกันว่ากระจกบานสูงได้สะท้อนภาพของสามปู่เฒ่าผมหงอกเหี่ยวแห้ง ผู้กำลังแก่งแย่งชิงดีกันอย่างน่าขัน เพื่อครอบครองความอัปลักษณ์ซูบซีดของยายเฒ่าเหี่ยวแห้งคนหนึ่ง

แต่พวกเขายังเยาว์วัย ความปรารถนาอันรุ่มร้อนเป็นเครื่องพิสูจน์ เมื่อถูกปลุกปั่นจนคลุ้มคลั่งด้วยจริตจะก้านของแม่หม้ายสาว ผู้ซึ่งไม่ยอมมอบให้แต่ก็ไม่ปฏิเสธความเสน่หาเสียทีเดียว คู่แข่งทั้งสามจึงเริ่มส่งสายตาข่มขู่กัน ขณะที่ยังคงยึดเหนี่ยวรางวัลอันงดงามไว้ พวกเขาก็เข้าตะลุมบอนบีบคอกันอย่างดุเดือด ในขณะที่ดิ้นรนยื้อยุดฉุดกระชากกันนั้น โต๊ะก็ถูกพลิกคว่ำ และแจกันก็แตกกระจายเป็นพันชิ้น น้ำแห่งความเยาว์วัยอันล้ำค่าไหลนองเป็นสายสว่างจ้าไปตามพื้น และซึมเข้าสู่ปีกของผีเสื้อตัวหนึ่งซึ่งแก่ชราลงในช่วงปลายฤดูร้อนและบินมาเกาะเพื่อรอความตายที่ตรงนั้น แมลงตัวนั้นขยับปีกบินเบาๆ ผ่านห้องไป และลงเกาะบนศีรษะสีขาวโพลนของดร.ไฮเดกเกอร์

“พอได้แล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย! มาเถิด คุณนายไวเชอร์ลี” คุณหมออุทาน “ผมต้องขอคัดค้านความวุ่นวายนี้จริงๆ”

พวกเขายืนนิ่งและสั่นสะท้าน เพราะรู้สึกราวกับว่ากาลเวลาสีเทากำลังเรียกขานพวกเขากลับจากวัยเยาว์อันสดใส ลงสู่หุบเขาแห่งปีที่หนาวเหน็บและมืดมิด พวกเขามองไปยังดร.ไฮเดกเกอร์ผู้ชรา ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้มีพนักพิงแกะสลัก ในมือถือดอกกุหลาบที่มีอายุครึ่งศตวรรษซึ่งเขาเก็บกู้ขึ้นมาจากเศษซากของแจกันที่แตกละเอียด เมื่อเขาส่งสัญญาณมือ ผู้ก่อความวุ่นวายทั้งสี่ก็กลับไปนั่งที่เดิม ซึ่งพวกเขายอมทำตามอย่างง่ายดาย เพราะการออกแรงอย่างรุนแรงทำให้เหนื่อยล้า แม้ว่าพวกเขาจะยังเยาว์วัยก็ตาม

“กุหลาบของซิลเวียผู้น่าสงสารของผม!” ดร.ไฮเดกเกอร์โพล่งออกมา พร้อมชูดอกไม้ขึ้นท่ามกลางแสงของเมฆยามอาทิตย์อัสดง “ดูเหมือนมันจะเริ่มร่วงโรยอีกครั้งแล้ว”

และมันก็เป็นเช่นนั้น แม้ในขณะที่ทุกคนกำลังจ้องมอง ดอกไม้ก็ยังคงเหี่ยวเฉาลงเรื่อยๆ จนกระทั่งแห้งและเปราะบางเหมือนตอนที่คุณหมอโยนมันลงในแจกันครั้งแรก เขาพยายามสะบัดหยดน้ำเพียงไม่กี่หยดที่ยังเกาะอยู่บนกลีบดอกออก

“ผมรักมันในสภาพนี้พอๆ กับตอนที่มันสดชื่นด้วยหยาดน้ำค้าง” เขากล่าว พร้อมกดดอกกุหลาบเหี่ยวแห้งนั้นลงบนริมฝีปากที่เหี่ยวแห้งของตน ในขณะที่เขาพูด ผีเสื้อก็บินลงจากศีรษะสีขาวโพลนของคุณหมอ และตกลงบนพื้น

แขกของเขาสั่นสะท้านอีกครั้ง ความหนาวเหน็บอันประหลาด ไม่ว่าจะเป็นทางร่างกายหรือจิตวิญญาณซึ่งพวกเขาไม่อาจบอกได้ กำลังคืบคลานเข้าปกคลุมพวกเขาทั้งหมดอย่างช้าๆ พวกเขามองหน้ากัน และจินตนาการว่าทุกขณะที่ผ่านพ้นไปได้พรากเสน่ห์บางอย่างออกไป และทิ้งรอยเหี่ยวย่นที่ลึกขึ้นในจุดที่ไม่เคยมีมาก่อน มันเป็นเพียงภาพลวงตาหรือไม่? การเปลี่ยนแปลงของชั่วชีวิตถูกบีบอัดลงในเวลาอันสั้นเพียงนี้ และตอนนี้พวกเขากลายเป็นคนชราสี่คนที่นั่งอยู่กับเพื่อนเก่า ดร.ไฮเดกเกอร์ แล้วหรือ?

“พวกเรากลับมาแก่ตัวลงอีกแล้วหรือ เร็วขนาดนี้เชียวหรือ?” พวกเขาร้องออกมาอย่างโศกเศร้า

เรื่องจริงเป็นเช่นนั้น น้ำแห่งความเยาว์วัยมีคุณวิเศษที่ชั่วคราวเสียยิ่งกว่าฤทธิ์ของไวน์ อาการเพ้อคลั่งที่มันสร้างขึ้นได้ระเหยหายไปสิ้น ใช่แล้ว! พวกเขากลับมาแก่ชราอีกครั้ง ด้วยแรงสั่นสะท้านที่แสดงให้เห็นว่าเธอยังคงเป็นสตรีอยู่ หญิงม่ายประสานมือผอมเกร็งไว้ที่ใบหน้า และปรารถนาให้ฝาโลงปิดทับลงมาเสีย เพราะในเมื่อมันไม่สามารถงดงามได้อีกต่อไป

“ใช่แล้ว เพื่อนเอ๋ย พวกท่านกลับมาแก่ชราอีกครั้ง” ดอกเตอร์ไฮเดกเกอร์กล่าว “และดูเถิด! น้ำแห่งความเยาว์วัยถูกเททิ้งลงบนพื้นจนหมดสิ้น เอาเถิด—ข้าไม่เสียดายหรอก เพราะต่อให้พุแห่งนี้พุ่งขึ้นมาที่หน้าประตูบ้านข้า ข้าก็จะไม่ก้มลงดื่มกินมัน—ไม่เลย ต่อให้ความเพ้อคลั่งของมันจะคงอยู่เป็นปีแทนที่จะเป็นเพียงชั่วขณะก็ตาม นี่แหละคือบทเรียนที่พวกท่านได้สอนข้า!”

ทว่าเพื่อนทั้งสี่ของดอกเตอร์กลับไม่ได้เรียนรู้บทเรียนเช่นนั้นเลย พวกเขาตัดสินใจในทันทีว่าจะจาริกไปยังฟลอริดา เพื่อดื่มกินจากพุแห่งความเยาว์วัยทั้งในยามเช้า ยามเที่ยง และยามค่ำคืน