งานเต้นรำสวมหน้ากากของฮาว

บ่ายวันหนึ่งเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมา ขณะที่ข้ากำลังเดินไปตามถนนวอชิงตัน สายตาของข้าก็สะดุดเข้ากับป้ายที่ยื่นออกมาเหนือซุ้มประตูแคบๆ ซึ่งอยู่เกือบตรงข้ามกับโบสถ์โอลด์เซาท์ ป้ายนั้นแสดงภาพด้านหน้าของอาคารโอ่อ่าหลังหนึ่ง ซึ่งระบุว่าเป็น “บ้านโพรวินซ์หลังเก่า ดำเนินการโดย โทมัส เวต” ข้ารู้สึกยินดีที่ได้รับการเตือนให้ระลึกถึงความตั้งใจที่มีมานาน คือการไปเยี่ยมชมและเดินทอดน่องในคฤหาสน์ของอดีตผู้ว่าการที่แต่งตั้งโดยกษัตริย์แห่งแมสซาชูเซตส์ และเมื่อก้าวเข้าสู่ทางเดินรูปโค้งซึ่งตัดผ่านกึ่งกลางของแถวร้านค้าก่ออิฐ เพียงไม่กี่ก้าวก็นำพาข้าจากใจกลางอันวุ่นวายของบอสตันสมัยใหม่ เข้าสู่ลานบ้านเล็กๆ ที่ปลีกวิเวก ด้านหนึ่งของพื้นที่นี้ถูกจับจองด้วยด้านหน้าทรงสี่เหลี่ยมของบ้านโพรวินซ์ ซึ่งสูงสามชั้นและยอดบนสุดเป็นโดมเล็กๆ บนนั้นมีรูปปั้นชาวอินเดียปิดทองที่มองเห็นได้ชัดเจน กำลังน้าวคันศรและน้าวลูกธนูไว้บนสาย

ราวกับกำลังเล็งไปยังลูกศรบอกทิศทางบนยอดแหลมของโบสถ์โอลด์เซาท์ รูปปั้นนี้คงท่าทางเช่นนี้มานานกว่าเจ็ดสิบปี นับตั้งแต่เดคอน ดราวน์ ผู้ชำนาญการแกะสลักไม้ ได้นำเขามาประจำการเพื่อเฝ้ายามดูแลเมืองนี้อย่างยาวนาน

บ้านโพรวินซ์สร้างด้วยอิฐ ซึ่งดูเหมือนว่าจะเพิ่งถูกทาทับด้วยสีอ่อน บันไดหินทรายสีแดงที่มีราวกั้นเป็นเหล็กดัดลวดลายวิจิตร ทอดตัวขึ้นจากลานบ้านไปยังระเบียงกว้าง ซึ่งเหนือขึ้นไปเป็นระเบียงชั้นบนที่มีราวเหล็กดัดลวดลายและฝีมือช่างในแบบเดียวกับด้านล่าง ตัวอักษรและตัวเลขเหล่านี้—16 P.S. 79—ถูกดัดรวมเข้ากับงานเหล็กของระเบียง และน่าจะเป็นการระบุปีที่สร้างอาคารพร้อมกับอักษรย่อชื่อของผู้ก่อตั้ง ประตูบานคู่ขนาดกว้างนำข้าเข้าสู่โถงทางเดิน ซึ่งทางด้านขวาคือทางเข้าสู่ห้องบาร์

เรื่องเล่าซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า ห้องนี้เองที่เหล่าผู้ว่าการในสมัยโบราณเคยใช้จัดงานรับรองด้วยความโอ่อ่าตามแบบฉบับตัวแทนกษัตริย์ โดยมีเหล่านายทหาร สมาชิกสภา ผู้พิพากษา และข้าราชการระดับสูงของมงกุฎล้อมรอบ ขณะที่เหล่าผู้จงรักภักดีทั่วทั้งมณฑลต่างหลั่งไหลกันมาเพื่อแสดงความเคารพ ทว่าในสภาพปัจจุบัน ห้องนี้ไม่อาจโอ้อวดได้แม้แต่ความรุ่งโรจน์ที่ซีดจางลงไปแล้ว ผนังไม้กรุลูกฟักถูกทาทับด้วยสีหม่นหมอง และยิ่งดูมืดครึ้มลงไปอีกจากเงาลึกที่อาคารอิฐซึ่งกั้นระหว่างบ้านประจำมณฑลกับถนนวอชิงตันทอดทับลงมา แสงตะวันมิเคยส่องถึงห้องนี้ เช่นเดียวกับแสงเจิดจ้าจากคบเพลิงในงานรื่นเริงซึ่งดับมอดลงไปตั้งแต่ยุคปฏิวัติ สิ่งที่ดูเก่าแก่และประดับประดาอย่างวิจิตรที่สุดคือขอบเตาผิงที่ล้อมรอบด้วยกระเบื้องดัตช์ลายครามรูปภาพเหตุการณ์ในคัมภีร์ไบเบิล และเท่าที่ข้าพเจ้ารู้ ภริยาของพาวนอลล์หรือเบอร์นาร์ดอาจเคยนั่งข้างเตาผิงแห่งนี้ และเล่าเรื่องราวบนกระเบื้องสีน้ำเงินแต่ละแผ่นให้ลูกๆ ของนางฟัง เคาน์เตอร์บาร์สมัยใหม่ที่เต็มไปด้วยขวดดีแคนเตอร์ ขวดเหล้า กล่องซิการ์ และถุงตาข่ายใส่เลมอน พร้อมด้วยเครื่องกดเบียร์และเครื่องทำโซดา ทอดยาวไปตามด้านหนึ่งของห้อง เมื่อข้าพเจ้าก้าวเข้าไป

มีชายสูงวัยคนหนึ่งกำลังจิบเครื่องดื่มด้วยความรื่นรมย์ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่าห้องใต้ดินของบ้านประจำมณฑลยังคงมีสุราเลิศรสเก็บไว้ แม้จะมั่นใจได้ว่าคงเป็นเหล้าคนละปีกับที่เหล่าผู้ว่าการสมัยก่อนเคยดื่ม หลังจากจิบพอร์ต แซงกะรี หนึ่งแก้วซึ่งปรุงโดยมืออันชำนาญของนายโธมัส เวต ข้าพเจ้าจึงขอให้ผู้สืบทอดและตัวแทนอันทรงเกียรติของบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์มากมายผู้นี้ นำข้าพเจ้าเดินชมคฤหาสน์อันทรงคุณค่าแห่งนี้

เขายินดีปฏิบัติตามโดยดุษฎี ทว่าหากจะสารภาพตามตรง ข้าพเจ้าจำต้องเค้นจินตนาการอย่างหนักเพื่อค้นหาสิ่งที่น่าสนใจในบ้านหลังนี้ ซึ่งหากปราศจากความผูกพันทางประวัติศาสตร์แล้ว ก็คงดูเป็นเพียงโรงเตี๊ยมธรรมดาที่มักเป็นที่นิยมในหมู่ผู้เช่าห้องชาวเมืองผู้สุภาพและสุภาพบุรุษชนบทผู้หัวโบราณ ห้องหับซึ่งในกาลก่อนน่าจะกว้างขวาง บัดนี้ถูกกั้นด้วยผนังแบ่งเป็นซอกเล็กซอกน้อย ซึ่งแต่ละห้องมีพื้นที่เพียงน้อยนิดสำหรับเตียงแคบๆ เก้าอี้ และโต๊ะเครื่องแป้งของผู้เช่าเพียงคนเดียว

อย่างไรก็ตาม บันไดวนขนาดใหญ่สามารถเรียกได้ว่ามีความโอ่อ่าและสง่างามโดยไม่เป็นการกล่าวเกินจริงนัก มันวนผ่านใจกลางบ้านด้วยขั้นบันไดที่กว้างขวาง โดยแต่ละช่วงบันไดจะสิ้นสุดลงที่ชานพักรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการเดินขึ้นต่อไปยังหอคอยยอดโดม ราวบันไดแกะสลักซึ่งทาสีใหม่ในชั้นล่างแต่เริ่มหม่นหมองลงเมื่อเราขึ้นไปสูงขึ้น ขนาบข้างบันไดด้วยเสาที่บิดเกลียวและพันเกี่ยวกันอย่างแปลกตาตั้งแต่บนลงล่าง บนบันไดเหล่านี้เองที่รองเท้าบูททหาร หรืออาจเป็นรองเท้าของผู้ป่วยโรคเกาต์ของเหล่าผู้ว่าการหลายท่านเคยย่างกราย ขณะที่ผู้สวมใส่ก้าวขึ้นสู่หอคอยยอดโดม ซึ่งเปิดทัศนียภาพอันกว้างไกลเหนือมหานครและชนบทโดยรอบ หอคอยยอดโดมมีรูปทรงแปดเหลี่ยม พร้อมหน้าต่างหลายบานและประตูที่เปิดออกสู่หลังคา จากจุดนี้ ตามที่ข้าพเจ้าเพลิดเพลินกับการจินตนาการ เกจอาจเคยทอดพระเนตรชัยชนะอันนำมาซึ่งหายนะของตนที่บันเคอร์ฮิลล์ (เว้นแต่จะมีภูเขาลูกใดลูกหนึ่งในสามลูกบดบังไว้) และฮาวอาจเคยสังเกตเห็นการเคลื่อนพลของกองทัพล้อมเมืองของวอชิงตัน แม้ว่าอาคารที่ถูกสร้างขึ้นในบริเวณใกล้เคียงในเวลาต่อมาจะบดบังทัศนียภาพเกือบทั้งหมด ยกเว้นเพียงยอดโบสถ์โอลด์เซาท์ที่ดูราวกับอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ

เมื่อลงมาจากหอคอยยอดโดม ข้าพเจ้าหยุดพักที่ห้องใต้หลังคาเพื่อสังเกตโครงสร้างไม้โอ๊กขาวอันหนักอึ้ง ซึ่งมีความมหึมากว่าโครงสร้างของบ้านสมัยใหม่มาก และด้วยเหตุนี้จึงดูคล้ายกับโครงกระดูกโบราณ กำแพงอิฐซึ่งนำเข้าวัสดุมาจากฮอลแลนด์และไม้ซุงของคฤหาสน์หลังนี้ยังคงแข็งแรงดังเดิม ทว่าพื้นและส่วนภายในอื่นๆ ทรุดโทรมลงมาก จึงมีการพิจารณาที่จะรื้อถอนภายในทั้งหมด และสร้างบ้านหลังใหม่ขึ้นภายในโครงไม้และกำแพงอิฐโบราณ นอกเหนือจากความไม่สะดวกอื่นๆ ของอาคารในปัจจุบัน เจ้าบ้านได้กล่าวว่า แรงสั่นสะเทือนหรือการเคลื่อนไหวใดๆ มักจะทำให้ฝุ่นผงที่สะสมมานานหลายยุคสมัยร่วงหล่นจากเพดานห้องหนึ่งลงสู่พื้นของห้องที่อยู่เบื้องล่าง

เราก้าวจากหน้าต่างบานใหญ่ด้านหน้าออกไปยังระเบียง ซึ่งในกาลก่อนคงเป็นธรรมเนียมที่ตัวแทนของกษัตริย์จะปรากฏกายให้เหล่าราษฎรผู้จงรักภักดีได้ยล และตอบแทนเสียงโห่ร้องยินดีกับหมวกที่ถูกโยนขึ้นสู่ท้องฟ้าด้วยการค้อมกายอันสง่างามและภูมิฐาน ในสมัยนั้น ด้านหน้าของอาคารพรอวินซ์เฮาส์หันหน้าเข้าหาถนน และพื้นที่ทั้งหมดซึ่งปัจจุบันถูกแทนที่ด้วยแถวร้านค้าก่ออิฐ รวมถึงลานบ้านในปัจจุบัน เคยถูกจัดวางเป็นสนามหญ้า มีร่มไม้ปกคลุมและล้อมรอบด้วยรั้วเหล็กดัด ทว่าบัดนี้ อาคารโอ่อ่าแบบชนชั้นสูงหลังเก่ากลับซ่อนใบหน้าที่กรำโลกไว้เบื้องหลังตึกสมัยใหม่ที่สร้างขึ้นมาทีหลัง ที่หน้าต่างบานหนึ่งทางด้านหลัง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นช่างเย็บผ้าสาวสวยบางคนกำลังเย็บผ้า พลางพูดคุยและหัวเราะ และมีบางครั้งที่พวกนางเหลือบมองมาทางระเบียงอย่างไม่ใส่ใจ เมื่อลงจากที่นั่น เราจึงกลับเข้าสู่ห้องบาร์อีกครั้ง ซึ่งสุภาพบุรุษสูงวัยที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ ผู้ซึ่งเสียงจ๊วบปากบ่งบอกถึงความพึงพอใจในสุราเลิศรสของมิสเตอร์เวต ยังคงเอนกายพักผ่อนอยู่บนเก้าอี้ ดูเหมือนว่าหากเขาไม่ใช่ผู้เช่าพัก ก็คงเป็นแขกประจำของบ้านหลังนี้ ผู้ซึ่งน่าจะมีบัญชีค้างชำระประจำที่บาร์ มีที่นั่งประจำริมหน้าต่างในฤดูร้อน และมีมุมประจำข้างเตาผิงในฤดูหนาว

ด้วยรูปลักษณ์ที่ดูเป็นมิตร ข้าพเจ้าจึงเสี่ยงที่จะทักทายเขาด้วยคำพูดที่คำนวณมาแล้วว่าน่าจะดึงเอาความทรงจำทางประวัติศาสตร์ออกมาได้ หากเขามีสิ่งนั้นอยู่ในใจ และข้าพเจ้าก็รู้สึกยินดีที่พบว่า ระหว่างความทรงจำและเรื่องเล่าสืบต่อกันมา สุภาพบุรุษชราผู้นี้มีเรื่องซุบซิบที่น่ารื่นรมย์ยิ่งเกี่ยวกับพรอวินซ์เฮาส์อยู่บ้าง ส่วนหนึ่งของคำบอกเล่าที่ข้าพเจ้าสนใจเป็นพิเศษคือโครงเรื่องของตำนานดังต่อไปนี้ เขาอ้างว่าได้รับฟังเรื่องนี้ต่อมาจากพยานผู้เห็นเหตุการณ์ผ่านคนกลางหนึ่งหรือสองทอด

แต่การส่งต่อเช่นนี้ ประกอบกับระยะเวลาที่ล่วงเลย ย่อมเปิดโอกาสให้เรื่องราวเกิดการเปลี่ยนแปลงได้หลายประการ ดังนั้น เมื่อสิ้นหวังที่จะได้ความจริงตามตัวอักษรและความถูกต้องสมบูรณ์ ข้าพเจ้าจึงไม่ลังเลที่จะปรับเปลี่ยนเนื้อหาเพิ่มเติมตามที่เห็นว่าจะเป็นประโยชน์และสร้างความเพลิดเพลินแก่ผู้อ่าน

ในงานเลี้ยงครั้งหนึ่งที่จัดขึ้น ณ พรอวินซ์เฮาส์ ช่วงปลายของการปิดล้อมเมืองบอสตัน ได้เกิดเหตุการณ์หนึ่งซึ่งจนถึงปัจจุบันก็ยังไม่มีคำอธิบายที่น่าพอใจ เหล่านายทหารของกองทัพอังกฤษและเหล่าขุนนางผู้จงรักภักดีในจังหวัด ซึ่งส่วนใหญ่รวมตัวกันอยู่ในเมืองที่ถูกปิดล้อม ได้รับคำเชิญให้มาร่วมงานเต้นรำสวมหน้ากาก เพราะนโยบายของเซอร์วิลเลียม ฮาว คือการซ่อนความทุกข์ยากและอันตรายของยุคสมัย รวมถึงสภาพอันสิ้นหวังของการถูกปิดล้อม ไว้ภายใต้การแสดงออกถึงความรื่นเริง หากเชื่อคำบอกเล่าของสมาชิกที่อาวุโสที่สุดในวงสังคมราชสำนักประจำจังหวัด ภาพเหตุการณ์ในค่ำคืนนั้นถือเป็นงานที่รื่นเริงและหรูหราที่สุดเท่าที่เคยปรากฏในพงศาวดารของการปกครอง ห้องหับที่สว่างไสวระยิบระยับเนืองแน่นไปด้วยผู้คนที่ดูราวกับก้าวออกมาจากผืนผ้าใบสีมืดหม่นของภาพพอร์ตเทรตทางประวัติศาสตร์ หรือโบยบินออกมาจากหน้ากระดาษมนตราของนิยายรัก หรืออย่างน้อยที่สุดก็คงบินตรงมาจากโรงละครในลอนดอนโดยไม่ได้เปลี่ยนเครื่องแต่งกาย อัศวินสวมเกราะเหล็กสมัยการพิชิต รัฐบุรุษไว้เคราในสมัยพระนางเจ้าเอลิซาเบธ และเหล่าสตรีผู้สวมแผงคอระบายสูงในราชสำนัก ปะปนอยู่กับตัวละครตลกขบขัน เช่น เจ้าตัวตลกเมอร์รี แอนดรูว์

ในชุดสีฉูดฉาดที่สั่นกระดิ่งบนหมวกให้ดังกรุ๊งกริ๊ง ฟัลสตาฟผู้ซึ่งชวนให้หัวเราะได้เกือบเท่ากับต้นแบบของเขา และดอน กิโฆเต้ ที่ใช้ไม้ค้ำถ่อแทนหอกและใช้ฝาหม้อแทนโล่

ทว่าสิ่งที่สร้างความรื่นเริงได้กว้างขวางที่สุดคือกลุ่มคนที่แต่งกายด้วยชุดเครื่องแบบทหารโบราณอย่างน่าขัน ซึ่งดูราวกับว่าเพิ่งซื้อมาจากตลาดนัดขายเสื้อผ้าทหารมือสอง หรือไม่ก็ลอบขโมยมาจากที่เก็บเสื้อผ้าเก่าของกองทัพฝรั่งเศสและอังกฤษ เครื่องแต่งกายบางชิ้นน่าจะเคยถูกสวมใส่มาตั้งแต่สมัยการล้อมเมืองหลุยส์เบิร์ก และเสื้อโค้ทที่ดูทันสมัยที่สุดในกลุ่มนั้นอาจถูกฟันหรือยิงจนขาดวิ่นด้วยดาบ กระสุน หรือดาบปลายปืน ตั้งแต่ครั้งชัยชนะของวูล์ฟ หนึ่งในผู้ทรงเกียรติเหล่านี้—ชายร่างสูงโปร่ง ผู้กวัดแกว่งดาบสนิมเขรอะที่มีความยาวมหาศาล—อ้างตนว่าเป็นบุคคลสำคัญอย่างนายพลจอร์จ วอชิงตัน และบรรดานายทหารระดับสูงคนอื่นๆ ของกองทัพอเมริกัน เช่น เกตส์, ลี, พัทนัม, ชูเลอร์, วอร์ด และฮีธ ก็ถูกนำเสนอผ่านหุ่นไล่กาในลักษณะเดียวกัน การสัมภาษณ์ในรูปแบบล้อเลียนวีรบุรุษระหว่างเหล่านักรบกบฏและผู้บัญชาการทหารสูงสุดของอังกฤษ ได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้อง ซึ่งดังที่สุดจากกลุ่มผู้ภักดีต่ออาณานิคม

อย่างไรก็ตาม มีแขกคนหนึ่งที่ยืนแยกตัวออกไป เฝ้ามองการละเล่นเหล่านี้ด้วยสายตาเคร่งขรึมและดูแคลน ทั้งขมวดคิ้วและยิ้มอย่างขมขื่นในเวลาเดียวกัน

เขาเป็นชายชรา ผู้ซึ่งเคยดำรงตำแหน่งสูงและมีชื่อเสียงโด่งดังในมณฑล และเคยเป็นทหารผู้มีชื่อเสียงอย่างยิ่งในสมัยของเขา มีบางคนแสดงความประหลาดใจที่บุคคลผู้มีหลักการแบบวิกอย่างชัดเจนเช่นผู้พันโจลิฟฟ์ แม้ตอนนี้จะชราเกินกว่าจะเข้าร่วมในการต่อสู้อย่างแข็งขัน แต่กลับยังคงพำนักอยู่ในบอสตันระหว่างการล้อมเมือง และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง การที่เขายอมปรากฏตัวในคฤหาสน์ของเซอร์วิลเลียม ฮาว แต่เขาก็มาที่นี่ พร้อมกับหลานสาวผู้งดงามที่คล้องแขนเขาอยู่ และท่ามกลางความรื่นเริงและการล้อเลียนทั้งปวง ร่างชราอันเคร่งขรึมนี้กลับเป็นตัวละครที่สมบทบาทที่สุดในงานสวมหน้ากาก เพราะเขาสามารถถ่ายทอดจิตวิญญาณโบราณของแผ่นดินเกิดได้อย่างยอดเยี่ยม แขกคนอื่นๆ ต่างยืนยันว่าสีหน้าบึ้งตึงแบบพิวริตันของผู้พันโจลิฟฟ์ได้ทอดเงาปกคลุมรอบตัวเขา แม้ว่าภายใต้อิทธิพลอันหม่นหมองนั้น ความรื่นเริงของพวกเขากลับยิ่งโชติช่วงขึ้น

ราวกับ—เป็นการเปรียบเทียบที่ลางร้าย—แสงวูบวาบของตะเกียงที่เหลือเวลาเผาไหม้อีกเพียงไม่นาน เสียงระฆังจากโบสถ์โอลด์เซาท์ตีบอกเวลาสิบเอ็ดครั้งเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน และขณะนั้นเองก็มีข่าวลือแพร่สะพัดในหมู่ผู้ร่วมงานว่า กำลังจะมีโชว์หรือการแสดงชุดใหม่ ซึ่งจะมาปิดท้ายงานเฉลิมฉลองอันหรูหราของค่ำคืนนี้ได้อย่างเหมาะสม

“ท่านผู้มีเกียรติเตรียมมุกตลกอะไรไว้ใหม่หรือขอรับ” บาทหลวงแมเธอร์ ไบล์ส ถามขึ้น ผู้ซึ่งความเคร่งครัดแบบเพรสไบทีเรียนมิได้ขัดขวางเขาจากการมาร่วมงานเลี้ยง “เชื่อผมเถิดท่าน ผมหัวเราะจนเกินสมควรแก่สมณศักดิ์ของผมแล้ว กับการสนทนาแบบมหากาพย์โฮเมอร์ของท่านกับนายพลกบฏชุดขาดวิ่นผู้นั้น หากมีอาการขำขันเช่นนั้นอีกสักครั้ง ผมคงต้องถอดวิกและแถบผ้าคล้องคอของนักบวชทิ้งเสียแล้ว”

“ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก ดอกเตอร์ไบล์สผู้ใจดี” เซอร์วิลเลียม ฮาว ตอบ “หากความรื่นเริงเป็นอาชญากรรม ท่านคงไม่มีวันได้รับปริญญาเอกทางเทววิทยาหรอก ส่วนเรื่องการละเล่นชิ้นใหม่นี้ ข้าพเจ้าก็ไม่รู้เรื่องไปมากกว่าท่านหรอก หรืออาจจะรู้น้อยกว่าด้วยซ้ำ บอกมาตามตรงเถิดดอกเตอร์ ท่านมิได้แอบกระตุ้นสมองอันสุขุมของเพื่อนร่วมชาติบางคนให้มาแสดงฉากหนึ่งในงานสวมหน้ากากของเราหรอกหรือ”

“อาจจะเป็นไปได้เจ้าค่ะ” หลานสาวของผู้พันโจลิฟฟ์กล่าวอย่างมีเลศนัย ผู้ซึ่งจิตวิญญาณอันทระนงของเธอถูกทิ่มแทงด้วยคำเยาะเย้ยมากมายที่มีต่อนิวอิงแลนด์ “บางทีเราอาจจะได้เห็นหน้ากากของเหล่าตัวละครเชิงสัญลักษณ์ ชัยชนะ พร้อมด้วยถ้วยรางวัลจากเล็กซิงตันและบังเกอร์ฮิลล์—ความมั่งคั่ง พร้อมด้วยเขาสัตว์ที่เอ่อล้น เพื่อเป็นสัญลักษณ์ของความอุดมสมบูรณ์ในเมืองที่ดีแห่งนี้—และเกียรติยศ พร้อมด้วยมงกุฎสำหรับสวมบนพระเศียรของท่านผู้มีเกียรติ”

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เซอร์วิลเลียม ฮาว ยิ้มให้กับถ้อยคำซึ่งเขาคงจะตอบโต้ด้วยการขมวดคิ้วอย่างดุที่สุดหากคำเหล่านั้นหลุดออกมาจากริมฝีปากของผู้ที่มีเครา ทว่าเขาไม่ต้องลำบากหาคำโต้ตอบ เพราะมีเหตุขัดจังหวะอันแปลกประหลาดเกิดขึ้น เสียงดนตรีดังแว่วมาจากภายนอกตัวบ้าน ราวกับบรรเลงโดยวงดุริยางค์ทหารเต็มวงที่ประจำการอยู่บนถนน ทว่าท่วงทำนองนั้นมิใช่บทเพลงเฉลิมฉลองที่เหมาะสมกับโอกาส แต่กลับเป็นเพลงมาร์ชไว้อาลัยอันเชื่องช้า เสียงกลองดูเหมือนจะถูกหุ้มไว้ และเสียงทรัมเป็ตก็พ่นลมหายใจคร่ำครวญ ซึ่งทำให้ความรื่นเริงของผู้ฟังเงียบสงัดลงในทันที ทุกคนต่างเต็มไปด้วยความฉงน และบางคนก็เริ่มหวั่นใจ หลายคนเกิดความคิดว่า ไม่ขบวนศพของบุคคลสำคัญบางท่านได้มาหยุดลงที่หน้าบ้านพักผู้ว่าการรัฐ หรือไม่ก็มีศพในโลงหุ้มกำมะหยี่ประดับประดาอย่างหรูหรากำลังจะถูกหามออกจากประตูบ้าน หลังจากนิ่งฟังอยู่ครู่หนึ่ง เซอร์วิลเลียม ฮาว ก็เรียกหัวหน้าคณะนักดนตรี ผู้ซึ่งก่อนหน้านี้คอยสร้างความครึกครื้นให้กับการเลี้ยงสังสรรค์ด้วยท่วงทำนองที่ร่าเริงและเบาสบาย ด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด ชายผู้นั้นคือดรัมเมเยอร์ของกรมทหารอังกฤษหน่วยหนึ่ง

“ไดตัน” นายพลเอ่ยถาม “เรื่องเหลวไหลนี่มันอะไรกัน? สั่งให้วงของเจ้าหยุดเพลงมาร์ชศพนั่นเสีย มิเช่นนั้น ข้าขอสาบานเลยว่า พวกเขาจะมีเหตุให้ต้องบรรเลงเพลงโศกเศร้าอย่างเพียงพอแน่! หยุดมันเดี๋ยวนี้ เจ้าคนโง่!”

“ขอประทานโทษขอรับท่าน” ดรัมเมเยอร์ตอบ ใบหน้าที่เคยแดงระเรื่อบัดนี้ซีดเผือด “มิใช่ความผิดของข้าพเจ้าเลย ข้าพเจ้าและคนในวงล้วนอยู่ที่นี่ด้วยกันทั้งหมด และข้าพเจ้าสงสัยเหลือเกินว่าจะมีใครในพวกเราที่สามารถบรรเลงเพลงมาร์ชนั้นได้โดยไม่ต้องดูโน้ต ข้าพเจ้าเคยได้ยินเพลงนี้เพียงครั้งเดียวเท่านั้น และนั่นคือในงานพระศพของพระเจ้าจอร์จที่สองผู้ล่วงลับ”

“เอาเถอะ เอาเถอะ!” เซอร์วิลเลียม ฮาว กล่าวขณะกลับมาสงบสติอารมณ์ได้ “คงเป็นบทนำของการละเล่นสวมหน้ากากบางอย่างละมั้ง ปล่อยให้มันผ่านไปเถิด”

ขณะนั้นมีร่างหนึ่งปรากฏขึ้น ทว่าท่ามกลางหน้ากากอันวิจิตรพิสดารมากมายที่กระจายอยู่ตามห้องหับต่างๆ ไม่มีใครบอกได้แน่ชัดว่าร่างนั้นมาจากที่ใด เขาเป็นชายในชุดผ้าเสิร์จสีดำแบบโบราณ มีรูปลักษณ์ราวกับเป็นพ่อบ้านหรือหัวหน้าคนรับใช้ในคฤหาสน์ของขุนนางหรือเจ้าที่ดินผู้ยิ่งใหญ่ของอังกฤษ ร่างนี้ก้าวตรงไปยังประตูชั้นนอกของคฤหาสน์ แล้วผลักบานประตูทั้งสองให้เปิดกว้าง ก่อนจะถอยฉากไปด้านข้างเล็กน้อยและเหลียวมองกลับไปยังบันไดวนอันโอ่อ่า ราวกับกำลังรอคอยให้ใครบางคนเดินลงมา ในขณะเดียวกัน ดนตรีบนท้องถนนก็บรรเลงเสียงเรียกอันดังและโศกเศร้า เมื่อสายตาของเซอร์วิลเลียม ฮาว และแขกเหรื่อทอดมองไปยังบันได ก็ปรากฏร่างหลายร่างกำลังเดินลงมายังประตูตรงชานพักชั้นบนสุดที่สามารถมองเห็นได้จากด้านล่าง ผู้นำหน้าคือชายผู้มีใบหน้าเคร่งขรึม สวมหมวกทรงยอดแหลมและมีหมวกกะโหลกอยู่ด้านใน สวมเสื้อคลุมสีเข้ม และรองเท้าบูทยับย่นคู่ยักษ์ที่สูงขึ้นมาถึงครึ่งขา ใต้วงแขนของเขาคือธงที่ม้วนไว้ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นธงของอังกฤษแต่กลับขาดวิ่นอย่างประหลาด มือขวาของเขาถือดาบ และมือซ้ายกำคัมภีร์ไบเบิลไว้ ร่างถัดมามีรูปลักษณ์ที่อ่อนโยนกว่าทว่าเปี่ยมด้วยศักดิ์ศรี สวมแผงคอระบายกว้างซึ่งมีเคราทิ้งตัวลงมา

สวมชุดคลุมผ้ากำมะหยี่ทอละเอียด พร้อมเสื้อตัวสั้นและกางเกงรัดรูปผ้าซาตินสีดำ ในมือถือม้วนต้นฉบับเอกสาร ตามหลังคนทั้งสองมาติดๆ คือชายหนุ่มผู้มีรูปโฉมและท่าทางโดดเด่นยิ่งนัก บนหน้าผากปรากฏร่องรอยของการครุ่นคิดและพิจารณาอย่างลึกซึ้ง และอาจมีประกายแห่งความกระตือรือร้นวาววับในดวงตา การแต่งกายของเขาเป็นแบบโบราณเช่นเดียวกับผู้ที่เดินนำหน้า และมีรอยเลือดเปื้อนอยู่ที่แผงคอระบาย ในกลุ่มเดียวกันนี้ยังมีชายอีกสามหรือสี่คน ซึ่งล้วนเป็นผู้มีศักดิ์ศรีและมีอำนาจสั่งการอย่างเห็นได้ชัด วางตัวราวกับบุคคลที่คุ้นชินกับการถูกฝูงชนจ้องมอง ผู้ที่พบเห็นต่างคิดว่าร่างเหล่านี้กำลังจะไปสมทบกับขบวนศพปริศนาที่หยุดนิ่งอยู่หน้าอาคารโพรวินซ์เฮาส์ ทว่าข้อสันนิษฐานนั้นดูจะขัดแย้งกับท่าทางอันมีชัยที่พวกเขาโบกมือขณะก้าวข้ามธรณีประตูและหายลับเข้าไปในประตูนั้น

“ในนามของปีศาจ นี่มันอะไรกัน?” เซอร์วิลเลียม ฮาว พึมพำกับสุภาพบุรุษที่อยู่ข้างกาย “ขบวนของเหล่าผู้พิพากษาที่ตัดสินประหารชีวิตกษัตริย์ชาร์ลส์ผู้พลีชีพงั้นหรือ?”

“คนเหล่านี้” ผู้พันโจลิฟฟ์กล่าวขึ้น โดยเป็นการทำลายความเงียบเป็นครั้งแรกของค่ำคืนนี้ “คนเหล่านี้ หากข้าพเจ้าตีความไม่ผิด ก็คือเหล่าผู้ว่าการชาวพิวริตัน ผู้ปกครองระบอบประชาธิปไตยดั้งเดิมของแมสซาชูเซตส์ เอนดิคอตต์ พร้อมด้วยธงที่เขาฉีกสัญลักษณ์แห่งการยอมสยบออกไป และวินธรอป เซอร์เฮนรี เวน ดัดลีย์ เฮนส์ เบลลิงแฮม และเลเวอเรตต์”

“ทำไมชายหนุ่มคนนั้นถึงมีรอยเลือดเปื้อนที่แผงคอระบายคะ?” มิสโจลิฟฟ์ถาม

“เพราะในเวลาต่อมา” ผู้เป็นตาของเธอตอบ “เขาได้ส่งศีรษะที่ชาญฉลาดที่สุดในอังกฤษลงสู่แท่นประหาร เพื่อหลักการแห่งเสรีภาพ”

“ท่านจะไม่ออกคำสั่งเรียกทหารยามหรือขอรับ?” ลอร์ดเพอร์ซีย์กระซิบ ซึ่งขณะนี้เขาและนายทหารอังกฤษคนอื่นๆ ได้มาล้อมรอบตัวนายพลไว้ “อาจมีการสมคบคิดอะไรบางอย่างภายใต้การละเล่นหน้ากากนี้”

“ไร้สาระ! เราไม่มีอะไรต้องกลัว” เซอร์วิลเลียม ฮาว ตอบอย่างไม่ใส่ใจ “จะไม่มีการกบฏใดในเรื่องนี้ที่เลวร้ายไปกว่าการล้อเล่น และนั่นก็เป็นเรื่องที่น่าเบื่อที่สุดด้วย ต่อให้เป็นการล้อเลียนที่เจ็บแสบและขมขื่น นโยบายที่ดีที่สุดของเราคือการหัวเราะใส่มัน ดูสิ—พวกผู้ดีเหล่านี้มากันอีกแล้ว”

ตัวละครอีกกลุ่มหนึ่งได้ก้าวลงจากบันไดมาเพียงบางส่วน คนแรกคือผู้อาวุโสผู้มีเคราสีขาวดูน่าเลื่อมใส เขากำลังใช้ไม้เท้าคลำทางลงมาอย่างระมัดระวัง ตามหลังมาติดๆ ด้วยฝีเท้าเร่งรีบ คือบุรุษรูปร่างสูงสง่าราวกับทหาร ผู้สวมหมวกเหล็กประดับขนนก สวมเกราะอกแวววาว และพกดาบยาวซึ่งส่งเสียงกระทบกับขั้นบันไดเป็นระยะ ถัดมาคือชายรูปร่างท้วม แต่งกายด้วยชุดหรูหราตามแบบฉบับราชสำนัก ทว่ากิริยาท่าทางกลับมิได้ดูสง่างามตามชุดที่สวม ท่าเดินของเขามีลักษณะโยกเยกแบบชาวเรือ และเมื่อบังเอิญสะดุดบันได เขาก็พลันโกรธจัดและได้ยินเสียงสบถพึมพำออกมา ตามมาด้วยบุรุษผู้ดูภูมิฐาน สวมวิกผมลอนแบบที่ปรากฏในภาพพอร์ตเทรตสมัยพระนางแอนน์หรือก่อนหน้านั้น และที่หน้าอกเสื้อประดับด้วยดาราปักดิ้น ขณะที่เดินมุ่งหน้าไปยังประตู เขาค้อมตัวทักทายทั้งซ้ายและขวาด้วยท่าทางสุภาพและประจบประแจงยิ่งนัก

ทว่าเมื่อก้าวข้ามธรณีประตู เขากลับดูเหมือนจะบีบมือตนเองด้วยความโศกเศร้า ซึ่งต่างจากเหล่าผู้ว่าการรัฐชาวพิวริตันในยุคแรกอย่างสิ้นเชิง

“ขอร้องเถิด ดอกเตอร์ไบล์ส ช่วยทำหน้าที่เป็นผู้บรรยายที” เซอร์วิลเลียม โฮว์ เอ่ย “บุคคลผู้ทรงเกียรติเหล่านี้คือใครกันบ้าง”

“หากท่านเจ้าคุณประสงค์จะทราบ พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ก่อนยุคของข้าพเจ้าพอสมควร” ดอกเตอร์ตอบ “แต่เชื่อได้ว่าสหายของเรา ผู้พัน คงจะเคยคลุกคลีกับพวกเขามาไม่น้อย”

“ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นหน้าค่าตาพวกเขาตอนมีชีวิตอยู่เลย” ผู้พันโจลิฟฟ์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แม้ว่าข้าพเจ้าจะได้สนทนาแบบต่อหน้าต่อตากับผู้ปกครองดินแดนแห่งนี้หลายท่าน และคงจะได้ให้พรแก่ผู้ปกครองอีกท่านในฐานะคนแก่ก่อนที่ข้าพเจ้าจะสิ้นใจ แต่เรากำลังพูดถึงบุคคลเหล่านี้ ข้าพเจ้าคาดว่าผู้อาวุโสผู้มีเคราขาวท่านนั้นคือ แบรดสตรีท ชาวพิวริตันคนสุดท้าย ผู้ซึ่งเป็นผู้ว่าการรัฐตอนอายุเก้าสิบปีหรือราวๆ นั้น ส่วนคนถัดมาคือ เซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส ผู้เป็นทรราช ดังที่เด็กนักเรียนในนิวอิงแลนด์ทุกคนจะบอกท่านได้ และด้วยเหตุนี้ ประชาชนจึงโค่นเขาลงจากตำแหน่งอันสูงส่งสู่คุกใต้ดิน

จากนั้นคือ เซอร์วิลเลียม ฟิปส์ ผู้เคยเป็นทั้งคนเลี้ยงแกะ ช่างทำถัง กัปตันเรือ และผู้ว่าการรัฐ ขอให้เพื่อนร่วมชาติของเขาหลายๆ คนได้ก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดจากจุดเริ่มต้นที่ต่ำต้อยเช่นนี้เถิด และสุดท้าย ท่านคงเห็นเอิร์ลแห่งเบลลามอนต์ผู้สุภาพ ซึ่งปกครองพวกเราในรัชสมัยพระเจ้าวิลเลียม”

“แต่ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกัน” ลอร์ดเพอร์ซี่ถาม

“เอาละ หากข้าพเจ้าเป็นกบฏ” มิสโจลิฟฟ์เอ่ยขึ้นกึ่งเสียงดัง “ข้าพเจ้าอาจจินตนาการว่า วิญญาณของผู้ว่าการรัฐในอดีตเหล่านี้ถูกเรียกมาเพื่อร่วมขบวนแห่ศพของอำนาจแห่งกษัตริย์ในนิวอิงแลนด์”

ขณะนั้น ปรากฏร่างของบุคคลอีกหลายคนตรงหัวมุมบันได

คนแรกที่นำหน้ามามีสีหน้าครุ่นคิด กังวล และดูเจ้าเล่ห์อยู่บ้าง และแม้จะมีท่าทางทะนงตน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นผลมาจากทั้งความทะเยอทะยานและการดำรงตำแหน่งสูงมาอย่างยาวนาน แต่เขาก็ดูเหมือนจะไม่ปฏิเสธที่จะนอบน้อมต่อผู้ที่มีอำนาจเหนือกว่า ถัดลงมาไม่กี่ขั้นคือนายทหารในชุดเครื่องแบบสีแดงฉานปักลวดลาย ซึ่งตัดเย็บตามแฟชั่นเก่าแก่ถึงขั้นที่ดุ๊กแห่งมาร์ลบะระน่าจะเคยสวมใส่ จมูกของเขามีสีระเรื่อ ซึ่งเมื่อรวมกับประกายในดวงตาแล้ว อาจบ่งบอกได้ว่าเขาเป็นผู้รื่นรมย์ในรสสุราและการสังสรรค์

ทว่าแม้จะมีสัญญาณเช่นนั้น เขากลับดูไม่สบายใจและมักจะเหลียวมองรอบตัวราวกับหวั่นเกรงถึงภัยร้ายที่ซ่อนเร้นบางประการ ลำดับถัดมาคือสุภาพบุรุษร่างท้วม สวมเสื้อโค้ทผ้าขนสัตว์หยาบซับในด้วยผ้ากำมะหยี่ไหม ใบหน้าของเขาฉายแววแห่งสติปัญญา ความเฉลียวฉลาด และอารมณ์ขัน และมีหนังสือเล่มโตหนีบไว้ใต้แขน ทว่ารูปลักษณ์ของเขากลับดูเหมือนคนที่ถูกรบกวนและทรมานจนสิ้นความอดทน และถูกเบียดเบียนจนแทบจะขาดใจ เขาเดินลงบันไดอย่างรีบร้อน โดยมีบุคคลผู้สง่างามเดินตามมาในชุดกำมะหยี่สีม่วงปักลวดลายหรูหรายิ่ง ท่าทางของเขาคงจะดูภูมิฐานมาก หากมิใช่ว่าอาการโรคเกาต์ที่กำเริบอย่างรุนแรงบังคับให้เขาต้องเดินกะเผลกจากขั้นบันไดหนึ่งไปสู่อีกขั้นหนึ่ง พร้อมกับใบหน้าและร่างกายที่บิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด เมื่อดร. ไบล์ส เห็นร่างนี้บนบันได เขาก็สั่นสะท้านราวกับเป็นไข้จับสั่น

แต่ยังคงจ้องมองอย่างไม่ลดละ จนกระทั่งสุภาพบุรุษผู้ป่วยโรคเกาต์มาถึงธรณีประตู แสดงท่าทางแห่งความทุกข์ระทมและสิ้นหวัง แล้วจึงหายลับไปในความมืดมิดภายนอกที่ซึ่งเสียงดนตรีงานศพเรียกหา

“ผู้ว่าการเบลเชอร์! ผู้อุปถัมภ์เก่าของข้า! ทั้งรูปร่างและเครื่องแต่งกายเหมือนไม่มีผิด!” ดร. ไบล์ส อุทานอย่างหอบเหนื่อย “นี่เป็นการล้อเลียนที่น่าสยดสยองยิ่งนัก!”

“น่าจะเป็นเรื่องไร้สาระที่น่าเบื่อมากกว่า” เซอร์วิลเลียม โฮว์ กล่าวด้วยท่าทีเฉยเมย “แต่สามคนที่เดินนำหน้าเขานั่นคือใครกัน?”

“ผู้ว่าการดัดลีย์ นักการเมืองผู้เจ้าเล่ห์—ทว่าความเจ้าเล่ห์นั้นเคยนำพาเขาไปสู่คุก” ผู้พันโจลิฟฟ์ตอบ “ผู้ว่าการชูต อดีตผู้พันภายใต้สังกัดมาร์ลบะระ ผู้ซึ่งถูกผู้คนขู่ขวัญจนต้องหนีออกไปจากมณฑล และผู้ว่าการเบอร์เน็ตผู้ทรงความรู้ ผู้ซึ่งถูกสภานิติบัญญัติทรมานจนกลายเป็นไข้รุนแรงถึงแก่ชีวิต”

“ข้าว่าพวกเขาเป็นคนที่น่าเวทนายิ่งนัก เหล่าผู้ว่าการที่แต่งตั้งโดยกษัตริย์แห่งแมสซาชูเซตส์เหล่านี้” มิสโจลิฟฟ์สังเกต “สวรรค์ช่วยด้วย แสงสว่างเริ่มสลัวลงเพียงนี้เชียวหรือ!”

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

เป็นความจริงที่ว่าตะเกียงดวงใหญ่ซึ่งให้แสงสว่างแก่บันไดบัดนี้ส่องแสงสลัวและหม่นแสงลง ส่งผลให้ร่างหลายร่างที่รีบเร่งเดินลงบันไดและออกไปทางมุขหน้าบ้าน ดูคล้ายเงาร่างมากกว่าจะเป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อ เซอร์วิลเลียม โฮว์ และแขกของเขาต่างยืนอยู่ที่ประตูห้องที่เชื่อมต่อกัน เฝ้ามองขบวนแห่ที่แปลกประหลาดนี้ด้วยอารมณ์ที่หลากหลาย ทั้งโกรธเคือง ดูแคลน หรือความกลัวที่ยอมรับเพียงครึ่งหนึ่ง ทว่ายังคงมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างกระวนกระวาย รูปลักษณ์ที่ดูเหมือนกำลังเร่งรีบเข้าร่วมขบวนลึกลับนี้ ถูกจดจำได้จากลักษณะการแต่งกายที่โดดเด่น หรือท่าทางกว้างๆ มากกว่าจะเป็นเพราะความคล้ายคลึงของใบหน้าที่สังเกตเห็นได้กับตัวจริง อันที่จริง ใบหน้าของพวกเขาถูกบดบังอยู่ในเงามืดสนิทเสมอ

แต่ด็อกเตอร์ไบล์สและสุภาพบุรุรุษท่านอื่นซึ่งคุ้นเคยกับเหล่าผู้ปกครองจังหวัดที่ผลัดเปลี่ยนกันมาอย่างยาวนาน ต่างกระซิบเรียกชื่อของเชอร์ลีย์, พาวนัลล์, เซอร์ฟรานซิส เบอร์นาร์ด และฮัทชินสันผู้เป็นที่จดจำ ซึ่งเป็นการยอมรับว่าเหล่านักแสดง ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม ในขบวนเดินทัพภูตผีของผู้ว่าการเหล่านี้ ประสบความสำเร็จในการสวมบทบาทเป็นภาพจำอันห่างไกลของบุคคลที่มีตัวตนจริง เมื่อพวกเขาหายลับไปจากประตู เงาเหล่านี้ยังคงกวัดแกว่งแขนไปในความมืดมิดของราตรี ด้วยสีหน้าที่แสดงออกถึงความโศกเศร้าอันน่าสะพรึงกลัว ตามหลังตัวแทนจำลองของฮัทชินสันมาคือร่างในชุดทหาร ผู้ซึ่งถือหมวกทรงสามเหลี่ยมที่ถอดออกมาจากศีรษะที่โรยแป้งไว้ตรงหน้า

แต่พู่ประดับบ่าและเครื่องหมายยศอื่นๆ นั้นเป็นของนายทหารระดับนายพล และบางสิ่งในท่าทางของเขาก็ทำให้ผู้ที่มองอยู่ระลึกถึงผู้ที่เพิ่งจะเป็นเจ้าของบ้านพักผู้ว่าการและเป็นประมุขสูงสุดของดินแดนแห่งนี้

“รูปร่างของเกจ เหมือนจริงราวกับส่องกระจก” ลอร์ดเพอร์ซีอุทาน พร้อมกับหน้าซีดลง

“ไม่จริงแน่ๆ” มิสโจลิฟฟ์ร้องพลางหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง “จะเป็นเกจไปได้อย่างไร มิเช่นนั้นเซอร์วิลเลียมคงจะทักทายสหายร่วมรบเก่าของเขาไปแล้ว! บางทีเขาอาจจะไม่ยอมให้คนต่อไปผ่านไปโดยไม่มีการท้าทาย”

“มั่นใจได้เลย แม่หนู” เซอร์วิลเลียม โฮว์ ตอบ พร้อมกับจ้องมองไปยังใบหน้าที่นิ่งสนิทของตาของเธอด้วยสายตาที่แสดงออกอย่างชัดเจน “ข้าประวิงเวลาในการทำพิธีต้อนรับแขกผู้จากไปเหล่านี้มานานพอแล้ว คนต่อไปที่ขอตัวลาจะได้รับความสุภาพอย่างเหมาะสม”

เสียงดนตรีที่บ้าคลั่งและหดหู่ดังผ่านประตูที่เปิดอยู่ ดูเหมือนว่าขบวนแห่ซึ่งค่อยๆ เพิ่มจำนวนแถวขึ้นเรื่อยๆ กำลังจะเคลื่อนที่ และเสียงแตรที่คร่ำครวญดังสนั่นกับเสียงกลองที่รัวอย่างแผ่วเบานั้น เป็นสัญญาณเรียกให้ผู้ที่ยังรั้งรอรีบเร่งตามมา หลายสายตาหันไปมองเซอร์วิลเลียม โฮว์ ด้วยแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ ราวกับว่าเขาคือผู้ที่ดนตรีอันหดหู่นั้นเรียกขานให้ไปสู่พิธีศพหรืออำนาจที่ล่วงลับ

“ดูนั่น! คนสุดท้ายมาแล้ว!” มิสโจลิฟฟ์กระซิบ พร้อมกับชี้นิ้วที่สั่นเทาไปยังบันได

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

ร่างหนึ่งปรากฏขึ้นราวกับกำลังเดินลงบันได แม้บริเวณที่ร่างนั้นก้าวออกมาจะมืดสลัวยิ่งนัก จนผู้ชมบางคนจินตนาการไปว่าได้เห็นรูปกายมนุษย์นี้ก่อตัวขึ้นอย่างกะทันหันท่ามกลางความมืดมิด ร่างนั้นก้าวลงมาด้วยย่างก้าวที่สง่างามและองอาจแบบทหาร และเมื่อถึงขั้นบันไดสุดท้ายก็ปรากฏว่าเป็นชายร่างสูง สวมรองเท้าบูทและห่มด้วยผ้าคลุมทหาร ซึ่งดึงขึ้นมาปิดบังใบหน้าจนจรดปีกหมวกแบบมีเชือกผูก ดังนั้นเครื่องหน้าจึงถูกซ่อนไว้มิดชิด ทว่าเหล่านายทหารอังกฤษกลับรู้สึกว่าเคยเห็นผ้าคลุมทหารผืนนั้นมาก่อน และถึงกับจำงานปักที่หลุดลุ่ยตรงปกเสื้อได้ รวมถึงฝักดาบเลี่ยมทองที่โผล่พ้นรอยพับของผ้าคลุมและทอประกายวาววับยามต้องแสง นอกเหนือจากรายละเอียดเล็กน้อยเหล่านี้แล้ว ยังมีลักษณะของการเดินและท่าทางที่ผลักดันให้แขกผู้สงสัยต้องเหลือบมองจากร่างที่ถูกปกคลุมนั้นไปยังเซอร์วิลเลียม ฮาว เพื่อให้แน่ใจว่าเจ้าภาพของพวกเขาไม่ได้หายตัวไปจากท่ามกลางพวกเขาอย่างกะทันหัน

พวกเขาเห็นนายพลมีสีหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธเกรี้ยวขณะชักดาบออกมาและก้าวไปเผชิญหน้ากับร่างในผ้าคลุม ก่อนที่ฝ่ายหลังจะทันได้ก้าวเท้าลงบนพื้นแม้แต่ก้าวเดียว

“เจ้าคนชั่ว จงเปิดหน้าออก!” เขาตะโกน “เจ้าจะผ่านไปกว่านี้ไม่ได้!”

ร่างนั้นไม่ได้หวั่นไหวแม้เพียงนิดต่อคมดาบที่ชี้มายังหน้าอก เขาหยุดนิ่งอย่างเคร่งขรึมแล้วเลื่อนผ้าคลุมหน้าลง ทว่าไม่มากพอที่ผู้ชมจะมองเห็นใบหน้าได้ แต่เห็นได้ชัดว่าเซอร์วิลเลียม ฮาว เห็นเพียงเท่านั้นก็เพียงพอแล้ว ความเคร่งขรึมบนใบหน้าของเขาถูกแทนที่ด้วยแววตาแห่งความตกตะลึงอย่างบ้าคลั่ง หรืออาจจะเป็นความสยดสยอง ในขณะที่เขาถอยกรูดไปหลายก้าวจากร่างนั้นและปล่อยให้ดาบร่วงหล่นลงบนพื้น ร่างสง่าแบบทหารนั้นดึงผ้าคลุมกลับมาปิดบังใบหน้าอีกครั้งแล้วเดินผ่านไป

ทว่าเมื่อถึงธรณีประตู ในขณะที่หันหลังให้ผู้ชม เขาถูกเห็นว่ากระทืบเท้าและชูมือที่กำแน่นสั่นไหวในอากาศ ภายหลังมีการยืนยันว่า เซอร์วิลเลียม ฮาว ได้ทำท่าทางแห่งความโกรธแค้นและโศกเศร้าแบบเดียวกันนี้เป๊ะ เมื่อครั้งที่เขาเดินผ่านประตูบ้านประจำจังหวัดในฐานะผู้ว่าการที่แต่งตั้งโดยกษัตริย์คนสุดท้าย

“ฟังนั่นสิ! ขบวนเคลื่อนที่แล้ว” มิสโจลิฟฟ์กล่าว

เสียงดนตรีค่อยๆ เงียบหายไปตามถนน และท่วงทำนองอันหดหู่ได้ผสมผสานกับเสียงระฆังบอกเวลาเที่ยงคืนจากยอดหอคอยของโบสถ์โอลด์เซาท์ และเสียงคำรามของปืนใหญ่ ซึ่งประกาศว่ากองทัพล้อมเมืองของวอชิงตันได้ขุดสนามเพลาะบนเนินเขาที่ใกล้กว่าเดิม เมื่อเสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องกระทบหู ผู้พันโจลิฟฟ์ยืดตัวขึ้นเต็มความสูงของร่างกายที่ชราภาพ และยิ้มอย่างเคร่งขรึมให้แก่นายพลชาวอังกฤษ

“ท่านเอกอัครราชทูตจะทรงไต่ถามถึงความลึกลับของขบวนแห่นี้ต่อไปหรือไม่?” เขากล่าว

“จงระวังหัวหงอกของเจ้าไว้ให้ดี!” เซอร์วิลเลียม ฮาว ตะโกนอย่างดุเดือด แม้ริมฝีปากจะสั่นระริก “มันตั้งอยู่บนบ่าของคนทรยศมานานเกินไปแล้ว!”

“ถ้าเช่นนั้น ท่านคงต้องรีบตัดมันทิ้งเสีย” ผู้พันตอบอย่างสงบ “เพราะอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง อำนาจทั้งหมดของเซอร์วิลเลียม ฮาว หรือแม้แต่เจ้านายของท่าน ก็ไม่อาจทำให้ผมหงอกเส้นนี้ร่วงหล่นได้ จักรวรรดิอังกฤษในจังหวัดโบราณแห่งนี้กำลังจะสิ้นใจในคืนนี้ อีกเพียงชั่วขณะที่ข้าพเจ้าพูด มันก็กลายเป็นซากศพไปแล้ว และข้าพเจ้าคิดว่าเงาของผู้ว่าการคนก่อนๆ ช่างเป็นผู้ไว้อาลัยที่เหมาะสมยิ่งในงานศพครั้งนี้!”

เมื่อกล่าวถ้อยคำเหล่านี้จบ พันเอกโจลิฟฟ์ก็สวมเสื้อคลุม แล้วควงแขนหลานสาวของตนถอนตัวออกจากงานเทศกาลครั้งสุดท้ายที่ผู้ปกครองชาวอังกฤษเคยจัดขึ้นในมณฑลแมสซาชูเซตส์เบย์อันเก่าแก่ เป็นที่เชื่อกันว่าพันเอกและหญิงสาวผู้นั้นล่วงรู้ความลับบางประการเกี่ยวกับขบวนแห่ปริศนาในคืนนั้น ทว่าไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ความรู้นั้นก็ไม่เคยถูกเปิดเผยสู่สาธารณะ เหล่านักแสดงในฉากนั้นได้เลือนหายไปในความมืดมนยิ่งกว่ากลุ่มอินเดียนป่าผู้กระจัดกระจายหีบสินค้าจากเรือส่งชาลงสู่เกลียวคลื่น ผู้ซึ่งมีชื่อปรากฏในประวัติศาสตร์แต่กลับไร้นามระบุตัวตน

แต่ถึงกระนั้น ความเชื่อทางไสยศาสตร์ท่ามกลางตำนานอื่นๆ ของคฤหาสน์หลังนี้ ยังคงเล่าขานเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ว่า ในคืนครบรอบวันพ่ายแพ้ของอังกฤษ วิญญาณของเหล่าอดีตผู้ว่าการรัฐแมสซาชูเซตส์ยังคงล่องลอยผ่านประตูของโพรวินซ์เฮาส์ และท้ายที่สุด จะมีร่างหนึ่งในชุดคลุมทหารปรากฏกายขึ้น พร้อมกับสะบัดมือที่กำแน่นขึ้นไปในอากาศ และกระทืบรองเท้าบูทหุ้มเหล็กลงบนขั้นบันไดหินทรายกว้าง ด้วยท่าทางที่ดูราวกับความสิ้นหวังอันบ้าคลั่ง ทว่ากลับไร้ซึ่งเสียงฝีเท้ากระทบพื้น

เมื่อน้ำเสียงอันสัตย์จริงของสุภาพบุรุษอาวุโสเงียบลง ข้าพเจ้าก็สูดลมหายใจเข้าลึกและกวาดสายตามองไปรอบห้อง พยายามใช้พลังแห่งจินตนาการอย่างเต็มที่เพื่อแต้มสีสันแห่งความโรแมนติกและความยิ่งใหญ่ทางประวัติศาสตร์ลงบนความเป็นจริงของสถานที่แห่งนี้ ทว่าจมูกของข้าพเจ้ากลับได้กลิ่นควันซิการ์ ซึ่งผู้เล่าเรื่องพ่นออกมาเป็นกลุ่มก้อน ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าคงเป็นสัญลักษณ์ที่มองเห็นได้ถึงความคลุมเครือของเรื่องเล่า ยิ่งไปกว่านั้น จินตนาการอันวิจิตรของข้าพเจ้าถูกรบกวนอย่างน่าเวทนาด้วยเสียงช้อนกระทบแก้ววิสกี้พั้นช์ที่นายโธมัส เวต กำลังผสมให้ลูกค้า และผนังไม้แกะสลักก็ไม่ได้ดูงดงามขึ้นเลยเมื่อมีตารางเดินรถม้าของบรูคลินแขวนอยู่ แทนที่จะเป็นตราอาร์มประจำตระกูลของผู้ว่าการรัฐรุ่นบรรพบุรุษ คนขับรถม้านั่งอยู่ที่หน้าต่างบานหนึ่ง กำลังอ่านหนังสือพิมพ์ราคาหนึ่งเพนนีของวันนั้น คือ บอสตัน ไทมส์ และมีรูปลักษณ์ที่ไม่สามารถนำไปใส่ในภาพวาด “ยุคสมัยในบอสตัน”

เมื่อเจ็ดสิบหรือหนึ่งร้อยปีก่อนได้เลย บนที่นั่งริมหน้าต่างมีห่อของที่ห่อด้วยกระดาษสีน้ำตาลอย่างเรียบร้อย ซึ่งข้าพเจ้าอ่านที่อยู่บนห่อนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามประสา “มิสซูซาน ฮักกินส์ ที่โพรวินซ์เฮาส์” คงจะเป็นสาวใช้ผู้น่ารักคนหนึ่งไม่ผิดแน่ อันที่จริง มันเป็นงานที่ยากลำบากเหลือเกินเมื่อเราพยายามจะร่ายมนตร์แห่งความเก่าแก่โบราณลงบนสถานที่ซึ่งโลกปัจจุบันและวันเวลาที่กำลังดำเนินไปมีส่วนเกี่ยวข้อง ทว่า เมื่อข้าพเจ้าเหลือบมองบันไดอันสง่างามที่ขบวนผู้ว่าการรัฐในอดีตเคยเดินลงมา และเมื่อข้าพเจ้าก้าวผ่านประตูอันทรงเกียรติที่ร่างของพวกเขาเคยนำหน้าข้าพเจ้าออกไป ข้าพเจ้าก็รู้สึกยินดีที่ได้สัมผัสถึงความยำเกรงที่สั่นสะท้านในใจ จากนั้น เมื่อมุดผ่านซุ้มประตูแคบๆ เพียงไม่กี่ก้าว ข้าพเจ้าก็เข้าสู่ใจกลางฝูงชนที่หนาแน่นที่สุดบนถนนวอชิงตัน

ตำนานแห่งโพรวินซ์เฮาส์

สอง