เอสเธอร์ ดัดลีย์ ชรา

เมื่อเจ้าบ้านกลับมานั่งที่เดิม ทั้งเขา คุณทิฟฟานี และตัวข้าพเจ้า ต่างแสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะได้รู้จักกับเรื่องราวที่ผู้ภักดีผู้นั้นได้เปรยไว้ ชายชราผู้ทรงเกียรติเห็นสมควรที่จะจิบไวน์อีกแก้วเพื่อชโลมลำคอเสียก่อน จากนั้นจึงหันหน้าเข้าหาเตาถ่าน และจ้องมองลึกลงไปในแสงเรืองรองอันรื่นรมย์นั้นอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุด เขาก็เริ่มพรั่งพรูคำพูดออกมาอย่างลื่นไหล ของเหลวรสเลิศที่เขาดื่มเข้าไปนั้น นอกจากจะทำให้เลือดที่เย็นชืดตามวัยอบอุ่นขึ้นแล้ว ยังช่วยขจัดความหนาวเหน็บออกจากหัวใจและจิตใจ มอบพลังในการคิดและรู้สึกซึ่งเราแทบไม่คาดคิดว่าจะพบได้ภายใต้หิมะที่ทับถมมาถึงแปดสิบฤดูหนาว ความรู้สึกของเขาดูจะถูกกระตุ้นได้ง่ายกว่าชายหนุ่มเสียอีก หรืออย่างน้อยที่สุด ความรู้สึกในระดับเดียวกันนั้นก็แสดงออกผ่านอาการที่เห็นได้ชัดเจนกว่า หากเปรียบกับตอนที่วิจารณญาณและเจตจำนงของเขายังมีพลานุภาพดั่งวัยฉกรรจ์ ในช่วงตอนที่สะเทือนใจของเรื่องเล่า เขามักจะหลั่งน้ำตาออกมาอย่างง่ายดาย เมื่อกระแสแห่งความโกรธแค้นพัดผ่านจิตวิญญาณ เลือดก็สูบฉีดจนใบหน้าที่เหี่ยวแห้งแดงซ่านไปถึงโคนผมสีขาว และเขาก็ชูกำปั้นสั่นเทาใส่ผู้ฟังที่สงบนิ่งทั้งสาม

ราวกับจินตนาการเห็นศัตรูในตัวผู้ที่รู้สึกเห็นอกเห็นใจดวงวิญญาณชราผู้โดดเดี่ยวผู้นี้อย่างยิ่ง แต่ทว่าในบางขณะ บางครั้งก็เกิดขึ้นท่ามกลางการพูดจาที่จริงจังที่สุด สติปัญญาของคนโบราณผู้นี้จะล่องลอยไปอย่างเลื่อนลอย สูญเสียการยึดเหนี่ยวในเรื่องที่กำลังพูด และคลำหาทางกลับมาท่ามกลางเงาสลัวที่พร่ามัว จากนั้นเขาก็จะหัวเราะแห้งๆ อย่างอ่อนแรง และแสดงความสงสัยว่าสติปัญญาของเขา—เพราะเพื่อนเก่าของเราชอบใช้คำนี้แทนพลังทางจิตใจ—กำลังเสื่อมถอยลงไปบ้างแล้วหรือไม่

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

ภายใต้ข้อจำกัดเหล่านี้ เรื่องราวของผู้ภักดีวัยชราจึงจำเป็นต้องได้รับการปรับแก้เพื่อให้เหมาะสมแก่สายตาสาธารณชนมากกว่าเรื่องก่อนหน้าในชุดนี้ และไม่ควรปิดบังว่าความรู้สึกและท่วงทำนองของเหตุการณ์อาจมีการเปลี่ยนแปลงไปบ้างเล็กน้อย หรือบางทีอาจมากกว่านั้น ในระหว่างการส่งผ่านเรื่องราวมายังผู้อ่านโดยผ่านสื่อกลางที่เป็นนักประชาธิปไตยตัวยง ตัวเรื่องเองเป็นเพียงการร่างภาพคร่าวๆ มิได้มีโครงเรื่องที่ซับซ้อนหรือมีเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นนัก ทว่าหากข้าพเจ้าถ่ายทอดได้ถูกต้อง เรื่องนี้ย่อมมีอิทธิพลอันชวนให้หวนคำนึงต่อจิตใจ เฉกเช่นเงาของอาคารโพรวินซ์เฮาส์หลังเก่าที่ทอดทับผู้ที่เดินทอดน่องอยู่ในลานบ้าน

ชั่วโมงนั้นมาถึงแล้ว—ชั่วโมงแห่งความพ่ายแพ้และความอัปยศ—เมื่อเซอร์วิลเลียม ฮาว ต้องก้าวพ้นธรณีประตูของโพรวินซ์เฮาส์ เพื่อลงเรือสู่กองเรืออังกฤษ โดยปราศจากพิธีฉลองชัยชนะดังที่เขาเคยสัญญาไว้กับตนเอง เขาบอกให้เหล่าคนรับใช้และผู้ติดตามทางทหารล่วงหน้าไปก่อน แล้วรั้งรออยู่ครู่หนึ่งในความโดดเดี่ยวของคฤหาสน์ เพื่อระงับอารมณ์อันรุนแรงที่ต่อสู้กันอยู่ในอกราวกับจังหวะสุดท้ายก่อนสิ้นใจ ในตอนนั้นเขาคงเห็นว่าชะตากรรมของตนจะดีกว่านี้ หากความตายในฐานะนักรบทำให้เขาได้มีสิทธิ์ครอบครองพื้นที่แคบๆ ของหลุมศพบนผืนดินที่กษัตริย์ทรงมอบหมายให้เขาปกป้อง ด้วยความตระหนักอันเป็นลางร้ายว่า ในขณะที่เสียงฝีเท้าขณะจากไปของเขาดังก้องลงตามบันได อำนาจของบริเตนกำลังหลุดลอยไปจากนิวอิงแลนด์ตลอดกาล เขาจึงทุบกำปั้นลงบนหน้าผาก และสาปแช่งโชคชะตาที่สาดซัดความอัปยศของจักรวรรดิที่ถูกฉีกขาดมาสู่ตัวเขา

“ขอพระเจ้าทรงโปรด” เขาตะโกนออกมา โดยแทบจะกลั้นน้ำตาแห่งความโกรธแค้นไว้ไม่อยู่ “ให้พวกกบฏมาถึงหน้าประตูบ้านในตอนนี้เลย! เมื่อนั้นคราบเลือดบนพื้นจะเป็นพยานว่าผู้ปกครองชาวบริเตนคนสุดท้ายได้ซื่อสัตย์ต่อความไว้วางใจที่ได้รับ”

เสียงสั่นเครือของหญิงคนหนึ่งตอบกลับคำอุทานของเขา

“เจตจำนงของสวรรค์และของกษัตริย์นั้นเป็นหนึ่งเดียวกัน” เสียงนั้นกล่าว “จงออกไปเถิด เซอร์วิลเลียม ฮาว และจงเชื่อมั่นในสวรรค์ว่าจะนำพาผู้ว่าการพระราชทานกลับมาพร้อมชัยชนะ”

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

เซอร์วิลเลียม โฮว์ ข่มอารมณ์ที่ตนเพิ่งปล่อยให้พลุ่งพล่านเพียงเพราะเชื่อว่าไม่มีใครเห็นในทันที เมื่อเขารู้สึกตัวว่ามีหญิงชราคนหนึ่งซึ่งพิงไม้เท้าหัวทองคำ ยืนขวางอยู่ระหว่างเขากับประตู นางคือเอสเธอร์ ดัดลีย์ ผู้พำนักอยู่ในคฤหาสน์หลังนี้มานานจนแทบจำไม่ได้ จนการมีอยู่ของนางดูจะแยกไม่ออกจากคฤหาสน์นี้พอๆ กับความทรงจำในประวัติศาสตร์ของมัน นางเป็นบุตรสาวของตระกูลเก่าแก่ที่เคยรุ่งเรืองทว่ากลับตกต่ำลงสู่ความยากจนและเสื่อมถอย ทิ้งให้ทายาทคนสุดท้ายไม่มีที่พึ่งใดนอกจากพระมหากรุณาธิคุณของกษัตริย์ และไม่มีที่หลบภัยใดนอกจากกำแพงของพร็อพวินซ์เฮาส์ นางได้รับมอบหมายให้ดำรงตำแหน่งหนึ่งในบ้านซึ่งมีหน้าที่เพียงในนาม เพื่อเป็นข้ออ้างในการจ่ายเงินบำนาญจำนวนเล็กน้อย ซึ่งนางใช้ส่วนใหญ่ไปกับการประดับประดาร่างกายด้วยเครื่องแต่งกายที่หรูหราแบบโบราณ ชาติตระกูลผู้ดีของเอสเธอร์ ดัดลีย์ เป็นที่ยอมรับของผู้ว่าการทุกสมัย และพวกเขาต่างปฏิบัติต่อนางด้วยความสุภาพนอบน้อมตามระเบียบแบบแผน ซึ่งเป็นจุดอ่อนของนางที่มักเรียกร้องจากโลกที่ละเลยนี้

ทว่าไม่ประสบความสำเร็จเสมอไป หน้าที่เพียงอย่างเดียวที่นางปฏิบัติจริงในคฤหาสน์หลังนี้ คือการเลียบเคียงไปตามทางเดินและห้องโถงสาธารณะในช่วงดึก เพื่อตรวจดูว่าเหล่าคนรับใช้ไม่ได้ทำไฟจากคบเพลิงที่ลุกโชติช่วงตกหล่น หรือทิ้งถ่านไฟให้ปะทุและลุกไหม้อยู่บนเตาผิง บางทีอาจเป็นเพราะนิสัยการเดินตรวจตราในความเงียบสงัดยามเที่ยงคืนที่ไม่เคยเปลี่ยนแปรนี้เอง ที่ทำให้ความเชื่อทางไสยศาสตร์ในสมัยนั้นมอบคุณลักษณะอันน่าเกรงขามและลึกลับให้แก่หญิงชรา โดยเล่าขานกันว่านางได้ก้าวเข้าสู่ประตูของพร็อพวินซ์เฮาส์มาพร้อมกับขบวนของผู้ว่าการพระราชทานคนแรกโดยไม่มีใครรู้ว่ามาจากที่ใด และโชคชะตาของนางคือการพำนักอยู่ที่นี่จนกว่าคนสุดท้ายจะจากไป ทว่าหากเซอร์วิลเลียม โฮว์ เคยได้ยินตำนานนี้ เขาก็คงลืมมันไปแล้ว

“มิสซิสดัดลีย์ เหตุใดคุณถึงมาเตร็ดเตร่ตรงนี้” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเข้ม “ข้าพเจ้ามีความยินดีที่จะเป็นคนสุดท้ายในคฤหาสน์ของกษัตริย์หลังนี้”

“หามิได้ หากท่านผู้มีเกียรติจะกรุณา” หญิงผู้ถูกกาลเวลาทำร้ายตอบ “หลังคานี้ให้ที่พักพิงแก่ข้ามานานแสนนาน ข้าจะไม่จากไปจนกว่าพวกเขาจะหามข้าไปสู่สุสานของบรรพบุรุษ จะมีที่หลบภัยใดอีกสำหรับเอสเธอร์ ดัดลีย์ ชราผู้นี้ นอกจากพร็อพวินซ์เฮาส์หรือหลุมศพ”

“ขอสวรรค์โปรดให้อภัยข้าด้วย!” เซอร์วิลเลียม โฮว์ รำพึงกับตนเอง “ข้าเกือบจะทิ้งหญิงชราผู้น่าเวทนาคนนี้ให้หิวโหยหรือต้องขอทานเสียแล้ว รับนี่ไปเถิด มิสซิสดัดลีผู้ใจดี” เขากล่าวเสริมพร้อมกับยัดถุงเงินใส่มือนาง “รูปพระเศียรของกษัตริย์จอร์จบนเหรียญกิเนียทองคำเหล่านี้ยังคงมีค่าแท้ และข้ารับประกันกับคุณว่าจะเป็นเช่นนั้นต่อไป แม้ว่าพวกกบฏจะสถาปนาจอห์น แฮนค็อก เป็นกษัตริย์ของพวกมันก็ตาม ถุงเงินใบนี้จะซื้อที่พักพิงที่ดีกว่าที่พร็อพวินซ์เฮาส์จะมอบให้ได้ในตอนนี้”

“ตราบเท่าที่ภาระแห่งชีวิตยังคงอยู่กับข้า ข้าจะไม่ขอที่พักพิงอื่นใดนอกจากหลังคานี้” เอสเธอร์ ดัดลี ยืนกราน พร้อมกับเคาะไม้เท้าลงบนพื้นด้วยท่าทางที่แสดงถึงความเด็ดเดี่ยวไม่คลอนแคลน “และเมื่อท่านผู้มีเกียรติกลับมาพร้อมชัยชนะ ข้าจะเดินโงนเงนไปที่มุขหน้าบ้านเพื่อต้อนรับท่าน”

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

“เพื่อนเก่าผู้โชคร้ายของข้า!” นายพลชาวอังกฤษตอบ และความทระนงในศักดิ์ศรีแห่งบุรุษและนักรบทั้งมวลก็ไม่อาจกักกั้นกระแสธารแห่งน้ำตาอันขมขื่นได้อีกต่อไป “นี่คือชั่วโมงที่เลวร้ายสำหรับท่านและข้า มณฑลที่กษัตริย์ทรงมอบหมายให้ข้าดูแลนั้นสูญสิ้นแล้ว ข้าต้องจากไปพร้อมกับความโชคร้าย—และอาจรวมถึงความอัปยศ—โดยจะไม่มีวันได้หวนคืนมาอีก และท่าน ผู้ซึ่งตัวตนในปัจจุบันหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับอดีต—ผู้ซึ่งได้เห็นผู้ว่าการคนแล้วคนเล่าก้าวขึ้นสู่บันไดเหล่านี้ด้วยขบวนพยุหยาตราอันสง่างาม—ผู้ซึ่งทั้งชีวิตคือการปฏิบัติตามพิธีการอันโอ่อ่าและการเทิดทูนองค์กษัตริย์—ท่านจะทนรับความเปลี่ยนแปลงนี้ได้อย่างไร? จงไปกับเราเถิด! บอกลาแผ่นดินที่สลัดทิ้งซึ่งความจงรักภักดี และไปใช้ชีวิตภายใต้การปกครองของราชวงศ์ที่ฮาลิแฟกซ์ต่อไป”

“ไม่มีวัน ไม่มีวัน!” หญิงชราผู้ดื้อรั้นกล่าว “ข้าจะพำนักอยู่ที่นี่ และกษัตริย์จอร์จจะยังคงมีพสกนิกรผู้ซื่อสัตย์เหลืออยู่หนึ่งคนในมณฑลที่ทรยศแห่งนี้”

“ให้ตายเถอะ ยายแก่โง่เง่า!” เซอร์วิลเลียม ฮาว พึมพำด้วยความรำคาญในความดื้อดึงของนาง และรู้สึกละอายที่ปล่อยให้อารมณ์เข้าครอบงำจนเผยความอ่อนแอออกมา “นางคือตัวแทนของอคติคร่ำครึโดยแท้ และคงไม่อาจดำรงอยู่ได้ที่ไหนเลยนอกจากในอาคารที่เหม็นอับแห่งนี้ เอาเถอะ มิสซิสดัดลีย์ ในเมื่อท่านยืนกรานที่จะรั้งอยู่ ข้าขอมอบหมายให้ท่านดูแลบ้านประจำมณฑลแห่งนี้ จงรับกุญแจดอกนี้ไป และเก็บรักษามันไว้ให้ดีจนกว่าข้า หรือผู้ว่าการพระราชทานคนอื่นจะมาเรียกคืนจากท่าน”

เขายิ้มเยาะตนเองและนางด้วยความขมขื่น ก่อนจะหยิบกุญแจหนักอึ้งของบ้านประจำมณฑลส่งมอบให้ถึงมือหญิงชรา แล้วดึงเสื้อคลุมมาห่อหุ้มกายเพื่อเตรียมจากไป ขณะที่นายพลเหลือบมองย้อนกลับไปยังร่างอันโบราณของเอสเธอร์ ดัดลีย์ เขารู้สึกว่านางช่างเหมาะสมยิ่งนักกับหน้าที่นี้ ในฐานะตัวแทนที่สมบูรณ์แบบของอดีตที่เสื่อมสลาย—ของยุคสมัยที่ล่วงลับ พร้อมด้วยกิริยามารยาท ความเชื่อ ความศรัทธา และความรู้สึก ซึ่งล้วนถูกลืมเลือนหรือถูกเหยียดหยาม—ของสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นความจริง

แต่บัดนี้เป็นเพียงภาพหลอนของความรุ่งโรจน์ที่ซีดจาง จากนั้น เซอร์วิลเลียม ฮาว ก็ก้าวเดินจากไป พลางกำหมัดทุบเข้าหากันด้วยความทุกข์ระทมอันรุนแรงในจิตวิญญาณ ทิ้งให้เอสเธอร์ ดัดลีย์ ผู้ชราภาพเฝ้ายามอยู่ในบ้านประจำมณฑลอันโดดเดี่ยว พำนักอยู่ที่นั่นร่วมกับความทรงจำ และหากมีความหวังใดที่ดูเหมือนจะโบยบินอยู่รอบตัวนาง สิ่งนั้นก็ยังคงเป็นเพียงความทรงจำที่ปลอมแปลงโฉมมาเท่านั้น

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

ความเปลี่ยนแปลงอย่างสิ้นเชิงของสถานการณ์ที่ตามมาหลังการถอนทัพของกองทหารอังกฤษ มิได้ขับไล่สุภาพสตรีผู้น่าเลื่อมใสท่านนี้ให้ออกไปจากป้อมปราการของเธอ หลายปีหลังจากนั้นไม่มีผู้ว่าการรัฐแมสซาชูเซตส์ และเหล่าผู้พิพากษาผู้ดูแลกิจการดังกล่าวก็ไม่เห็นข้อขัดข้องที่เอสเธอร์ ดัดลีย์ จะพำนักอยู่ในบ้านพักประจำจังหวัด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมิเช่นนั้นพวกเขาคงต้องจ่ายเงินจ้างคนมาดูแลสถานที่ ซึ่งสำหรับเธอแล้ว สิ่งนี้คือการทำงานด้วยความรัก ดังนั้นพวกเขาจึงปล่อยให้เธอเป็นนายหญิงผู้ไม่ถูกรบกวนแห่งอาคารประวัติศาสตร์เก่าแก่หลังนี้ มีนิทานแปลกประหลาดมากมายที่พวกช่างเมาท์กระซิบกระซาบเกี่ยวกับเธอตามมุมเตาผิงทุกแห่งในเมือง ท่ามกลางเครื่องเรือนเก่าคร่ำคร่าที่ถูกทิ้งไว้ในคฤหาสน์ มีกระจกเงาโบราณบานสูงบานหนึ่ง ซึ่งมีคุณค่าพอที่จะเป็นเรื่องเล่าในตัวมันเอง และบางทีในภายหน้าอาจได้กลายเป็นหัวข้อของเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง ทองคำบนกรอบที่สลักเสลาอย่างหนักหน่วงนั้นหมองคล้ำ และพื้นผิวกระจกก็มัวหม่นเสียจนเมื่อใดที่หญิงชราหยุดยืนตรงหน้า ร่างของเธอก็ดูเลือนรางราวกับวิญญาณ

ทว่าผู้คนเชื่อกันโดยทั่วไปว่า เอสเธอร์สามารถทำให้เหล่าผู้ว่าการจากราชวงศ์ที่ล่มสลาย พร้อมด้วยเหล่าสุภาพสตรีผู้งดงามที่เคยประดับงานรื่นเริง เหล่าหัวหน้าเผ่าอินเดียนที่เคยเดินทางมายังบ้านพักประจำจังหวัดเพื่อประชุมสภาหรือถวายสัตย์ปฏิญาณ เหล่านักรบประจำจังหวัดผู้ดุดัน เหล่านักบวชผู้เคร่งครัด—กล่าวโดยย่อคือ ความโอ่อ่าทั้งปวงของวันวาน—ทุกรูปโฉมที่เคยพาดผ่านแผ่นกระจกบานกว้างในกาลก่อน—เธอสามารถทำให้ทั้งหมดนั้นปรากฏขึ้นอีกครั้ง และเติมเต็มโลกภายในกระจกด้วยเงาของชีวิตในอดีต ตำนานเช่นนี้ ประกอบกับความแปลกประหลาดของการใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว อายุขัย และความอ่อนแรงที่ฤดูหนาวแต่ละปีสาดซัดเข้าใส่เธอ ทำให้มิสซิสดัดลีย์กลายเป็นเป้าหมายของทั้งความกลัวและความสงสาร และส่วนหนึ่งจากความรู้สึกทั้งสองประการนี้เอง ที่ท่ามกลางความเสรีอันเกรี้ยวกราดของยุคสมัย จึงไม่มีความอยุติธรรมหรือการดูหมิ่นใดๆ ตกต้องศีรษะที่ไร้การคุ้มครองของเธอเลย อันที่จริง ท่าทางของเธอที่มีต่อผู้บุกรุก ซึ่งรวมถึงทุกคนที่ปฏิบัติหน้าที่ภายใต้อำนาจใหม่นั้น เต็มไปด้วยความหยิ่งทะนงเสียจนการจ้องหน้าเธอนั้นต้องใช้ความกล้าหาญไม่น้อย และหากจะพูดให้เป็นธรรมกับผู้คน แม้ตอนนี้พวกเขาจะกลายเป็นชาวสาธารณรัฐผู้เคร่งครัดแล้ว

แต่พวกเขาก็ยินดีที่สุภาพสตรีชราในกระโปรงสุ่มและงานปักที่ซีดจาง ยังคงวนเวียนอยู่ในวังแห่งความทระนงที่พังทลายและอำนาจที่ถูกโค่นล้ม ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของระบบที่จากไป และเป็นผู้รวบรวมประวัติศาสตร์ไว้ในตัวตนของเธอ ดังนั้น เอสเธอร์ ดัดลีย์ จึงพำนักอยู่ในบ้านพักประจำจังหวัดปีแล้วปีเล่า ยังคงเคารพบูชาทุกสิ่งที่ผู้อื่นละทิ้งไป ยังคงซื่อสัตย์ต่อกษัตริย์ของเธอ ผู้ซึ่งตราบเท่าที่สุภาพสตรีผู้น่าเลื่อมใสท่านนี้ยังคงรักษาตำแหน่งของเธอไว้ อาจกล่าวได้ว่าพระองค์ยังคงมีพสกนิกรที่แท้จริงหนึ่งคนในนิวอิงแลนด์ และมีดินแดนหนึ่งจุดของจักรวรรดิที่ยังไม่ถูกพรากไปจากพระองค์

แล้วนางพำนักอยู่ที่นั่นอย่างโดดเดี่ยวเดียวดายอย่างสิ้นเชิงเชียวหรือ? คำเล่าลือว่าไม่เป็นเช่นนั้น

ยามใดที่หัวใจอันเย็นชืดและเหี่ยวเฉาของนางโหยหาความอบอุ่น นางมักจะเรียกทาสผิวดำของเจ้าเมืองเชอร์ลีย์ออกมาจากกระจกที่มัวหมอง และส่งเขาไปตามหาแขกผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยคุ้นเคยกับห้องหับที่รกร้างเหล่านั้น ผู้ส่งสารสีนิลมุ่งหน้าออกไป โดยมีแสงดาวหรือแสงจันทร์ส่องทะลุผ่านร่างของเขา เขาปฏิบัติภารกิจในสุสาน เคาะประตูเหล็กของหลุมศพ หรือเคาะลงบนแผ่นหินอ่อนที่ปิดทับไว้ พร้อมกับกระซิบแก่ผู้ที่อยู่ภายในว่า “นายหญิงของข้า เอสเธอร์ ดัดลีย์ ผู้ชราภาพ เชิญพวกท่านไปยังบ้านพักเจ้าเมืองในเวลาเที่ยงคืน”

และเมื่อนาฬิกาของโบสถ์โอลด์เซาท์ตีบอกเวลาสิบสองนาฬิกาอย่างตรงเผง เงาร่างของตระกูลโอลิเวอร์, ฮัทชินสัน, ดัดลีย์ และเหล่าผู้มีบรรดาศักดิ์ทั้งหลายจากรุ่นก่อน ก็ลอยละล่องผ่านประตูเข้าสู่คฤหาสน์อันคุ้นตา ที่ซึ่งเอสเธอร์ปะปนอยู่กับพวกเขาประหนึ่งว่านางเองก็เป็นเพียงเงาร่างหนึ่งเช่นกัน แม้ไม่อาจรับรองความจริงของตำนานดังกล่าวได้ แต่เป็นที่แน่นอนว่ามิสซิสดัดลีย์มักจะรวบรวมเหล่าทอรีผู้ซื่อสัตย์ทว่าหดหู่ใจจำนวนหนึ่ง ซึ่งยังคงรั้งอยู่ในเมืองกบฏในช่วงวันเวลาแห่งความโกรธแค้นและความทุกข์ยาก พวกเขาดื่มด่ำกับสุราจากขวดที่เต็มไปด้วยหยากไย่ ซึ่งเป็นสุราที่เจ้าเมืองผู้ภักดีต่อกษัตริย์อาจเคยลิ้มรสด้วยความชื่นชอบ พวกเขาดื่มอวยพรให้กษัตริย์ และพร่ำบ่นเรื่องการทรยศต่อสาธารณรัฐ โดยรู้สึกราวกับว่าร่มเงาอันคุ้มครองของราชบัลลังก์ยังคงแผ่คลุมพวกเขาอยู่

ทว่าเมื่อดื่มสุราหยดสุดท้ายจนหมดสิ้น พวกเขาก็ลอบกลับบ้านด้วยความหวาดหวั่น และไม่โต้ตอบอีกเลยหากถูกฝูงชนหยาบคายด่าทอตามท้องถนน

กระนั้น แขกที่มาเยือนบ่อยที่สุดและเป็นที่โปรดปรานที่สุดของเอสเธอร์ ดัดลีย์ ก็คือเด็กๆ ในเมือง นางไม่เคยเข้มงวดกับพวกเขาเลย จิตใจที่โอบอ้อมอารีและเปี่ยมรัก ซึ่งถูกขัดขวางไม่ให้ดำเนินไปอย่างอิสระในด้านอื่นด้วยอคติอันแข็งกร้าวพันประการ ได้ถูกทุ่มเทให้กับเด็กน้อยเหล่านี้ นางล่อลวงความร่าเริงสดใสของพวกเขาให้มาอยู่ภายใต้ประตูอันมืดสลัวของบ้านพักเจ้าเมืองด้วยขนมขิงที่นางทำเองซึ่งประทับตรามงกุฎ และมักจะชักชวนให้พวกเขาใช้เวลาเล่นสนุกอยู่ที่นั่นทั้งวัน โดยนั่งล้อมรอบชายกระโปรงสุ่มของนาง และตั้งใจฟังเรื่องราวของโลกที่ตายไปแล้วอย่างกระหายใคร่รู้ และเมื่อเด็กชายหญิงเหล่านี้ลอบเดินออกมาจากคฤหาสน์อันมืดมิดและลึกลับ พวกเขาจะเดินออกไปด้วยความงุนงง เต็มไปด้วยความรู้สึกเก่าๆ ที่ผู้ใหญ่ผู้เคร่งขรึมลืมเลือนไปนานแล้ว พวกเขาขยี้ตา มองดูโลกที่อยู่รอบตัวราวกับว่าตนได้หลงเข้าไปในกาลโบราณ และกลายเป็นเด็กแห่งอดีต เมื่อกลับถึงบ้าน ยามที่พ่อแม่ถามว่าไปเถลไถลอยู่ที่ไหนมานานแสนนาน และไปเล่นกับใครมา เด็กๆ จะเล่าถึงผู้ทรงเกียรติที่ล่วงลับไปแล้วทุกคนในจังหวัด ย้อนไปไกลถึงเจ้าเมืองเบลเชอร์และเลดี้ผู้เย่อหยิ่งของเซอร์วิลเลียม ฟิปส์ ดูราวกับว่าพวกเขาได้นั่งอยู่บนตักของบุคคลผู้มีชื่อเสียงเหล่านี้

ซึ่งหลุมศพได้ซ่อนเร้นไว้เป็นเวลาครึ่งศตวรรษ และได้เล่นกับงานปักบนเสื้อกั๊กอันหรูหรา หรือดึงปอยผมยาวของวิกผมที่สยายลงมาอย่างซุกซน “แต่เจ้าเมืองเบลเชอร์ตายไปหลายปีแล้วนะลูก” ผู้เป็นแม่จะกล่าวกับลูกชายตัวน้อย “แล้วลูกเห็นเขาที่บ้านพักเจ้าเมืองจริงๆ หรือ?” “จริงครับคุณแม่! จริงครับ!” เด็กน้อยที่กึ่งฝันกึ่งตื่นจะตอบ “แต่พอคุณยายเอสเธอร์พูดถึงเขาจบ เขาก็เลือนหายไปจากเก้าอี้เลยครับ” ด้วยประการนี้ โดยไม่ทำให้แขกตัวน้อยของนางต้องตกใจกลัว นางได้จูงมือพวกเขาเข้าสู่ห้องหับในหัวใจอันเปล่าเปลี่ยวของนาง และทำให้จินตนาการของวัยเยาว์มองเห็นภูตผีที่สิงสถิตอยู่ที่นั่น

ด้วยการใช้ชีวิตจมปลักอยู่แต่ในโลกแห่งจินตนาการของตนเอง และไม่เคยปรับเปลี่ยนความคิดให้สอดคล้องกับความเป็นจริงในปัจจุบัน เอสเธอร์ ดัดลีย์ จึงดูเหมือนจะเริ่มเสียสติไปบางส่วน พบว่าเธอไม่มีความรับรู้ที่ถูกต้องเกี่ยวกับความคืบหน้าและสถานะที่แท้จริงของสงครามปฏิวัติ แต่กลับมีความเชื่อมั่นอย่างไม่เสื่อมคลายว่ากองทัพอังกฤษได้รับชัยชนะในทุกสมรภูมิ และถูกกำหนดให้เป็นผู้ชนะในท้ายที่สุด เมื่อใดก็ตามที่ชาวเมืองเฉลิมฉลองให้แก่ชัยชนะในศึกที่นำโดย วอชิงตัน หรือ เกตส์ หรือ มอร์แกน หรือ กรีน ข่าวเหล่านั้นเมื่อผ่านพ้นประตูบ้านโพรวินซ์เฮาส์เข้าไป ก็ราวกับผ่านประตูงาช้างแห่งความฝัน และถูกแปรเปลี่ยนให้กลายเป็นเรื่องราวประหลาดเกี่ยวกับความเก่งกาจของ ฮาว, คลินตัน หรือ คอร์นวอลลิส เธอมีความเชื่ออันไม่สั่นคลอนว่า ไม่ช้าก็เร็ว อาณานิคมทั้งหลายจะต้องหมอบราบคาบแก้วแทบเท้าของกษัตริย์ บางครั้งเธอก็ดูเหมือนจะทึกทักเอาเองว่าสิ่งนั้นได้เกิดขึ้นแล้ว ครั้งหนึ่ง เธอทำให้ชาวเมืองต้องตกตะลึงด้วยการจุดไฟสว่างไสวไปทั่วบ้านโพรวินซ์เฮาส์ มีเทียนตั้งอยู่ทุกบานหน้าต่าง และมีป้ายไฟรูปอักษรย่อของกษัตริย์พร้อมมงกุฎส่องแสงอยู่ที่หน้าต่างระเบียงใหญ่

ร่างของหญิงชราในชุดกำมะหยี่และผ้าตาดที่หรูหราที่สุดซึ่งเริ่มมีราขึ้น ถูกพบเห็นขณะเดินจากหน้าต่างบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่ง จนกระทั่งเธอหยุดลงที่หน้าระเบียง แล้วชูกุญแจดอกใหญ่เหนือศีรษะ ใบหน้าที่เหี่ยวย่นของเธอนั้นเปล่งประกายด้วยความปรีดา ราวกับว่าดวงวิญญาณภายในร่างนั้นเป็นตะเกียงในงานเทศกาล

“แสงไฟโชติช่วงนี้หมายถึงอะไร? ความปรีดาของยายเฒ่าเอสเธอร์เป็นลางบอกเหตุถึงสิ่งใดกัน?” ผู้ชมคนหนึ่งกระซิบ “ช่างน่าขนลุกที่เห็นนางล่องลอยไปตามห้องต่างๆ และรื่นเริงอยู่ที่นั่นโดยไม่มีใครสักคนเป็นเพื่อน”

“ราวกับว่านางกำลังฉลองอยู่ในสุสาน” อีกคนหนึ่งกล่าว

“พุทโธ่! ไม่เห็นจะมีอะไรลึกลับ” ชายชราคนหนึ่งสังเกต หลังจากพยายามนึกย้อนความทรงจำอยู่ครู่หนึ่ง “คุณนายดัดลีย์กำลังฉลองวันเฉลิมพระชนมพรรษาของกษัตริย์อังกฤษ”

เมื่อนั้น ผู้คนต่างพากันหัวเราะเสียงดัง และคงจะปาโคลนใส่ป้ายไฟรูปมงกุฎและอักษรย่อของกษัตริย์ที่สว่างไสวอยู่แล้ว หากมิใช่เพราะพวกเขาสงสารหญิงชราผู้น่าเวทนา ผู้ซึ่งมีความปรีดาอย่างน่าหดหู่ท่ามกลางซากปรักหักพังของระบอบที่นางเคยสังกัดอยู่

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

บ่อยครั้งที่เธอมักจะปีนบันไดอันน่าเหนื่อยหน่ายซึ่งวนขึ้นสู่หอคอยยอดโดม และจากตรงนั้นเธอก็จะเพ่งสายตาที่ฝ้าฟางออกไปทางทะเลและทางชนบท เพื่อเฝ้ารอกองเรืออังกฤษ หรือการเคลื่อนขบวนแห่ที่ยิ่งใหญ่ซึ่งมีธงของกษัตริย์โบกสะบัดอยู่เหนือขบวน ผู้คนที่สัญจรไปมาบนถนนเบื้องล่างเมื่อเห็นใบหน้าอันวิตกกังวลของเธอ ก็จะตะโกนขึ้นมาว่า “เมื่อใดที่อินเดียนทองคำบนบ้านพักผู้ว่าการจังหวัดจะยิงศร และเมื่อใดที่ไก่บนยอดหอคอยโอลด์เซาท์จะขัน เมื่อนั้นจงรอคอยการกลับมาของผู้ว่าการจากราชสำนักเถิด!”

เพราะคำกล่าวนี้ได้กลายเป็นคำพูดติดปากไปทั่วเมือง และในที่สุด หลังจากผ่านพ้นปีแล้วปีเล่า เอสเธอร์ ดัดลีย์ ผู้ชราภาพก็ได้รู้ หรือบางทีเธออาจเพียงแค่ฝันไปว่า ผู้ว่าการจากราชสำนักกำลังจะกลับคืนสู่บ้านพักผู้ว่าการจังหวัดในวันพรุ่งนี้ เพื่อรับกุญแจดอกหนักที่เซอร์วิลเลียม ฮาว ได้มอบหมายให้เธอเป็นผู้ดูแล อันที่จริงแล้ว มีข่าวคราวที่มีความคล้ายคลึงกับสิ่งที่เอสเธอร์เข้าใจแพร่สะพัดอยู่ในหมู่ชาวเมือง เธอจัดเตรียมคฤหาสน์ให้อยู่ในสภาพดีที่สุดเท่าที่กำลังทรัพย์ของเธอจะอำนวย และแต่งกายด้วยผ้าไหมและดิ้นทองที่หม่นหมอง ยืนอยู่หน้ากระจกที่มัวซัวเป็นเวลานานเพื่อชื่นชมความสง่างามของตนเอง ขณะที่จ้องมองอยู่นั้น สตรีผู้ซูบซีดและเหี่ยวเฉาได้ขยับริมฝีปากสีขี้เถ้า พึมพำกึ่งเสียง พูดคุยกับรูปลักษณ์ที่เธอเห็นภายในกระจก พูดกับเงาแห่งจินตนาการของตนเอง พูดกับมิตรสหายในบ้านที่หลงเหลือเพียงความทรงจำ และบอกให้พวกเขาจงร่วมยินดีกับเธอและออกมาต้อนรับท่านผู้ว่าการ และในขณะที่จมดิ่งอยู่ในการสื่อสารนี้ มิสซิส ดัดลีย์ ได้ยินเสียงฝีเท้าจำนวนมากย่ำอยู่บนถนน และเมื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง เธอก็เห็นสิ่งที่เธอตีความว่าเป็นการมาถึงของผู้ว่าการจากราชสำนัก

“โอ้ วันอันแสนสุข! โอ้ ชั่วโมงที่ได้รับพรยิ่งนัก!” เธออุทาน “ขอให้ฉันได้ต้อนรับเขาที่ประตูเถิด แล้วภารกิจของฉันในบ้านพักผู้ว่าการจังหวัด และบนโลกใบนี้ ก็จะสิ้นสุดลง!”

จากนั้น ด้วยฝีเท้าที่โงนเงนซึ่งความชราและความปิติอันสั่นสะท้านทำให้ก้าวพลาด เธอรีบเร่งลงบันไดใหญ่ ผ้าไหมของเธอปัดกวาดและส่งเสียงสวบสาบยามเคลื่อนไหว จนเสียงนั้นราวกับว่ามีขบวนข้าราชบริพารวิญญาณกำลังเบียดเสียดออกมาจากกระจกที่มัวซัว และเอสเธอร์ ดัดลีย์ จินตนาการว่า ทันทีที่ประตูบานกว้างถูกเปิดออก ความโอ่อ่าและรุ่งโรจน์ของกาลครั้งก่อนจะย่างกรายอย่างสง่างามเข้ามาในบ้านพักผู้ว่าการจังหวัด และพรมทอสีทองของอดีตจะถูกทำให้สว่างไสวด้วยแสงตะวันของปัจจุบัน เธอไขกุญแจ ดึงกุญแจออกจากรูกุญแจ เปิดประตู และก้าวข้ามธรณีประตู เมื่อเดินเข้ามาในลานบ้าน ปรากฏบุคคลที่มีท่าทางสง่างามยิ่ง ซึ่งในสายตาของเอสเธอร์นั้นมีร่องรอยของสายเลือดผู้ดี ยศถาบรรดาศักดิ์สูง และอำนาจที่คุ้นชินมานาน ทั้งในท่วงท่าการเดินและทุกกิริยาอาการ เขาแต่งกายหรูหรา

แต่สวมรองเท้าสำหรับผู้เป็นโรคเกาต์ ซึ่งถึงกระนั้นก็มิได้ลดทอนความภูมิฐานในการก้าวเดินของเขา รอบตัวและเบื้องหลังของเขามีผู้คนในชุดพลเรือนเรียบง่าย และทหารผ่านศึกที่กรำศึกมาอย่างโชกโชนสองสามนาย ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นนายทหารชั้นสัญญาบัตร แต่งกายในเครื่องแบบสีน้ำเงินและสีเหลืองนวล ทว่าเอสเธอร์ ดัดลีย์ ผู้มีความเชื่อมั่นฝังรากลึกอยู่ในหัวใจ มองเห็นเพียงบุคคลสำคัญผู้นั้น และไม่เคยสงสัยเลยว่านี่คือท่านผู้ว่าการที่รอคอยมาแสนนาน ผู้ซึ่งเธอจะต้องส่งมอบหน้าที่การดูแลคืนให้ เมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ เธอจึงทรุดเข่าลงโดยไม่รู้ตัวและยื่นกุญแจดอกหนักออกไปด้วยมือที่สั่นเทา

“โปรดรับสิ่งที่ฉันดูแลไว้เถิด! รับไปโดยเร็ว!” เธอร้องบอก “เพราะฉันรู้สึกว่าความตายกำลังพยายามจะฉกชิงชัยชนะของฉันไป แต่เขาก็มาสายเกินไป ขอบพระคุณสวรรค์สำหรับชั่วโมงอันเป็นมงคลนี้! ขอพระเจ้าคุ้มครองกษัตริย์จอร์จ!”

“นั่นเป็นคำอธิษฐานที่แปลกประหลาดนักที่จะกล่าวในเวลาเช่นนี้ คุณผู้หญิง” แขกผู้ไม่ได้รับเชิญแห่งโพรวินซ์เฮาส์ตอบ พร้อมกับถอดหมวกออกอย่างสุภาพและยื่นแขนเพื่อพยุงหญิงชราให้ลุกขึ้น “ทว่า ด้วยความเคารพในผมสีดอกเลาและความศรัทธาอันมั่นคงยาวนานของท่าน สวรรค์คงไม่ยอมให้ใครในที่นี้ปฏิเสธท่านได้ ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองพระเจ้าจอร์จ ผู้ทรงครองอาณาจักรที่ยังคงยอมรับในพระราชอำนาจของพระองค์!”

เอสเธอร์ ดัดลีย์ ผุดลุกขึ้นยืน รีบกำกุญแจไว้ในมือพลางจ้องมองชายแปลกหน้าด้วยความตระหนกและจริงจัง ดวงตาที่สับสนของนางมองเห็นใบหน้าของเขาเลือนลางและไม่แน่ใจ ราวกับเพิ่งตื่นจากความฝัน เมื่อหลายปีก่อนนางเคยรู้จักเขาในหมู่ชนชั้นสูงของมณฑล แต่ทว่าเขาถูกกษัตริย์ประกาศกร้าวให้เป็นบุคคลต้องห้าม! แล้วเหยื่อผู้ถูกสาปผู้นี้มาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร? พ่อค้าแห่งนิวอิงแลนด์ผู้ถูกตราหน้า ถูกตัดขาดจากความเมตตา และเป็นศัตรูที่กษัตริย์ทรงเกรงกลัวและชิงชังที่สุด ผู้นี้กลับยืนหยัดอย่างผู้ชนะต่ออำนาจของราชอาณาจักร และบัดนี้เท้าของเขากำลังเหยียบย่ำลงบนราชศักดิ์ที่ถูกลดทอน ขณะที่เขาก้าวขึ้นบันไดของโพรวินซ์เฮาส์ ในฐานะผู้ว่าการรัฐแมสซาชูเซตส์ที่ประชาชนเลือกมา

“น่าสมเพช น่าสมเพชตัวข้านัก!” หญิงชราพึมพำด้วยสีหน้าใจสลายจนน้ำตาไหลพรากจากดวงตาของชายแปลกหน้า “ข้าได้ต้อนรับคนทรยศอย่างนั้นหรือ? มาเถิด ความตาย! จงมาโดยเร็ว!”

“อนิจจา ท่านหญิงผู้ทรงเกียรติ!” ผู้ว่าการแฮนค็อกกล่าว พร้อมกับพยุงนางด้วยความเคารพอย่างที่ข้าราชบริพารพึงมีต่อราชินี

“ชีวิตของท่านถูกยืดออกไปจนกระทั่งโลกใบนี้เปลี่ยนไปรอบตัวท่าน ท่านได้เก็บรักษาทุกสิ่งที่กาลเวลาทำให้ไร้ค่า ทั้งหลักการ ความรู้สึก มารยาท วิถีการเป็นอยู่และการกระทำ ซึ่งคนรุ่นหลังได้โยนทิ้งไปแล้ว ท่านคือสัญลักษณ์ของอดีต ส่วนข้าและผู้ที่อยู่รอบตัวข้า เราคือตัวแทนของมนุษย์เผ่าพันธุ์ใหม่ ผู้ไม่ใช้ชีวิตอยู่ในอดีต และแทบจะไม่ใช่อยู่ในปัจจุบัน แต่เรากำลังขับเคลื่อนชีวิตมุ่งหน้าไปสู่อนาคต เราเลิกเลียนแบบความเชื่อที่งมงายของบรรพบุรุษ และเป็นศรัทธาและหลักการของเราที่จะรุดหน้าต่อไป รุดหน้าต่อไป!”

เขากล่าวต่อพลางหันไปทางผู้ติดตาม “ทว่า ให้เราแสดงความเคารพเป็นครั้งสุดท้าย ต่ออคติอันสง่างามและหรูหราของอดีตที่กำลังสั่นคลอนนี้เถิด!”

ขณะที่ผู้ว่าการสาธารณรัฐกล่าว เขายังคงพยุงร่างที่ไร้เรี่ยวแรงของเอสเธอร์ ดัดลีย์ น้ำหนักตัวของนางเริ่มหนักอึ้งขึ้นบนแขนของเขา จนกระทั่งในที่สุด ด้วยความพยายามอย่างกะทันหันที่จะปลดปล่อยตนเอง หญิงชราก็ทรุดตัวลงข้างเสาต้นหนึ่งของประตูทางเข้า กุญแจของโพรวินซ์เฮาส์หลุดจากมือของนางและกระทบกับพื้นหินเสียงดังเคร้ง

“ข้าได้ซื่อสัตย์จนวันตาย” นางพึมพำ “ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองพระราชา!”

“นางได้ปฏิบัติหน้าที่ของตนจนสิ้นแล้ว!” แฮนค็อกกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เราจะส่งนางสู่สุสานของบรรพบุรุษด้วยความเคารพ และหลังจากนั้น เพื่อนร่วมเมืองของข้าทั้งหลาย จงรุดหน้าต่อไป รุดหน้าต่อไป! เราไม่ใช่บุตรแห่งอดีตอีกต่อไปแล้ว!”

เรื่องเล่าซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เมื่อผู้ภักดีชราเล่าเรื่องราวของตนจนจบ ประกายความกระตือรือร้นที่เคยวาบขึ้นเป็นระยะในดวงตาที่ลึกโหลและสั่นไหวบนใบหน้าเหี่ยวย่นก็เลือนหายไป ราวกับว่าไฟดวงสุดท้ายที่หลงเหลืออยู่ในจิตวิญญาณของเขาได้ดับมอดลง ในขณะนั้นเอง ตะเกียงบนหิ้งเหนือเตาผิงก็สาดแสงริบหรี่เป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะหายวับไปอย่างรวดเร็ว บังคับให้พวกเราต้องกวาดสายตาค้นหาใบหน้าของกันและกันท่ามกลางแสงสลัวจากเตาผิง ข้าพเจ้าคิดว่า ด้วยไฟที่มอดลงเช่นนี้ ด้วยแสงที่ริบหรี่เช่นนี้ ความรุ่งโรจน์ของระบบระบอบโบราณได้เลือนหายไปจากอาคารโพรวินซ์เฮาส์ เมื่อดวงวิญญาณของเอสเธอร์ ดัดลีย์ ผู้ล่วงลับได้โบยบินจากไป และแล้ว เสียงระฆังจากโบสถ์โอลด์เซาท์ก็ส่งเสียงกังวานแห่งยุคสมัยมาตามสายลม ตีบอกเวลาแห่งอดีตที่ผันผ่าน ร้องก้องกังวานไปทั่วเมืองอันพลุกพล่าน และเติมเต็มหูของพวกเราที่นั่งอยู่ในห้องสลัวด้วยท่วงทำนองที่สะท้อนลึก ในคฤหาสน์หลังนี้—ในห้องห้องนี้เอง—ประวัติศาสตร์เล่มมหึมาถูกบอกเล่าผ่านชั่วโมงเวลาด้วยเสียงเดียวกันกับที่กำลังสั่นไหวอยู่ในอากาศขณะนี้ ผู้ว่าการรัฐหลายท่านเคยได้ยินเสียงยามเที่ยงคืนนี้ และปรารถนาจะแลกภาระอันทรงเกียรติของตนกับความหลับใหล

ส่วนเจ้าบ้านของข้าพเจ้า คุณเบลา ทิฟฟานี ผู้ภักดีชรา และตัวข้าพเจ้า พวกเราต่างพร่ำเพ้อถึงความฝันในอดีต จนเกือบจะจินตนาการไปว่าเสียงระฆังนั้นยังคงตีบอกเวลาในศตวรรษที่ล่วงลับไปแล้ว พวกเราคงไม่แปลกใจเลย หากวิญญาณของเอสเธอร์ ดัดลีย์ ในชุดกระโปรงสุ่มพองฟูจะเดินโซเซเข้ามาในห้อง เดินตรวจตราในความเงียบสงัดของเที่ยงคืนดังเช่นกาลก่อน และส่งสัญญาณให้พวกเราดับถ่านไฟที่กำลังมอดลง เพื่อคืนพื้นที่ประวัติศาสตร์แห่งนี้ให้แก่เธอและเหล่าวิญญาณญาติมิตร แต่เมื่อไม่มีนิมิตเช่นนั้นปรากฏ ข้าพเจ้าจึงขอตัวลาโดยไม่มีใครเชิญ และอยากแนะนำให้คุณทิฟฟานีหาผู้ฟังคนใหม่ เพราะข้าพเจ้าตั้งใจว่าจะไม่เอาหน้ามาปรากฏที่โพรวินซ์เฮาส์อีกเป็นเวลานาน—หรืออาจจะไม่กลับมาอีกเลย