เด็กหนุ่มผู้สุภาพ

ในช่วงปี ค.ศ. 1656 ผู้คนที่ถูกเรียกว่าเควกเกอร์หลายคน ซึ่งอ้างว่านำทางโดยการเคลื่อนไหวภายในของจิตวิญญาณ ได้ปรากฏตัวขึ้นในนิวอิงแลนด์ เนื่องจากชื่อเสียงของพวกเขาในฐานะผู้ยึดถือหลักการลึกลับและเป็นอันตรายได้แพร่สะพัดไปล่วงหน้า บรรดาพิวริตันจึงพยายามขับไล่และป้องกันไม่ให้ลัทธิที่กำลังรุ่งเรืองนี้รุกล้ำเข้ามาเพิ่มขึ้นตั้งแต่เนิ่นๆ ทว่ามาตรการที่ตั้งใจจะชำระล้างลัทธินอกรีตให้หมดสิ้นไปจากแผ่นดิน แม้จะรุนแรงเกินพอ แต่กลับไม่ประสบความสำเร็จเลย ชาวเควกเกอร์ซึ่งถือว่าการถูกเบียดเบียนคือเสียงเรียกจากพระเจ้าให้ก้าวไปสู่จุดที่อันตราย ได้อ้างสิทธิ์ในความกล้าหาญอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นสิ่งที่แม้แต่พิวริตันเองก็ไม่รู้จัก ผู้ซึ่งเคยหลีกเลี่ยงกางเขนด้วยการจัดเตรียมการปฏิบัติศาสนกิจอย่างสงบในป่าอันห่างไกล แม้จะเป็นเรื่องแปลกที่ทุกประชาชาติบนโลกต่างปฏิเสธเหล่านักแสวงบุญผู้พเนจรซึ่งปฏิบัติกับมนุษย์ทุกคนด้วยสันติ

แต่สถานที่ที่สร้างความไม่สบายใจและอันตรายที่สุด และด้วยเหตุนั้น ในสายตาของพวกเขาจึงเป็นสถานที่ที่เหมาะสมที่สุด ก็คือมณฑลแมสซาชูเซตส์เบย์

นาธาเนียล ฮอธอร์น

ค่าปรับ การจำคุก และการเฆี่ยนตี ซึ่งบรรพบุรุษผู้เคร่งครัดในศาสนาของเราได้หยิบยื่นให้เป็นจำนวนมาก ตลอดจนความเกลียดชังจากมวลชนที่รุนแรงเสียจนยังคงดำรงอยู่เกือบหนึ่งร้อยปีหลังจากที่การข่มเหงในความเป็นจริงได้ยุติลง สิ่งเหล่านี้กลับเป็นสิ่งดึงดูดใจชาวเควกเกอร์ได้ทรงพลังพอๆ กับที่สันติภาพ เกียรติยศ และรางวัล จะดึงดูดผู้ที่ลุ่มหลงในทางโลก เรือจากยุโรปทุกลำนำพาสมาชิกกลุ่มลัทธินี้มาเป็นระลอกใหม่ด้วยความกระตือรือร้นที่จะร่วมเป็นพยานถึงการกดขี่ที่พวกเขาหวังจะได้ประสบ และเมื่อบรรดากัปตันเรือถูกยับยั้งด้วยค่าปรับจำนวนมหาศาลมิให้ให้ที่พักพิงในการเดินทาง พวกเขาก็เลือกเดินทางไกลและอ้อมผ่านดินแดนของชาวอินเดียน แล้วปรากฏตัวในจังหวัดราวกับถูกนำพามาด้วยอำนาจเหนือธรรมชาติ ความคลั่งไคล้ของพวกเขาซึ่งถูกเร่งเร้าจนเกือบจะเป็นความบ้าคลั่งจากการปฏิบัติที่ได้รับนั้น ก่อให้เกิดการกระทำที่ขัดต่อกฎเกณฑ์ของความเหมาะสมและหลักศาสนาที่มีเหตุผล และนำเสนอภาพที่ตัดกันอย่างประหลาดกับกิริยาที่สงบและสำรวมของทายาทในลัทธิเดียวกันในสมัยปัจจุบัน การอ้างถึงการนำทางของจิตวิญญาณซึ่งไม่มีใครได้ยินนอกจากดวงวิญญาณ และไม่อาจโต้แย้งได้ด้วยปัญญาของมนุษย์ ถูกนำมาใช้เป็นข้ออ้างสำหรับการแสดงออกที่ไม่งามยิ่ง

ซึ่งหากพิจารณาโดยแยกส่วนแล้ว ย่อมสมควรได้รับการลงโทษด้วยไม้เรียวในระดับปานกลาง ความสุดโต่งเหล่านี้ และการข่มเหงซึ่งเป็นทั้งสาเหตุและผลลัพธ์ในเวลาเดียวกัน ได้ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในปี ค.ศ. 1659 รัฐบาลแห่งแมสซาชูเซตส์เบย์ได้มอบมงกุฎแห่งการพลีชีพให้แก่สมาชิกสองคนของลัทธิเควกเกอร์

รอยเลือดที่ลบไม่ออกได้เปื้อนอยู่บนมือของทุกคนที่ยินยอมให้การกระทำนี้เกิดขึ้น แต่ความรับผิดชอบอันน่าสะพรึงกลัวส่วนใหญ่ต้องตกอยู่กับผู้ซึ่งเป็นหัวหน้าของรัฐบาลในขณะนั้น เขาเป็นคนใจแคบและมีการศึกษาที่ไม่สมบูรณ์ ความคลั่งไคล้ในลัทธิอย่างไม่ยอมลดละของเขาถูกกระพือให้ร้อนรุ่มและเป็นอันตรายด้วยอารมณ์ที่รุนแรงและหุนหันพลันแล่น เขาใช้อิทธิพลของตนอย่างไม่เหมาะสมและไม่ยุติธรรมเพื่อนำไปสู่ความตายของเหล่าผู้คลั่งไคล้ และพฤติกรรมทั้งหมดของเขาที่มีต่อคนเหล่านั้นล้วนเต็มไปด้วยความโหดร้ายทารุณ ชาวเควกเกอร์ซึ่งมีความรู้สึกพยาบาทที่ลึกซึ้งไม่แพ้กันแม้จะไม่ได้แสดงออก ได้จดจำชายผู้นี้และพวกพ้องในเวลาต่อมา นักประวัติศาสตร์ของลัทธินี้ยืนยันว่า ด้วยความกริ้วของสวรรค์ ความวิบัติได้ตกสู่ผืนดินในบริเวณใกล้เคียงกับ “เมืองเลือด”

อย่างบอสตัน จนไม่มีข้าวสาลีชนิดใดเติบโตได้ที่นั่น และเขายืนหยัดอยู่ท่ามกลางหลุมศพของผู้ข่มเหงในอดีต พร้อมกับเล่าถึงคำพิพากษาที่ตามหลอกหลอนคนเหล่านั้นในวัยชราหรือในชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตอย่างผู้ชนะ เขาบอกเราว่าคนเหล่านั้นตายอย่างกะทันหัน รุนแรง และเสียสติ แต่ไม่มีสิ่งใดจะเกินไปกว่าการเย้ยหยันอันขมขื่นที่เขาบันทึกไว้ถึงโรคที่น่ารังเกียจ และ “ความตายด้วยการเน่าเปื่อย” ของผู้ว่าการที่ดุร้ายและโหดเหี้ยมผู้นั้น

ในยามเย็นของวันฤดูใบไม้ร่วงซึ่งเป็นวันเดียวกับที่ชายสองคนในลัทธิเควกเกอร์ต้องเผชิญกับความตายอย่างทารุณ ชาวนิคมพิวริตันผู้หนึ่งกำลังเดินทางกลับจากเมืองหลวงไปยังเมืองเล็กๆ ในชนบทที่เขาพำนักอยู่ อากาศเย็นสบาย ท้องฟ้าโปร่ง และแสงยามโพล้เพล้ที่ยังหลงเหลืออยู่ก็ดูสว่างขึ้นด้วยรัศมีของจันทร์เสี้ยวซึ่งเกือบจะแตะขอบฟ้าแล้ว นักเดินทางผู้นี้เป็นชายวัยกลางคน สวมเสื้อคลุมผ้าขนสัตว์สีเทา เขาเร่งฝีเท้าขึ้นเมื่อเดินทางมาถึงชานเมือง เพราะยังมีระยะทางอันเปล่าเปลี่ยวอีกเกือบสี่ไมล์กั้นกลางระหว่างเขากับบ้าน บ้านมุงจากหลังเตี้ยๆ ตั้งกระจัดกระจายอยู่ห่างๆ กันตลอดสองข้างทาง และเนื่องจากดินแดนแห่งนี้เพิ่งมีการตั้งถิ่นฐานมาได้เพียงประมาณสามสิบปี พื้นที่ป่าดั้งเดิมจึงยังคงมีสัดส่วนไม่น้อยเมื่อเทียบกับพื้นที่เกษตรกรรม ลมฤดูใบไม้ร่วงพัดพริ้วผ่านกิ่งก้าน หอบเอาใบไม้ปลิวว่อนไปสิ้น ยกเว้นเพียงต้นสน และส่งเสียงคร่ำครวญราวกับว่ามันกำลังโศกเศร้าต่อความอ้างว้างที่ตัวมันเองเป็นผู้ก่อ ถนนเส้นนั้นตัดผ่านผืนป่าที่อยู่ใกล้เมืองที่สุด และในขณะที่กำลังจะพ้นเข้าสู่พื้นที่โล่ง หูของนักเดินทางก็ได้ยินเสียงที่โศกเศร้าเสียยิ่งกว่าเสียงลม มันคล้ายกับเสียงร้องไห้ของผู้ที่ตกอยู่ในความทุกข์

และดูเหมือนจะดังมาจากใต้ต้นเฟอร์สูงตระหง่านที่ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวกลางทุ่งหญ้าที่ถูกแผ้วถางแต่ไร้รั้วกั้นและมิได้เพาะปลูก ชาวพิวริตันอดไม่ได้ที่จะนึกขึ้นได้ว่า ที่แห่งนี้คือจุดเดียวกับที่ถูกทำให้กลายเป็นสถานที่ต้องคำสาปเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน ด้วยการประหารชีวิตชาวเควกเกอร์ ซึ่งร่างของพวกเขาถูกโยนรวมกันลงในหลุมศพที่ขุดอย่างลวกๆ ใต้ต้นไม้ต้นที่พวกเขาต้องทนทุกข์ทรมาน อย่างไรก็ตาม เขาพยายามต่อสู้กับความกลัวในเรื่องเหนือธรรมชาติซึ่งเป็นความเชื่อของยุคสมัย และบังคับตนเองให้หยุดนิ่งเพื่อเงี่ยหูฟัง

“เสียงนี้มีความเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นเสียงของมนุษย์ และข้าก็ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องสั่นสะท้านหากมันไม่ใช่เช่นนั้น” เขาคิดพลางเพ่งมองผ่านแสงจันทร์สลัว “ข้าคิดว่ามันเหมือนเสียงร้องไห้ของเด็ก อาจเป็นทารกบางคนที่พลัดหลงจากแม่ แล้วบังเอิญมาพบกับสถานที่แห่งความตายแห่งนี้ เพื่อความสบายใจของข้าเอง ข้าต้องสืบเรื่องนี้ให้กระจ่าง”

ดังนั้น เขาจึงเดินออกจากเส้นทางและก้าวข้ามทุ่งหญ้าไปด้วยความหวั่นใจอยู่บ้าง แม้ในยามนี้จะดูอ้างว้างเพียงใด แต่ดินที่นั่นกลับถูกเหยียบย่ำด้วยรอยเท้าเป็นพันของเหล่าผู้ที่มาเป็นพยานในเหตุการณ์ของวันนั้น ซึ่งบัดนี้ทุกคนได้กลับไปหมดแล้ว ทิ้งให้ผู้ตายเผชิญกับความโดดเดี่ยว ในที่สุดนักเดินทางก็มาถึงต้นเฟอร์ ซึ่งตั้งแต่กึ่งกลางลำต้นขึ้นไปนั้นปกคลุมด้วยกิ่งก้านที่เขียวชอุ่ม แม้ว่าจะมีแท่นประหารตั้งอยู่เบื้องล่าง และมีการเตรียมการอื่นๆ สำหรับงานแห่งความตายไว้ก็ตาม ภายใต้ต้นไม้ที่น่าเวทนาต้นนี้ ซึ่งในเวลาต่อมาเชื่อกันว่าหยดน้ำค้างของมันมีพิษ มีผู้โศกเศร้าเพียงหนึ่งเดียวที่ร่ำไห้ให้แก่เลือดของผู้บริสุทธิ์ เขาคือเด็กชายตัวเล็กๆ ร่างบางในชุดเสื้อผ้าเบาบาง ผู้ซึ่งซบหน้าลงบนเนินดินที่เพิ่งถูกขุดขึ้นมาใหม่และกึ่งแข็งตัวด้วยความเย็น เขาร้องไห้อย่างขมขื่น

ทว่าในน้ำเสียงที่พยายามกดไว้ ราวกับว่าความโศกเศร้าของเขานั้นอาจได้รับโทษทัณฑ์เช่นเดียวกับอาชญากรรม ชาวพิวริตันซึ่งเดินเข้ามาโดยที่เด็กน้อยไม่ทันสังเกตเห็น ได้วางมือลงบนไหล่ของเด็ก และเอ่ยกับเขาด้วยความเมตตา

“เจ้าเลือกที่พักที่หดหู่เหลือเกินนะ เจ้าหนูน้อย ไม่แปลกใจเลยที่เจ้าร้องไห้” เขากล่าว “แต่จงเช็ดน้ำตาเสียเถิด แล้วบอกข้าว่าแม่ของเจ้าอยู่ที่ไหน ข้าสัญญาว่าหากการเดินทางไม่ไกลจนเกินไป ข้าจะไปส่งเจ้าให้ถึงอ้อมกอดของแม่ในคืนนี้”

เด็กน้อยหยุดร้องไห้ในทันที แล้วเงยหน้าขึ้นมองชายแปลกหน้า ใบหน้านั้นซีดเซียว ดวงตาเป็นประกาย ดูแล้วอายุไม่น่าจะเกินหกปี ทว่าความโศกเศร้า ความกลัว และความขัดสนได้ทำลายความไร้เดียงสาบนใบหน้าเด็กนั้นไปจนสิ้น เมื่อชาวพิวริตันเห็นสายตาที่ตื่นตระหนกของเด็ก และรู้สึกได้ว่าเขากำลังสั่นเทาอยู่ภายใต้ฝ่ามือ จึงพยายามปลอบให้คลายกังวล

“หามิได้ หากข้าคิดจะทำร้ายเจ้า เจ้าหนู ทางที่ง่ายที่สุดคือการทิ้งเจ้าไว้ที่นี่ อะไรกัน! เจ้าไม่กล้านั่งอยู่ใต้ตะแลงแกงบนหลุมศพที่เพิ่งขุดใหม่หรอกหรือ แต่กลับสั่นสะท้านเพียงเพราะสัมผัสของมิตร ทำใจดีๆ ไว้เถิดลูก บอกข้ามาว่าเจ้าชื่ออะไร และบ้านของเจ้าอยู่ที่ไหน?”

“ท่านผู้ใจดี” เด็กน้อยตอบด้วยน้ำเสียงหวานแต่สั่นเครือ “พวกเขาเรียกข้าว่าอิบราฮิม และบ้านของข้าก็อยู่ที่นี่”

ใบหน้าที่ซีดเซียวและดูราวกับหลุดพ้นจากโลกมนุษย์ ดวงตาที่ดูเหมือนจะกลมกลืนไปกับแสงจันทร์ น้ำเสียงที่หวานใส และชื่อที่แปลกประหลาด เกือบจะทำให้ชาวพิวริตันเชื่อว่าเด็กคนนี้เป็นสิ่งมีชีวิตที่ผุดขึ้นมาจากหลุมศพที่เขานั่งอยู่จริงๆ ทว่าเมื่อตระหนักว่าภาพที่เห็นนั้นผ่านการทดสอบด้วยการสวดอ้อนวอนสั้นๆ ในใจ และจำได้ว่าท่อนแขนที่เขาสัมผัสนั้นมีความอุ่นราวกับมีชีวิต เขาจึงหันมาใช้ข้อสันนิษฐานที่มีเหตุผลมากขึ้น “เด็กผู้น่าสงสารคนนี้คงมีสติฟั่นเฟือน” เขาคิด “แต่คำพูดของเขาก็น่าสะพรึงกลัวยิ่งนักในสถานที่เช่นนี้” จากนั้นเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม โดยตั้งใจจะเออออไปตามจินตนาการของเด็ก

“บ้านของเจ้าคงไม่สะดวกสบายนักหรอกอิบราฮิม ในคืนฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเหน็บเช่นนี้ และข้าเกรงว่าเจ้าคงไม่มีอาหารเพียงพอ ข้ากำลังรีบไปรับประทานมื้อค่ำอันอบอุ่นและเข้านอน หากเจ้าจะไปกับข้า เจ้าจะได้แบ่งปันสิ่งเหล่านั้นด้วย!”

“ข้าขอบคุณท่าน ผู้ใจดี แต่ถึงข้าจะหิวและหนาวสั่นเพียงใด ท่านก็คงไม่มอบอาหารหรือที่พักให้ข้า” เด็กน้อยตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบซึ่งความสิ้นหวังได้สั่งสอนเขาตั้งแต่วัยเยาว์ “พ่อของข้าเป็นคนในกลุ่มคนที่ทุกคนเกลียดชัง พวกเขาฝังพ่อไว้ใต้กองดินนี้ และที่นี่คือบ้านของข้า”

ชาวพิวริตันซึ่งกุมมืออิบราฮิมน้อยไว้ ได้ปล่อยมือนั้นทันทีราวกับว่าเขากำลังสัมผัสกับสัตว์เลื้อยคลานที่น่ารังเกียจ ทว่าเขามีหัวใจที่เปี่ยมด้วยความเมตตา ซึ่งแม้แต่ความอคติทางศาสนาก็ไม่อาจทำให้กลายเป็นหินได้

“ขอพระเจ้าอย่าให้ข้าทิ้งเด็กคนนี้ให้ตายตกไป แม้เขาจะมาจากนิกายที่ถูกสาปแช่งก็ตาม” เขาบอกกับตัวเอง “พวกเราทุกคนมิได้กำเนิดมาจากรากเหง้าที่ชั่วร้ายหรอกหรือ? พวกเราทุกคนมิได้อยู่ในความมืดมิดจนกว่าแสงสว่างจะส่องลงมาหาหรอกหรือ? เขาจะต้องไม่ตายตกไป ทั้งทางร่างกาย และหากการสวดอ้อนวอนและการสั่งสอนจะช่วยเขาได้ ก็จะไม่ตายตกทางวิญญาณด้วย” จากนั้นเขาจึงพูดเสียงดังด้วยความใจดีกับอิบราฮิม ผู้ซึ่งซบหน้าลงกับดินอันเย็นเยียบของหลุมศพอีกครั้ง “ประตูทุกบานในดินแดนนี้ปิดใส่เจ้าหมดแล้วหรือลูกรัก เจ้าจึงต้องร่อนเร่มายังสถานที่ที่ไม่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้?”

“พวกเขาขับไล่ข้าออกจากคุกตอนที่เอาตัวพ่อข้าไป” เด็กน้อยกล่าว “ข้ายืนมองฝูงชนอยู่ห่างๆ และเมื่อพวกเขาจากไป ข้าก็มาที่นี่ และพบเพียงหลุมศพของท่าน ข้ารู้ว่าพ่อหลับใหลอยู่ที่นี่ และข้าจึงบอกว่าที่นี่จะเป็นบ้านของข้า”

“ไม่เลยลูก ไม่เป็นเช่นนั้น ตราบเท่าที่ข้ายังมีหลังคาคุ้มหัว หรือมีอาหารสักคำที่จะแบ่งปันให้เจ้าได้!” ชาวพิวริตันอุทานด้วยความสงสารอย่างเต็มเปี่ยม “ลุกขึ้นเถิด แล้วตามข้ามา อย่าได้กลัวอันตรายใดๆ เลย”

เด็กน้อยร้องไห้อีกครั้ง และกอดกองดินนั้นไว้ราวกับว่าหัวใจที่เย็นชืดเบื้องล่างนั้นอบอุ่นสำหรับเขามากกว่าหัวใจดวงใดในทรวงอกของผู้ที่มีชีวิตอยู่ อย่างไรก็ตาม นักเดินทางยังคงอ้อนวอนเขาอย่างอ่อนโยน และเมื่อดูเหมือนว่าจะได้รับความไว้วางใจในระดับหนึ่ง ในที่สุดเด็กน้อยก็ลุกขึ้น ทว่ารยางค์อันบอบบางของเขากลับโงนเงนด้วยความอ่อนแรง ศีรษะเล็กๆ เริ่มวิงเวียน และเขาต้องพิงต้นไม้แห่งความตายเพื่อพยุงกาย

“ลูกน้อยผู้น่าสงสาร เจ้าอ่อนแรงถึงเพียงนี้เชียวหรือ” ชาวพิวริตันกล่าว “เจ้าได้กินอาหารครั้งสุดท้ายเมื่อใด”

“ข้าพเจ้ากินขนมปังและดื่มน้ำกับท่านพ่อในคุก” อิบราฮิมตอบ “แต่เมื่อวานและวันนี้พวกเขาไม่นำอาหารมาให้ท่านเลย โดยบอกว่าท่านได้กินเพียงพอที่จะประคองร่างไปจนถึงจุดสิ้นสุดของการเดินทางแล้ว ท่านมิต้องกังวลเรื่องความหิวของข้าพเจ้าหรอกท่านผู้ใจดี เพราะข้าพเจ้าขาดแคลนอาหารมาหลายคราแล้วก่อนหน้านี้”

นักเดินทางโอบอุ้มเด็กน้อยไว้ในอ้อมแขนและใช้เสื้อคลุมห่อหุ้มร่างนั้นไว้ ในขณะที่หัวใจของเขาสั่นไหวด้วยความละอายและโกรธแค้นต่อความโหดร้ายอย่างไร้เหตุผลของเหล่าผู้เป็นเครื่องมือในการเบียดเบียนครั้งนี้ ด้วยความรู้สึกที่ตื่นตัวและเร่าร้อน เขาจึงตัดสินใจว่า ไม่ว่าจะเสี่ยงเพียงใด เขาจะไม่ทอดทิ้งสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้น่าสงสารและไร้ทางสู้ซึ่งสวรรค์ได้ฝากฝังไว้ในความดูแลของเขา ด้วยปณิธานนี้ เขาจึงละทิ้งทุ่งกว้างที่ต้องคำสาป และกลับคืนสู่เส้นทางมุ่งหน้าสู่บ้านซึ่งเสียงคร่ำครวญของเด็กชายได้เรียกเขาให้หันกลับไป ภาระที่เบาหวิวและนิ่งสนิทนั้นแทบไม่เป็นอุปสรรคต่อการก้าวเดิน และในไม่ช้าเขาก็เห็นแสงไฟจากหน้าต่างของกระท่อมที่เขา ซึ่งเป็นคนจากดินแดนห่างไกล ได้สร้างขึ้นในป่าเถื่อนทางตะวันตก กระท่อมหลังนั้นถูกล้อมรอบด้วยพื้นที่เพาะปลูกอันกว้างขวาง และตัวบ้านตั้งอยู่ในซอกของเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้ ราวกับว่ามันได้คืบคลานเข้าไปหลบซ่อนเพื่อขอความคุ้มครอง

“เงยหน้าขึ้นเถิดลูก” ชาวพิวริตันกล่าวกับอิบราฮิม ผู้ซึ่งศีรษะอันอ่อนแรงซบลงบนไหล่ของเขา “นั่นคือบ้านของเรา”

เมื่อได้ยินคำว่า “บ้าน” ร่างของเด็กน้อยก็สั่นสะท้าน แต่เขายังคงเงียบงัน เพียงครู่เดียวพวกเขาก็มาถึงประตูกระท่อม ซึ่งเจ้าของบ้านได้เคาะเรียก เพราะในยุคแรกเริ่มนั้น เมื่อเหล่าคนป่าร่อนเร่ไปทั่วท่ามกลางผู้ตั้งถิ่นฐาน กลอนและสลักประตูจึงเป็นสิ่งจำเป็นยิ่งต่อความปลอดภัยของที่อยู่อาศัย เสียงเรียกนั้นได้รับคำตอบจากคนรับใช้ ซึ่งเป็นมนุษย์ผู้มีรูปลักษณ์ทื่อและสวมเสื้อผ้าหยาบๆ หลังจากที่แน่ใจว่าผู้มาเยือนคือเจ้านายของตน เขาก็เปิดประตูและถือคบไฟไม้สนที่ลุกโชติช่วงเพื่อนำทางให้เดินเข้าไป ลึกเข้าไปในทางเดิน แสงสีแดงเผยให้เห็นหญิงวัยกลางคนผู้มีลักษณะดั่งมารดา

แต่ไม่มีฝูงเด็กน้อยวิ่งกรูออกมาต้อนรับการกลับมาของบิดา เมื่อชาวพิวริตันก้าวเข้าไป เขาได้เลื่อนเสื้อคลุมออกและเผยใบหน้าของอิบราฮิมให้หญิงผู้นั้นเห็น

“โดโรธี นี่คือเด็กน้อยผู้ถูกทอดทิ้ง ซึ่งพระผู้สร้างได้นำมาไว้ในมือของเรา” เขากล่าว “จงเมตตาเขา เสมือนว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้เป็นที่รักที่จากเราไปแล้ว”

“เด็กชายตัวน้อยที่ผิวซีดและดวงตาสดใสคนนี้คือใครหรือ โทไบอัส” นางถาม “เขาเป็นคนที่พวกคนป่าลักพาตัวมาจากมารดาคริสเตียนคนใดหรือไม่”

“เปล่าหรอกโดโรธี เด็กผู้น่าสงสารคนนี้ไม่ใช่เชลยจากป่าเถื่อน” เขาตอบ “คนป่าผู้ไม่ศรัทธาในพระเจ้าคงจะแบ่งปันอาหารอันน้อยนิดและให้น้ำในจอกไม้เบิร์ชแก่เขา แต่ทว่า มนุษย์คริสเตียนกลับทอดทิ้งให้เขาตาย”

จากนั้นเขาจึงเล่าให้นางฟังว่าเขาพบเด็กน้อยใต้ตะแลงแกง บนหลุมศพของบิดาได้อย่างไร และหัวใจของเขาผลักดันให้เขาทำตามเสียงเพรียกภายในใจ ให้นำเด็กผู้ถูกทอดทิ้งกลับบ้านและเมตตาต่อเขา เขาประกาศความตั้งใจที่จะเลี้ยงดูและให้เสื้อผ้าแก่เด็กน้อย ราวกับว่าเป็นลูกของตนเอง และจะให้การสั่งสอนเพื่อลบล้างความเชื่อที่ผิดอันร้ายกาจซึ่งถูกปลูกฝังลงในจิตใจอันไร้เดียงสา โดโรธีมีความอ่อนโยนยิ่งกว่าสามีของนางเสียอีก และนางก็เห็นชอบกับทุกการกระทำและเจตจำนงของเขา

“เจ้ามีแม่หรือไม่ ลูกรัก” นางถาม

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

น้ำตาพรั่งพรูออกมาจากหัวใจที่เปี่ยมล้นขณะที่เขาพยายามจะตอบ แต่ในที่สุดโดโรธีก็เข้าใจว่าเขามีแม่ผู้ซึ่งเป็นผู้พเนจรที่ถูกข่มเหงเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในลัทธิของเธอ เธอถูกนำตัวออกจากคุกเมื่อไม่นานมานี้ ถูกพาไปยังดินแดนรกร้างที่ไร้ผู้คน และถูกทิ้งให้ตายที่นั่นด้วยความหิวโหยหรือโดยสัตว์ป่า นี่ไม่ใช่กรรมวิธีที่ผิดปกติในการกำจัดพวกเควกเกอร์ และพวกเขามักจะโอ้อวดว่าผู้อยู่อาศัยในดินแดนทุรกันดารนั้นมีไมตรีจิตต่อพวกเขามากกว่ามนุษย์ผู้ศิวิไลซ์

“ไม่ต้องกลัวนะเด็กน้อย เจ้าจะไม่ขาดแม่ และจะได้แม่ที่ใจดีด้วย” โดโรธีกล่าวหลังจากได้รับข้อมูลนี้ “เช็ดน้ำตาเสียเถิด อิบราฮิม และมาเป็นลูกของข้า ข้าจะเป็นแม่ของเจ้าเอง”

หญิงผู้ใจบุญจัดเตรียมเตียงเล็กๆ ซึ่งลูกๆ ของเธอเองเคยถูกพรากจากไปสู่ที่พักพิงอื่นทีละคน ก่อนที่อิบราฮิมจะยอมเอนกายลงนอน เขาคุกเข่าลง และขณะที่โดโรธีฟังคำอธิษฐานอันเรียบง่ายและสะเทือนใจของเขา เธอก็อัศจรรย์ใจว่าพ่อแม่ผู้สอนคำอธิษฐานนี้แก่เขา เหตุใดจึงถูกตัดสินว่าสมควรได้รับโทษประหาร เมื่อเด็กชายหลับไปแล้ว เธอโน้มตัวลงเหนือใบหน้าอันซีดเซียวและดูบริสุทธิ์ จุมพิตลงบนหน้าผากขาวนวล ห่มผ้าขึ้นมาจนถึงลำคอ แล้วจากไปพร้อมกับความปิติที่แฝงด้วยความเศร้าสร้อยในหัวใจ

โทไบอัส เพียร์สัน ไม่ใช่หนึ่งในผู้อพยพกลุ่มแรกๆ จากประเทศเก่า เขาพำนักอยู่ในอังกฤษในช่วงปีแรกๆ ของสงครามกลางเมือง ซึ่งเขาได้มีส่วนร่วมในฐานะนายร้อยทหารม้าภายใต้การนำของครอมเวล แต่เมื่อแผนการอันทะเยอทะยานของผู้นำเริ่มปรากฏชัด เขาจึงลาออกจากกองทัพของรัฐสภา และแสวงหาที่ลี้ภัยจากความขัดแย้งซึ่งไม่ถือเป็นเรื่องศักดิ์สิทธิ์อีกต่อไป ท่ามกลางผู้ที่มีความเชื่อเดียวกันในอาณานิคมแมสซาชูเซตส์ บางทีการพิจารณาทางโลกที่มากกว่านั้นอาจมีอิทธิพลในการดึงดูดเขามาที่นี่ เพราะนิวอิงแลนด์มอบโอกาสให้แก่ผู้ที่โชคชะตาไม่รุ่งเรืองพอๆ กับผู้ที่ไม่อาจพอใจในศาสนา และที่ผ่านมาเพียร์สันพบว่ามันเป็นเรื่องยากที่จะเลี้ยงดูภรรยาและครอบครัวที่กำลังขยายใหญ่ขึ้น เหล่าพิวริตันที่เคร่งครัดอย่างงมงายมีแนวโน้มที่จะปัดความรับผิดชอบของการสูญเสียลูกๆ ทุกคนด้วยความตาย ไปยังแรงจูงใจที่ถูกสมมติว่าไม่บริสุทธิ์นี้ ซึ่งผู้เป็นพ่อได้คิดกังวลถึงความสุขทางโลกของลูกๆ มากจนเกินไป เด็กๆ จากไปจากประเทศบ้านเกิดในสภาพที่เบ่งบานราวกับดอกกุหลาบ และพวกเขาก็ร่วงโรยตายในดินแดนต่างถิ่นราวกับดอกกุหลาบเช่นกัน ผู้ตีความวิถีแห่งพระผู้เป็นเจ้าซึ่งตัดสินพี่น้องของตนเช่นนี้

และกล่าวหาว่าความโศกเศร้าในครอบครัวของเขาเกิดจากบาปของเขาเอง ก็ไม่ได้มีเมตตาไปมากกว่านี้เมื่อเห็นเขาและโดโรธีพยายามเติมเต็มช่องว่างในหัวใจด้วยการรับเด็กทารกจากลัทธิที่ถูกสาปมาเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรม และพวกเขาก็ไม่ลืมที่จะแจ้งความไม่เห็นชอบให้โทไบอัสทราบ แต่ฝ่ายหลังเพียงแต่ชี้ไปยังเด็กชายตัวน้อยผู้เงียบขรึมและน่ารัก ซึ่งรูปลักษณ์และกิริยาท่าทางนั้นเป็นข้อโต้แย้งที่มีพลังที่สุดเท่าที่จะนำมาอ้างเพื่อเข้าข้างตนเองได้ อย่างไรก็ตาม แม้แต่ความงามและมารยาทที่น่าเอ็นดูของเขาก็ส่งผลเสียในท้ายที่สุดในบางครั้ง เพราะเมื่อผิวชั้นนอกของหัวใจเหล็กของพวกงมงายถูกทำให้อ่อนลงและกลับมาแข็งกระด้างอีกครั้ง พวกเขาก็ยืนยันว่าไม่มีสาเหตุทางธรรมชาติใดๆ ที่จะส่งผลต่อพวกเขาได้ถึงเพียงนี้

ความรังเกียจที่พวกเขามีต่อทารกผู้น่าสงสารนั้นยิ่งทวีคูณขึ้นด้วยความล้มเหลวในการโต้เถียงทางเทววิทยาหลายครา ซึ่งพวกเขาพยายามโน้มน้าวให้เด็กเชื่อว่านิกายของตนนั้นผิดพลาด เป็นความจริงที่ว่าอิลบราฮิมไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญในการโต้แย้ง แต่ความศรัทธาในศาสนาของเขานั้นฝังรากลึกดั่งสัญชาตญาณ และเขาไม่อาจถูกล่อลวงหรือถูกบีบบังคับให้ละทิ้งความเชื่อที่บิดาของเขาได้ยอมสละชีวิตเพื่อรักษามันไว้ ความเกลียดชังในความดื้อรั้นนี้ได้แผ่ซ่านมาถึงผู้ปกครองของเด็กในระดับหนึ่ง จนกระทั่งโทไบอัสและโดโรธีเริ่มประสบกับการเบียดเบียนที่ขมขื่นยิ่งนัก ผ่านสายตาอันเย็นชาจากมิตรสหายหลายคนที่พวกเขาเคยให้คุณค่า

ส่วนชาวบ้านทั่วไปนั้นแสดงออกถึงความคิดเห็นอย่างเปิดเผยยิ่งกว่า เพียร์สันเป็นชายที่มีหน้ามีตาพอสมควร โดยเป็นตัวแทนในสภาทั่วไปและเป็นนายทหารผู้ได้รับความไว้วางใจในกองกำลังอาสาสมัคร ทว่าภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เขารับอิลบราฮิมเป็นบุตรบุญธรรม เขากลับถูกทั้งส่งเสียงโห่และเสียงเย้ยหยัน ครั้งหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินผ่านป่าอันโดดเดี่ยว เขาได้ยินเสียงตะโกนก้องจากผู้พูดที่มองไม่เห็น ซึ่งร้องว่า “จงทำอย่างไรกับผู้ที่ทรยศต่อศรัทธา! ดูเถิด แส้ถูกมัดปมไว้เพื่อเขาแล้ว แม้แต่แส้เก้าสาย และแต่ละสายมีสามปม!”

คำดูหมิ่นเหล่านี้ทำให้เพียร์สันขุ่นเคืองใจในชั่วขณะหนึ่ง และมันยังซึมลึกเข้าไปในใจ กลายเป็นแรงขับเคลื่อนที่มองไม่เห็นแต่ทรงพลัง นำไปสู่จุดจบที่แม้แต่ความคิดที่ลับที่สุดของเขาก็ยังมิเคยกระซิบเอ่ยถึง

. . . . . . . . .

ในวันสะบาโตที่สองหลังจากอิลบราฮิมเข้ามาเป็นสมาชิกในครอบครัว เพียร์สันและภรรยาเห็นสมควรว่าเขาควรจะปรากฏตัวพร้อมกับพวกเขาในพิธีนมัสการสาธารณะ พวกเขาคาดการณ์ไว้ว่าเด็กชายอาจจะต่อต้านการตัดสินใจนี้ แต่เขากลับเตรียมตัวอย่างเงียบเชียบ และเมื่อถึงเวลาที่นัดหมาย เขาก็สวมชุดไว้ทุกข์ชุดใหม่ที่โดโรธีตัดเย็บให้ เนื่องจากในขณะนั้นและในอีกหลายปีต่อมา ทางเขตศาสนจักรไม่มีระฆัง สัญญาณสำหรับการเริ่มต้นพิธีกรรมทางศาสนาจึงเป็นการตีกลอง เมื่อเสียงเรียกอันองอาจสู่สถานที่แห่งความคิดอันศักดิ์สิทธิ์และสงบเงียบดังขึ้นเป็นครั้งแรก โทไบอัสและโดโรธีก็ออกเดินทาง โดยต่างฝ่ายต่างจูงมือเล็กๆ ของอิลบราฮิม

ราวกับพ่อแม่สองคนที่เชื่อมโยงกันด้วยทารกแห่งความรักของพวกเขา ระหว่างทางผ่านป่าที่ไร้ใบไม้ พวกเขาถูกผู้คนรู้จักหลายคนเดินสวนมา ซึ่งทุกคนต่างหลบเลี่ยงและเดินอ้อมไปอีกทาง แต่บททดสอบที่หนักหน่วงกว่านั้นรอคอยความมั่นคงของพวกเขาอยู่ เมื่อพวกเขาลงจากเนินเขาและเข้าใกล้เรือนอธิษฐานที่สร้างจากไม้สนและไร้การตกแต่ง รอบประตูซึ่งมือกลองยังคงส่งเสียงเรียกอันกึกก้อง มีกลุ่มคนยืนเรียงรายเป็นปราการที่น่าเกรงขาม ประกอบด้วยสมาชิกอาวุโสหลายคนของคริสตจักร ผู้มีวัยกลางคนจำนวนมาก และเกือบจะทุกรายที่เป็นชายหนุ่ม เพียร์สันพบว่าเป็นเรื่องยากที่จะทนต่อสายตาที่รวมเป็นหนึ่งและเต็มไปด้วยความไม่เห็นพ้องนั้นได้

แต่โดโรธีซึ่งมีสภาวะจิตใจที่ต่างออกไป เพียงแต่ดึงเด็กชายให้เข้ามาใกล้ตัวเธอมากขึ้น และก้าวเดินต่อไปโดยไม่ลังเล เมื่อพวกเขาเข้าสู่ประตู พวกเขาได้ยินเสียงพึมพำวิพากษ์วิจารณ์ของฝูงชน และเมื่อเสียงด่าทอของเด็กเล็กๆ กระทบเข้ากับหูของอิลบราฮิม เขาก็ร้องไห้ออกมา

ลักษณะภายในของเรือนประชุมนั้นดูหยาบและเรียบง่าย เพดานที่ต่ำ ผนังที่ไม่ได้ฉาบปูน งานไม้ที่เปลือยเปล่า และธรรมาสน์ที่ไร้ผ้าม่านประดับ ไม่มีสิ่งใดที่จะช่วยกระตุ้นความเลื่อมใส ซึ่งหากปราศจากสิ่งช่วยภายนอกเช่นนี้ ความเลื่อมใสมักจะยังคงซ่อนเร้นอยู่ในใจ พื้นของอาคารเต็มไปด้วยแถวของม้านั่งยาวที่ไม่มีเบาะรองนั่ง ซึ่งใช้แทนม้านั่งในโบสถ์ และทางเดินกว้างที่แบ่งแยกชายหญิงออกจากกัน ซึ่งไม่อาจล่วงล้ำได้ ยกเว้นเด็กที่มีอายุต่ำกว่าเกณฑ์ที่กำหนด

เพียร์สันและโดโรธีแยกทางกันที่ประตูโบสถ์ และเนื่องจากอิลบราฮิมยังอยู่ในวัยทารก เขาจึงถูกฝากไว้ในความดูแลของฝ่ายหลัง บรรดาหญิงชราหน้าเหี่ยวย่นต่างห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุมสีสนิมยามที่เขาเดินผ่าน แม้แต่เหล่าหญิงสาวผู้มีใบหน้าอ่อนโยนก็ดูราวกับจะเกรงกลัวการแปดเปื้อน และชายชราผู้เคร่งขรึมหลายคนลุกขึ้นแล้วหันใบหน้าที่น่ารังเกียจและไร้ซึ่งความเมตตามายังเด็กชายผู้อ่อนโยน ราวกับว่าสถานศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ถูกทำให้มลทินด้วยการปรากฏตัวของเขา เขาเป็นดั่งทารกผู้แสนหวานจากสรวงสวรรค์ที่หลงทางมาจากบ้าน และเหล่าผู้อยู่อาศัยในโลกอันน่าเวทนานี้ต่างปิดกั้นหัวใจอันไม่บริสุทธิ์ของตนต่อเขา ถอยห่างอาภรณ์ที่เปื้อนดินจากการสัมผัสของเขา และกล่าวว่า “เรานั้นศักดิ์สิทธิ์กว่าเจ้า”

อิลบราฮิมซึ่งนั่งอยู่ข้างมารดาบุญธรรมและกุมมือเธอไว้แน่น วางท่าทางเคร่งขรึมและสำรวม ดังที่พึงกระทำโดยผู้ที่มีรสนิยมและความเข้าใจอันเติบโต ซึ่งพบว่าตนเองอยู่ในวิหารที่อุทิศให้กับการสักการะบางอย่างที่เขาไม่รู้จัก แต่รู้สึกว่าต้องให้ความเคารพ อย่างไรก็ตาม พิธีกรรมยังไม่ทันเริ่มต้น ความสนใจของเด็กชายก็ถูกดึงดูดด้วยเหตุการณ์หนึ่งซึ่งดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญนัก หญิงคนหนึ่งซึ่งมีผ้าคลุมหน้ามิดชิดและสวมเสื้อคลุมปิดบังร่างกายอย่างมิดชิด เดินอย่างช้าๆ ขึ้นมาตามทางเดินกว้างและเข้าประจำที่บนม้านั่งแถวหน้าสุด สีหน้าอันซีดเซียวของอิลบราฮิมเปลี่ยนไป หัวใจเต้นระรัว และเขาไม่สามารถละสายตาจากสตรีผู้ปิดบังใบหน้าผู้นั้นได้เลย

เมื่อการสวดมนต์และบทเพลงสรรเสริญเบื้องต้นสิ้นสุดลง ศาสนาจารย์ก็ลุกขึ้น และหลังจากพลิกนาฬิกาทรายที่ตั้งอยู่ข้างคัมภีร์ไบเบิลเล่มใหญ่ เขาก็เริ่มการเทศนา บัดนี้เขาอยู่ในวัยชรามากแล้ว เป็นชายที่มีใบหน้าซีดเซียวและผอมบาง และผมสีเทาของเขาก็ถูกปกปิดอย่างมิดชิดด้วยหมวกกะโหลกผ้ากำมะหยี่สีดำ ในวัยหนุ่ม เขาเคยเรียนรู้ความหมายของการเบียดเบียนในทางปฏิบัติจากอาร์ชบิชอป ลอด และในตอนนี้เขาก็ไม่มีความประสงค์ที่จะลืมบทเรียนที่เขาเคยบ่นพึมพำต่อต้านในตอนนั้น เขาเริ่มนำเข้าสู่หัวข้อเรื่องพวกเควเกอร์ที่มักถูกหยิบยกมาพูดถึงบ่อยครั้ง โดยเล่าประวัติของนิกายนั้นและบรรยายถึงหลักคำสอน ซึ่งเต็มไปด้วยความผิดพลาด และมีความอคติบิดเบือนภาพลักษณ์ของความจริง เขาอ้างถึงมาตรการล่าสุดในมณฑล และเตือนผู้ฟังที่จิตใจอ่อนแอไม่ให้ตั้งคำถามต่อความเด็ดขาดอันชอบธรรม ซึ่งเหล่าผู้พิพากษาผู้ยำเกรงพระเจ้าถูกบีบบังคับให้ต้องนำมาใช้ในที่สุด เขาพูดถึงอันตรายของความสงสาร ซึ่งในบางกรณีถือเป็นคุณธรรมอันน่ายกย่องและเป็นแบบคริสเตียน

แต่ไม่สามารถนำมาใช้กับนิกายที่ร้ายกาจนี้ได้ เขาสังเกตว่าความดื้อรั้นในความผิดพลาดของพวกเขานั้นราวกับปีศาจ จนแม้แต่เด็กเล็กๆ ทารกที่ยังกินนมอยู่ ก็ยังเป็นพวกนอกรีตที่ใจแข็งและสิ้นหวัง เขายืนยันว่าไม่มีผู้ใดควรพยายามเปลี่ยนความเชื่อของคนเหล่านี้ หากปราศจากคำสั่งพิเศษจากสวรรค์ มิฉะนั้น ในขณะที่เขาหยิบยื่นมือเพื่อฉุดพวกเขาขึ้นจากปลักโคลน ตัวเขาเองอาจจะถูกดึงให้ตกลงสู่ก้นบึ้งที่ลึกที่สุดของปลักนั้นด้วย

ทรายในชั่วโมงที่สองไหลลงมาอยู่ในครึ่งล่างของนาฬิกาทรายเป็นส่วนใหญ่เมื่อการเทศนาสิ้นสุดลง เสียงพึมพำเห็นพ้องดังตามมา และศาสนาจารย์หลังจากมอบบทเพลงสรรเสริญแล้ว ก็กลับไปนั่งที่ด้วยความภาคภูมิใจในตนเองอย่างยิ่ง และพยายามอ่านผลลัพธ์จากวาทศิลป์ของเขาผ่านใบหน้าของผู้คน แต่ในขณะที่เสียงจากทุกส่วนของโบสถ์กำลังปรับจูนเพื่อร้องเพลง เหตุการณ์หนึ่งก็ได้เกิดขึ้น ซึ่งแม้จะไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดนักในมณฑลแห่งนั้นในช่วงเวลานั้น แต่กลับเป็นเรื่องที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนในเขตศาสนจักรแห่งนี้

หญิงผู้ปกปิดใบหน้าซึ่งนั่งนิ่งสนิทอยู่ในแถวหน้าสุดของผู้ฟัง บัดนี้ลุกขึ้นยืน และก้าวขึ้นบันไดไปยังธรรมาสน์ด้วยย่างก้าวที่ช้า สง่างาม และมั่นคง เสียงประสานที่เริ่มบรรเลงขึ้นถูกทำให้เงียบลง และผู้รับใช้พระเจ้าก็นั่งตะลึงงันจนพูดไม่ออกและเกือบจะหวาดกลัว ในขณะที่นางเปิดประตูและก้าวขึ้นไปยืนบนโต๊ะศักดิ์สิทธิ์ซึ่งเป็นจุดที่คำสาปแช่งของเขาเพิ่งจะแผดคำรามออกมา จากนั้นนางจึงถอดเสื้อคลุมและผ้าคลุมศีรษะออก เผยให้เห็นการแต่งกายที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง ชุดคลุมกระสอบไร้รูปทรงถูกรัดไว้ที่เอวด้วยเชือกปมหนึ่ง ผมสีดำขลับดุจปีกกาตกลงมาประบ่า และความดำนั้นถูกทำให้มัวหมองด้วยรอยขี้เถ้าสีซีดที่นางโปรยไว้บนศีรษะ คิ้วที่เข้มและเด่นชัดยิ่งขับให้ใบหน้าที่ขาวซีดราวกับคนตายดูเด่นชัดขึ้น ซึ่งเป็นใบหน้าที่ซูบผอมเพราะความขาดแคลน และคลุ้มคลั่งด้วยความศรัทธาอันแรงกล้าและความโศกเศร้าอันพิกล จนไม่หลงเหลือร่องรอยแห่งความงามในกาลก่อน ร่างนี้ยืนจ้องมองไปยังผู้ฟังอย่างจริงจัง และไม่มีเสียงใดๆ หรือการเคลื่อนไหวใดๆ เกิดขึ้น เว้นแต่การสั่นสะท้านเบาๆ ซึ่งทุกคนสังเกตเห็นได้ในตัวเพื่อนบ้าน

แต่กลับแทบไม่รู้สึกถึงมันในตัวเอง ในที่สุด เมื่อแรงบันดาลใจเข้าสิง นางก็เริ่มพูด โดยในช่วงแรกนั้นใช้เสียงต่ำและคำพูดมิได้ชัดเจนเสมอไป วาทะของนางแสดงให้เห็นถึงจินตนาการที่พัวพันกับเหตุผลอย่างสิ้นหวัง มันเป็นบทกวีที่คลุมเครือและไม่อาจเข้าใจได้ ทว่ากลับดูเหมือนจะแผ่ซ่านบรรยากาศบางอย่างรอบวิญญาณของผู้ฟัง และขับเคลื่อนความรู้สึกด้วยอิทธิพลบางประการที่ไม่เกี่ยวข้องกับถ้อยคำ ขณะที่นางพูดต่อไป ภาพลักษณ์ที่งดงามทว่าเลือนรางจะปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราว ประดุจสิ่งสว่างไสวที่เคลื่อนไหวอยู่ในแม่น้ำอันขุ่นมัว หรือบางครั้งความคิดที่รุนแรงและมีรูปทรงพิกลจะกระโจนออกมา และเข้ายึดกุมความเข้าใจหรือหัวใจในทันที

แต่ทว่ากระแสแห่งวาทศิลป์อันเหนือโลกของนางก็นำพาไปสู่เรื่องการถูกข่มเหงของนิกายของนาง และจากจุดนั้นเพียงก้าวสั้นๆ ก็นำไปสู่ความโศกเศร้าเฉพาะตัวของนางเอง โดยธรรมชาติแล้วนางเป็นสตรีที่มีอารมณ์รุนแรง และบัดนี้ความเกลียดชังและการล้างแค้นได้ห่อหุ้มตนเองอยู่ในอาภรณ์แห่งความศรัทธา ลักษณะการพูดของนางเปลี่ยนไป ภาพลักษณ์ที่นางสร้างขึ้นมีความชัดเจนแม้จะดูคลุ้มคลั่ง และคำประณามของนางก็มีความขมขื่นราวกับมาจากขุมนรก

“ท่านผู้ว่าการและเหล่าบริวารผู้ทรงอำนาจ” นางกล่าว “ได้มารวมตัวกัน ปรึกษาหารือกันในหมู่พวกเขาว่า ‘เราจะทำประการใดกับผู้คนเหล่านี้ หรือกับผู้ที่เข้ามาในดินแดนแห่งนี้เพื่อทำให้ความชั่วช้าของเราต้องละอาย?’ และดูเถิด! ปีศาจได้ย่างกรายเข้าสู่ห้องประชุม ในรูปลักษณ์ของชายขาพิการร่างเตี้ย แต่งกายเคร่งขรึม ใบหน้ามืดมนบิดเบี้ยว และมีดวงตาเป็นประกายทอดต่ำ และมันได้ยืนหยัดอยู่ท่ามกลางเหล่าผู้ปกครอง ใช่แล้ว มันเดินวนเวียนไปมา กระซิบสั่งแต่ละคน และทุกคนต่างเงี่ยหูฟัง เพราะคำของมันคือ ‘สังหารเสีย สังหารเสีย!’

แต่ข้าขอบอกพวกท่านว่า วิบัติแก่ผู้ที่สังหาร! วิบัติแก่ผู้ที่หลั่งเลือดของเหล่านักบุญ! วิบัติแก่ผู้ที่สังหารผู้เป็นสามี และขับไล่เด็กน้อย ทารกผู้บอบบาง ให้เร่ร่อนไร้บ้าน หิวโหย และหนาวเหน็บ จนกว่าจะสิ้นใจ และเก็บแม่ไว้ให้มีชีวิตอยู่ ด้วยความเมตตาอันโหดเหี้ยมของพวกเขา! วิบัติแก่พวกเขาในยามมีชีวิต! ขอให้พวกเขาถูกสาปแช่งในความรื่นรมย์และสุขสำราญแห่งหัวใจ! วิบัติแก่พวกเขาในยามสิ้นใจ ไม่ว่ามันจะมาถึงอย่างรวดเร็วด้วยเลือดและความรุนแรง หรือหลังจากความเจ็บปวดที่ยาวนานและทรมาน!

วิบัติ ในบ้านอันมืดมิด ในความเน่าเปื่อยของหลุมศพ เมื่อลูกหลานของลูกหลานจะเหยียบย่ำเถ้าถ่านของบรรพบุรุษ! วิบัติ วิบัติ วิบัติ ในวันพิพากษา เมื่อผู้ถูกข่มเหงและผู้ถูกสังหารทั้งหมดในดินแดนที่นองเลือดแห่งนี้ พร้อมด้วยพ่อ แม่ และลูก จะรอคอยพวกเขาอยู่ในวันที่พวกเขาไม่อาจหลีกหนีได้! เมล็ดพันธุ์แห่งศรัทธา เมล็ดพันธุ์แห่งศรัทธา ท่านทั้งหลายผู้ซึ่งหัวใจกำลังสั่นไหวด้วยอำนาจที่ท่านไม่รู้จัก จงลุกขึ้น ล้างมือของท่านให้สะอาดจากเลือดของผู้บริสุทธิ์นี้! จงเปล่งเสียงของท่าน ผู้ถูกเลือกทั้งหลาย จงกู่ร้อง และเรียกหาความวิบัติและการพิพากษาไปพร้อมกับข้า!”

เมื่อได้ระบายกระแสแห่งความพยาบาทซึ่งนางเข้าใจผิดว่าเป็นแรงดลใจออกมาจนหมดสิ้นแล้ว ผู้พูดก็เงียบลง เสียงของนางถูกแทนที่ด้วยเสียงกรีดร้องอย่างเสียสติของหญิงหลายคน ทว่าความรู้สึกของผู้ฟังโดยทั่วไปมิได้ถูกพัดพาไปตามกระแสเดียวกับนาง พวกเขายังคงตกตะลึง ราวกับถูกทิ้งไว้กลางกระแสน้ำเชี่ยวที่ทำให้หูอื้ออึงด้วยเสียงคำราม แต่ไม่อาจขับเคลื่อนพวกเขาได้ด้วยความรุนแรงนั้น ท่านศาสนาจารย์ ผู้ซึ่งก่อนหน้านี้ไม่อาจขับไล่ผู้บุกรุกธรรมาสน์ของตนได้นอกจากจะใช้กำลังกาย บัดนี้จึงกล่าวกับนางด้วยน้ำเสียงแห่งความโกรธแค้นที่ชอบธรรมและอำนาจอันถูกต้อง

“จงลงมาเถิด หญิงผู้นี้ ลงมาจากสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เจ้าลบหลู่” ท่านกล่าว “เจ้ามายังบ้านของพระผู้เป็นเจ้าเพื่อระบายความโสโครกในใจและแรงดลใจของปีศาจอย่างนั้นหรือ? จงลงมา และจงจำไว้ว่าโทษประหารนั้นมีเหนือเจ้า ใช่แล้ว และมันจะถูกบังคับใช้ แม้เพียงเพราะการกระทำในวันนี้ก็ตาม!”

“ข้าไปแล้ว สหาย ข้าไปแล้ว เพราะเสียงนั้นได้เปล่งออกมาจนสิ้น” นางตอบด้วยน้ำเสียงหดหู่และราบเรียบ “ข้าได้ปฏิบัติภารกิจของข้าต่อท่านและต่อผู้คนของท่านเสร็จสิ้นแล้ว จงตอบแทนข้าด้วยการเฆี่ยนตี การจองจำ หรือความตาย ตามที่ท่านจะได้รับอนุญาตเถิด”

ความอ่อนแรงจากแรงปรารถนาที่ถูกใช้จนหมดสิ้นทำให้ฝีเท้าของเธอโงนเงนขณะก้าวลงจากบันไดธรรมาสน์ ในขณะเดียวกัน ผู้คนบนพื้นโบสถ์ต่างขยับเขยื้อนไปมา กระซิบกระซาบกันเอง และชำเลืองมองไปยังผู้บุกรุก หลายคนจำได้แล้วว่าเธอคือผู้หญิงที่เคยด่าทอท่านผู้ว่าการด้วยถ้อยคำน่าสะพรึงกลัวยามที่ท่านผ่านหน้าต่างคุกของเธอ และพวกเขายังรู้ด้วยว่าเธอถูกตัดสินให้ประหารชีวิต และรอดพ้นมาได้เพียงเพราะการถูกเนรเทศอย่างไม่เต็มใจให้ไปอยู่ในป่ารกชัฏ การล่วงละเมิดครั้งใหม่ซึ่งเธอเป็นผู้ท้าทายโชคชะตาดูเหมือนจะทำให้การผ่อนปรนใดๆ เป็นไปไม่ได้อีกต่อไป สุภาพบุรุษในชุดเครื่องแบบทหาร พร้อมด้วยชายร่างกำยำยศต่ำกว่า จึงเดินตรงไปยังประตูโบสถ์เพื่อรอการมาถึงของเธอ

ทว่า ทันทีที่เท้าของเธอสัมผัสพื้น เหตุการณ์ที่ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น ในชั่วขณะแห่งอันตรายนั้น ยามที่ทุกสายตาจ้องมองมาด้วยความโกรธแค้นราวกับจะฆ่าฟัน เด็กชายตัวน้อยขี้อายคนหนึ่งก็เบียดตัวออกมา และโอบกอดมารดาของเขาไว้

“ลูกอยู่นี่แล้วครับแม่ ลูกเอง และลูกจะไปเข้าคุกกับแม่ด้วย” เขาตะโกน

เธอมองเขาด้วยสีหน้าลังเลและเกือบจะหวาดกลัว เพราะเธอรู้ว่าเด็กชายถูกขับไล่ให้ไปตาย และเธอไม่เคยหวังจะได้เห็นหน้าเขาอีกเลย เธออาจเกรงว่านี่เป็นเพียงหนึ่งในนิมิตอันแสนสุขที่จินตนาการอันฟุ้งซ่านมักหลอกลวงเธออยู่บ่อยครั้ง ในความโดดเดี่ยวกลางทะเลทรายหรือในคุก แต่เมื่อเธอสัมผัสได้ถึงมืออันอบอุ่นของเขาในมือเธอ และได้ยินถ้อยคำรักอันไร้เดียงสาของเด็กน้อย เธอก็เริ่มตระหนักว่าเธอยังคงเป็นแม่คนอยู่

“เจ้าช่างเป็นพรแก่แม่เหลือเกิน ลูกรัก” เธอสะอื้น “ใจของแม่เหี่ยวเฉาไปแล้ว ใช่แล้ว มันตายไปพร้อมกับเจ้าและพ่อของเจ้า และบัดนี้มันกลับเต้นรัวราวกับวินาทีแรกที่แม่โอบเจ้าไว้แนบอก”

เธอก้มลงคุกเข่าและกอดเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะที่ความปิติซึ่งไม่อาจพรรณนาเป็นคำพูดได้นั้น แสดงออกมาเป็นน้ำเสียงที่ขาดห้วง ราวกับฟองอากาศที่พุ่งขึ้นมาแล้วสลายไปบนผิวน้ำของน้ำพุอันลึกซึ้ง ความโศกเศร้าจากปีก่อนๆ และอันตรายที่มืดมนกว่าซึ่งใกล้เข้ามา มิอาจทอดเงาลงบนความสว่างไสวของชั่วขณะอันแสนสั้นนั้นได้ ทว่าในไม่ช้า ผู้ที่เฝ้ามองอยู่ก็เห็นความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของเธอ เมื่อความตระหนักในสถานะอันน่าเศร้าหวนกลับมา และความโศกเศร้าก็เข้ามาเติมเต็มน้ำตาที่ความปิติได้เปิดทางไว้ จากถ้อยคำที่เธอเอ่ยออกมา ดูเหมือนว่าการได้ดื่มด่ำกับความรักตามธรรมชาติจะทำให้จิตใจของเธอรับรู้ถึงความผิดพลาดชั่วขณะ และทำให้เธอรู้ว่าเธอได้หลงทางจากหน้าที่ไปไกลเพียงใดในการดำเนินตามคำสั่งของความคลั่งไคล้อันบ้าคลั่ง

“เจ้ากลับมาหาแม่ในชั่วโมงที่โศกเศร้าเหลือเกิน ลูกน้อยของแม่” เธอกล่าว “เพราะเส้นทางของแม่มืดมนลงเรื่อยๆ จนบัดนี้จุดจบคือความตาย ลูกรัก ลูกรัก แม่เคยอุ้มเจ้าไว้ในอ้อมแขนยามที่ร่างกายแม่โงนเงน และแม่เคยป้อนเจ้าด้วยอาหารที่แม่เองก็โหยหาจนแทบสิ้นสติ ทว่าแม่กลับทำหน้าที่แม่ต่อเจ้าได้ไม่ดีนักในยามมีชีวิต และบัดนี้แม่ไม่มีมรดกใดจะทิ้งไว้ให้เจ้า นอกจากความทุกข์ระทมและความอัปยศ เจ้าจะต้องออกเดินทางแสวงหาไปทั่วโลก และพบว่าหัวใจทุกดวงปิดตายใส่เจ้า และความรักอันแสนหวานของพวกเขาต้องกลายเป็นความขมขื่นก็เพราะแม่ ลูกรัก ลูกรัก มีความเจ็บปวดเพียงใดที่รอคอยจิตวิญญาณอันอ่อนโยนของเจ้าอยู่ และแม่นี่แหละคือต้นเหตุของทั้งหมด!”

นางซบหน้าลงบนศีรษะของอิลบราฮิม และเส้นผมสีดำขลับยาวสลวยซึ่งหม่นแสงด้วยเถ้าถ่านแห่งการไว้อาลัยก็ทิ้งตัวลงโอบล้อมเขาไว้ราวกับผ้าคลุมหน้า เสียงคร่ำครวญแผ่วเบาที่ขาดเป็นห้วงคือเสียงแห่งความทุกข์ระทมในใจของนาง และมันไม่พลาดที่จะปลุกเร้าความสงสารจากผู้คนมากมายที่เข้าใจผิดว่าความบริสุทธิ์โดยธรรมชาติของทั้งคู่คือบาป เสียงสะอื้นดังแว่วมาจากส่วนของสตรีภายในบ้าน และชายทุกคนที่เป็นบิดาก็ต่างยกมือขึ้นปาดน้ำตา โทไบอัส เพียร์สัน มีอาการกระสับกระส่ายและไม่สบายใจ

ทว่าความรู้สึกบางอย่างที่คล้ายกับความรู้สึกผิดกดทับเขาไว้ จนเขาไม่สามารถก้าวออกไปเสนอตัวเป็นผู้ปกป้องเด็กน้อยได้ อย่างไรก็ตาม โดโรธีได้สังเกตแววตาของสามี จิตใจของนางปราศจากอิทธิพลที่เริ่มส่งผลต่อเขา นางจึงเดินเข้าไปใกล้หญิงเควกเกอร์และเอ่ยกับนางท่ามกลางการรับรู้ของทุกคนในที่ประชุม

“คนแปลกหน้า โปรดฝากเด็กชายคนนี้ไว้กับข้า และข้าจะเป็นมารดาของเขาเอง” นางกล่าวพร้อมกับกุมมืออิลบราฮิม “พระผู้เป็นเจ้าทรงกำหนดให้สามีของข้าเป็นผู้ปกป้องเขาอย่างชัดแจ้ง และเขาก็ได้ร่วมโต๊ะอาหารและพักอาศัยใต้ชายคาของเรามาหลายวัน จนหัวใจของเราผูกพันกับเขาอย่างลึกซึ้ง โปรดฝากเด็กน้อยผู้น่าสงสารไว้กับเราเถิด และจงเบาใจในสวัสดิภาพของเขา”

หญิงเควกเกอร์ลุกขึ้นจากพื้น แต่ดึงตัวเด็กชายให้เข้ามาชิดนางยิ่งขึ้น ขณะที่นางจ้องมองใบหน้าของโดโรธีอย่างจริงจัง รูปลักษณ์ที่อ่อนโยนทว่าโศกเศร้า และการแต่งกายที่เรียบร้อยสมวัยแม่บ้านของนางนั้นดูสอดประสานกัน ราวกับบทกวีที่อ่านกันข้างเตาผิง รูปลักษณ์ของนางพิสูจน์ให้เห็นว่านางเป็นผู้ปราศจากมลทินเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะเป็นได้ ทั้งในสายพระเนตรของพระเจ้าและในสายตาของมนุษย์ ในขณะที่หญิงผู้คลั่งไคล้ในชุดผ้ากระสอบและคาดเอวด้วยเชือกปมนั้น เห็นได้ชัดว่าได้ละเลยหน้าที่ทั้งในชีวิตปัจจุบันและชีวิตหน้า ด้วยการมุ่งความสนใจทั้งหมดไปที่ชีวิตหลังความตาย สตรีทั้งสองที่ต่างกุมมือของอิลบราฮิมไว้คนละข้าง กลายเป็นภาพเปรียบเทียบที่ชัดเจน เป็นการต่อสู้กันระหว่างความศรัทธาที่มีเหตุผลกับความคลั่งไคล้ที่ไร้การควบคุม เพื่อครอบครองหัวใจดวงน้อยๆ ดวงหนึ่ง

“เจ้าไม่ใช่คนในกลุ่มชนของเรา” หญิงเควกเกอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า

“ใช่ เราไม่ใช่คนในกลุ่มชนของท่าน” โดโรธีตอบด้วยความอ่อนโยน “แต่เราเป็นคริสเตียน ผู้ซึ่งแหงนมองไปยังสรวงสวรรค์ชั้นเดียวกันกับท่าน อย่าได้สงสัยเลยว่าเด็กชายของท่านจะได้พบกับท่านที่นั่น หากการชี้นำที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยคำอธิษฐานของเราได้รับพร ข้าเชื่อว่าลูกๆ ของข้าเองก็ได้ล่วงหน้าไปที่นั่นก่อนข้าแล้ว เพราะข้าเองก็เคยเป็นมารดา” นางกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “แต่ตอนนี้ข้าไม่ได้เป็นเช่นนั้นอีกต่อไป และลูกชายของท่านจะได้รับความดูแลจากข้าทั้งหมด”

“แต่เจ้าจะนำทางเขาไปในเส้นทางที่พ่อแม่ของเขาเคยเดินหรือไม่” หญิงเควกเกอร์ถาม “เจ้าจะสามารถสอนศรัทธาอันสว่างไสวที่บิดาของเขาได้ยอมตายเพื่อมัน และที่ข้าเอง ซึ่งเป็นเพียงผู้ไม่คู่ควร ก็กำลังจะกลายเป็นมรณสักขีในไม่ช้านี้ได้หรือไม่ เด็กคนนี้ได้รับการล้างบาปด้วยเลือด เจ้าจะรักษาเครื่องหมายนั้นให้สดใสและแดงฉานอยู่บนหน้าผากของเขาได้หรือไม่”

“ข้าจะไม่หลอกท่าน” โดโรธีตอบ “หากลูกของท่านกลายเป็นลูกของเรา เราย่อมต้องเลี้ยงดูเขาตามคำสอนที่สวรรค์ได้มอบให้แก่เรา เราต้องสวดอ้อนวอนให้เขาด้วยคำอธิษฐานตามศรัทธาของเราเอง และต้องปฏิบัติต่อเขาตามที่มโนธรรมของเราบอก ไม่ใช่ตามมโนธรรมของท่าน หากเราทำเป็นอื่น เราย่อมทรยศต่อความไว้วางใจของท่าน แม้ว่าจะเป็นการทำตามความปรารถนาของท่านก็ตาม”

ผู้เป็นมารดาก้มมองลูกชายด้วยสีหน้ากังวล แล้วจึงแหงนมองขึ้นไปยังสรวงสวรรค์ นางดูเหมือนจะสวดอธิษฐานอยู่ในใจ และความขัดแย้งในจิตวิญญาณของนางนั้นปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน

“เพื่อนเอ๋ย” ในที่สุดเธอก็เอ่ยกับโดโรธี “ข้าไม่สงสัยเลยว่าลูกชายของข้าจะได้รับความอ่อนโยนทางโลกทั้งปวงจากมือของเจ้า มิหนำซ้ำ ข้าจะเชื่อว่าแม้แต่แสงสว่างอันไม่สมบูรณ์ของเจ้าก็อาจนำทางเขาไปสู่โลกที่ดีกว่าได้ เพราะเจ้าเองก็กำลังเดินอยู่บนเส้นทางนั้น แต่เจ้าได้กล่าวถึงสามี เขาอยู่ในหมู่ผู้คนมากมายนี้หรือไม่? ให้เขาปรากฏตัวออกมาเถิด เพราะข้าต้องรู้ว่าข้าจะมอบความไว้วางใจอันล้ำค่าที่สุดนี้ไว้กับผู้ใด”

เธอหันหน้าไปยังผู้ฟังที่เป็นชาย และหลังจากชะงักไปครู่หนึ่ง โทไบอัส เพียร์สัน ก็ก้าวออกมาจากท่ามกลางคนเหล่านั้น หญิงเควกเกอร์เห็นเครื่องแต่งกายที่บ่งบอกยศทางทหารของเขาแล้วจึงส่ายหน้า แต่แล้วเธอก็สังเกตเห็นท่าทางลังเล ดวงตาที่พยายามสบกับตาของเธอแต่กลับพ่ายแพ้ และสีหน้าที่เปลี่ยนไปมาอย่างไม่สงบ เมื่อเธอมองจ้อง รอยยิ้มที่ปราศจากความปรีดาพลันแผ่ซ่านบนใบหน้า ราวกับแสงแดดที่ดูเศร้าหมองในสถานที่อันรกร้าง ริมฝีปากของเธอขยับโดยไร้เสียง แต่ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น

“ข้าได้ยินแล้ว ข้าได้ยินแล้ว เสียงนั้นตรัสอยู่ภายในตัวข้าว่า ‘จงละลูกของเจ้าไว้เถิด แคทเธอรีน เพราะที่ของเขาอยู่ที่นี่ และจงจากไปเสีย เพราะข้ามีงานอื่นให้เจ้าทำ จงตัดพันธนาการแห่งความรักตามธรรมชาติ จงสละความรักของเจ้าเป็นเครื่องบูชา และจงรู้เถิดว่าในสิ่งเหล่านี้ทั้งปวง ปัญญาอันนิรันดร์ย่อมมีจุดมุ่งหมายของมัน’ ข้าจะไปแล้ว เพื่อนเอ๋ย ข้าจะไปแล้ว จงรับเด็กน้อยของข้า อัญมณีล้ำค่าของข้าไปเถิด ข้าจะจากไป ณ ที่นี้ โดยเชื่อมั่นว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย และแม้แต่มือเล็กๆ ของเขาก็มีงานต้องทำในสวนองุ่น”

เธอก้มลงคุกเข่าและกระซิบกับอิบราฮิม ผู้ซึ่งในตอนแรกดิ้นรนและเกาะกุมมารดาไว้พร้อมเสียงสะอื้นและน้ำตา แต่กลับสงบนิ่งลงเมื่อเธอจุมพิตแก้มของเขาและลุกขึ้นจากพื้น หลังจากยกมือขึ้นเหนือศีรษะของเขาเพื่อสวดภาวนาในใจ เธอก็พร้อมที่จะจากไป

“ลาก่อน เพื่อนผู้ช่วยเหลือข้าในยามคับขัน” เธอกล่าวกับเพียร์สันและภรรยา “ความดีที่พวกเจ้าได้ทำแก่ข้านั้น คือทรัพย์สมบัติที่สะสมไว้ในสวรรค์ ซึ่งจะได้รับคืนเป็นพันเท่าในภายภาคหน้า และลาก่อน เจ้าผู้เป็นศัตรูของข้า ผู้ซึ่งไม่ได้รับอนุญาตให้ทำร้ายแม้แต่เส้นผมเส้นเดียวบนศีรษะของข้า หรือขัดขวางย่างก้าวของข้าได้แม้เพียงชั่วขณะ วันหนึ่งจะมาถึง วันที่พวกเจ้าจะต้องเรียกข้าให้เป็นพยานในบาปเพียงประการเดียวที่มิได้กระทำนี้ และข้าจะลุกขึ้นตอบ”

เธอหันหลังเดินไปยังประตู และเหล่าชายที่ยืนเฝ้าประตูอยู่ก็ถอยออกไป ยอมให้เธอผ่านไป ความรู้สึกสงสารโดยรวมได้เอาชนะความรุนแรงของความเกลียดชังทางศาสนา ด้วยความรักและความทุกข์ระทมที่ทำให้เธอดูศักดิ์สิทธิ์ เธอจึงเดินจากไป และผู้คนทั้งหลายต่างจ้องมองตามหลังเธอจนกระทั่งเธอเดินขึ้นเขาและลับหายไปหลังเนินเขา เธอจากไปในฐานะศาสนทูตแห่งหัวใจอันไม่สงบของตนเอง เพื่อเริ่มต้นการพเนจรดังเช่นปีที่ผ่านๆ มา เพราะเสียงของเธอเคยดังไปในหลายดินแดนของคริสต์ศาสนจักร และเธอเคยโหยหาในห้องขังของการไต่สวนศรัทธาแบบคาทอลิก ก่อนที่จะถูกเฆี่ยนตีและนอนในคุกใต้ดินของพวกพิวริตัน ภารกิจของเธอยังแผ่ไปถึงเหล่าสาวกของศาสดา และจากคนเหล่านั้น เธอได้รับความสุภาพและความเมตตา ซึ่งนิกายต่างๆ ที่ขัดแย้งกันในศาสนาอันบริสุทธิ์ของเราต่างร่วมกันปฏิเสธเธอ สามีของเธอและตัวเธอเองเคยพำนักอยู่ในตุรกีหลายเดือน ที่ซึ่งแม้แต่สุลต่านก็ยังทรงเมตตาต่อพวกเขา และในดินแดนนอกรีตแห่งนั้นเองที่เป็นสถานที่เกิดของอิบราฮิม และชื่อแบบตะวันออกของเขาก็เป็นเครื่องหมายแห่งความกตัญญูต่อความดีงามของผู้ที่ไม่ศรัทธาในพระเจ้า

เมื่อเพียร์สันและภรรยาได้ครอบครองสิทธิทั้งปวงเหนือตัวอิบราฮิมเท่าที่จะมอบให้กันได้แล้ว ความรักที่พวกเขามีต่อเด็กชายก็กลายเป็นดั่งความทรงจำถึงแผ่นดินเกิด หรือดั่งความโศกเศร้าอันแผ่วเบาที่มีต่อผู้ล่วงลับ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องเรือนที่ไม่อาจเคลื่อนย้ายได้ในหัวใจของพวกเขา ส่วนตัวเด็กชายเอง หลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความว้าวุ่นใจอยู่หนึ่งหรือสองสัปดาห์ ก็เริ่มทำให้ผู้ปกครองทั้งสองปลาบปลื้มด้วยการแสดงออกโดยไม่รู้ตัวหลายครั้งว่าเขาถือว่าทั้งคู่เป็นดั่งบิดามารดา และถือว่าบ้านหลังนี้เป็นบ้านของตน ก่อนที่หิมะในฤดูหนาวจะละลาย เด็กน้อยผู้ถูกข่มเหง ผู้พเนจรตัวจ้อยจากดินแดนห่างไกลและนอกรีต ก็ดูจะกลมกลืนเป็นอันหนึ่งอันเดียวกับกระท่อมในนิวอิงแลนด์ และไม่อาจแยกออกจากความอบอุ่นและความปลอดภัยของเตาผิงในบ้านได้ ภายใต้การดูแลอย่างใจดีและความรู้สึกว่าตนเป็นที่รัก กิริยาท่าทางของอิบราฮิมก็สูญเสียความเคร่งขรึมแบบผู้ใหญ่ก่อนวัยอันควรซึ่งเป็นผลมาจากสถานการณ์ในอดีต เขากลับมามีความเป็นเด็กมากขึ้น และตัวตนตามธรรมชาติของเขาก็เผยออกมาอย่างอิสระ ในหลายๆ ด้าน ตัวตนนั้นช่างงดงาม

ทว่าจินตนาการที่ปั่นป่วนของทั้งบิดาและมารดาอาจส่งต่อความไม่ปกติบางประการมาสู่จิตใจของเด็กชาย ในสภาวะทั่วไป อิบราฮิมจะได้รับความเพลิดเพลินจากเหตุการณ์ที่เล็กน้อยที่สุดและจากทุกสิ่งรอบตัว เขาดูจะค้นพบขุมทรัพย์แห่งความสุขอันมั่งคั่ง ด้วยความสามารถที่คล้ายคลึงกับต้นวิทช์เฮเซล ซึ่งชี้บอกตำแหน่งทองคำที่ซ่อนอยู่ ณ ที่ซึ่งดวงตามองเห็นแต่ความแห้งแล้ง ความร่าเริงอันเบาหวิวของเขาซึ่งได้รับมาจากแหล่งกำเนิดนับพันประการ ได้ส่งผ่านไปยังคนในครอบครัว และอิบราฮิมก็เป็นดั่งลำแสงอาทิตย์ที่ถูกนำมาเลี้ยงไว้ในบ้าน ช่วยทำให้ใบหน้าที่หม่นหมองสว่างไสว และขับไล่ความมืดมนออกจากมุมมืดของกระท่อม

ในทางกลับกัน เมื่อความไวต่อความสุขย่อมหมายถึงความไวต่อความเจ็บปวดด้วยเช่นกัน ความร่าเริงอันล้นปรี่ในอารมณ์ส่วนใหญ่ของเด็กชาย บางครั้งจึงยอมพ่ายแพ้ต่อช่วงเวลาแห่งความหดหู่ลึกล้ำ ความโศกเศร้าของเขาไม่อาจสืบสาวกลับไปยังต้นตอเดิมได้เสมอไป แต่ส่วนใหญ่มักปรากฏว่าไหลมาจากความรักที่ถูกทำร้าย แม้ว่าอิบราฮิมจะยังเยาว์เกินกว่าจะโศกเศร้าด้วยเหตุผลเช่นนั้นก็ตาม ความร่าเริงที่แปรเปลี่ยนง่ายทำให้เขามักกระทำผิดต่อจารีตของครัวเรือนแบบพิวริตัน และในโอกาสเหล่านี้เขาก็ไม่ได้รอดพ้นจากการถูกตำหนิเสมอไป

ทว่าคำพูดที่ขมขื่นอย่างแท้จริงเพียงเล็กน้อย ซึ่งเขาสามารถแยกแยะออกจากความโกรธที่แสร้งทำได้อย่างแม่นยำ ดูจะจมลึกลงไปในใจและเป็นพิษต่อความสุขทั้งปวงของเขา จนกว่าเขาจะรู้สึกได้ว่าตนได้รับการให้อภัยอย่างสิ้นเชิง อิบราฮิมปราศจากความพยาบาทซึ่งมักมาคู่กับความอ่อนไหวที่มากเกินไปโดยสิ้นเชิง เมื่อถูกเหยียบย่ำ เขาจะไม่หันกลับมาโต้ตอบ เมื่อถูกทำร้าย เขาทำได้เพียงยอมตาย จิตใจของเขาขาดความเข้มแข็งที่จะพึ่งพาตนเองได้ มันเป็นดั่งพืชที่สามารถพันเลื้อยอย่างงดงามรอบสิ่งที่แข็งแกร่งกว่าตน

แต่หากถูกผลักไสหรือถูกฉีกกระชากออกไป มันก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเหี่ยวเฉาอยู่บนพื้นดิน ความเฉลียวฉลาดของโดโรธีสอนให้เธอรู้ว่าความเข้มงวดจะบดขยี้จิตวิญญาณของเด็กคนนี้ และเธอก็ฟูมฟักเขาด้วยความอ่อนโยนดั่งผู้ที่ประคองผีเสื้อตัวหนึ่ง สามีของเธอก็แสดงความรักในระดับที่เท่าเทียมกัน แม้ว่าความรักนั้นจะลดทอนการแสดงออกด้วยการโอบกอดอย่างใกล้ชิดลงทุกวันก็ตาม

ความรู้สึกของชาวบ้านละแวกนั้นที่มีต่อทารกเควกเกอร์และผู้คุ้มครองของเขายังมิได้เปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น แม้ว่ามารดาผู้โศกเศร้าจะสามารถเอาชนะความเห็นอกเห็นใจของพวกเขาได้ชั่วขณะหนึ่งก็ตาม ความเหยียดหยามและความขมขื่นซึ่งมีเขาเป็นเป้าหมายนั้นสร้างความทุกข์ระทมแก่ อิบราฮิม ยิ่งนัก โดยเฉพาะเมื่อมีเหตุการณ์ใดที่ทำให้เขารับรู้ว่า เด็กๆ ซึ่งมีวัยไล่เลี่ยกับเขา ต่างซึมซับความเกลียดชังมาจากพ่อแม่ของตน ธรรมชาติอันอ่อนโยนและรักการเข้าสังคมของเขาได้หลั่งไหลเป็นความผูกพันต่อทุกสิ่งรอบกาย และยังคงมีความรักที่มิได้มอบให้ใครหลงเหลืออยู่ ซึ่งเขาปรารถนาจะมอบให้แก่เด็กน้อยทั้งหลายที่ถูกสอนให้เกลียดชังเขา เมื่อวันอันอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิเวียนมาถึง อิบราฮิมมักจะเฝ้าอยู่เป็นเวลาหลายชั่วโมงอย่างเงียบเชียบและนิ่งเฉย ในระยะที่ได้ยินเสียงเด็กๆ กำลังเล่นกัน

ทว่าด้วยความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกตามปกติของเขา เขาจึงหลีกเลี่ยงไม่ให้พวกเขาเห็น และจะวิ่งหนีไปซ่อนตัวแม้จะเป็นเด็กที่ตัวเล็กที่สุดในกลุ่มก็ตาม อย่างไรก็ดี ในที่สุดโชคชะตาก็ดูเหมือนจะเปิดช่องทางสื่อสารระหว่างหัวใจของเขากับเด็กเหล่านั้น โดยผ่านทางเด็กชายคนหนึ่งซึ่งแก่กว่าอิบราฮิมประมาณสองปี ผู้ได้รับบาดเจ็บจากการตกต้นไม้ในบริเวณใกล้เคียงกับที่พักของเพียร์สัน เนื่องจากบ้านของผู้บาดเจ็บอยู่ไกลออกไป ดอโรธีจึงยินดีรับเขาเข้ามาดูแลภายใต้ชายคาบ้านของเธอ และกลายเป็นพยาบาลผู้ดูแลเขาอย่างอ่อนโยนและระมัดระวัง

อิบราฮิมมีความเชี่ยวชาญในการดูลักษณะบุคคลโดยไม่รู้ตัว ซึ่งหากเป็นในสถานการณ์อื่น สิ่งนี้คงทำให้เขายับยั้งชั่งใจที่จะผูกมิตรกับเด็กชายผู้นี้ เพราะใบหน้าของฝ่ายหลังสร้างความรู้สึกไม่พึงใจแก่ผู้พบเห็นในทันที ทว่าต้องใช้การสังเกตอยู่พักหนึ่งจึงจะพบว่า สาเหตุเกิดจากความบิดเบี้ยวเพียงเล็กน้อยของริมฝีปาก รวมถึงแนวคิ้วที่หักไม่สม่ำเสมอและชิดกันจนเกินไป และอาจจะคล้ายคลึงกับความพิการเล็กน้อยเหล่านี้ คือการบิดเบี้ยวที่แทบสังเกตไม่เห็นในทุกข้อต่อ และความนูนที่ไม่เท่ากันของทรวงอก ทำให้ร่างกายดูปกติในโครงสร้างโดยรวม

แต่กลับมีข้อบกพร่องในเกือบทุกรายละเอียด นิสัยของเด็กชายนั้นบึ้งตึงและเก็บตัว จนครูประจำหมู่บ้านตราหน้าว่าเขาเป็นคนปัญญาทึบ แม้ว่าในเวลาต่อมาของชีวิต เขาจะแสดงให้เห็นถึงความทะเยอทะยานและพรสวรรค์ที่พิเศษยิ่งก็ตาม แต่ไม่ว่าความผิดปกติทางกายหรือทางศีลธรรมของเด็กชายจะเป็นอย่างไร หัวใจของอิบราฮิมกลับยึดมั่นและผูกพันกับเขา ตั้งแต่ขณะที่เขาถูกหามส่งมายังกระท่อมในสภาพบาดเจ็บ เด็กผู้ถูกทอดทิ้งผู้นี้ดูเหมือนจะเปรียบเทียบชะตากรรมของตนกับผู้ที่กำลังทนทุกข์ และรู้สึกว่าแม้รูปแบบของความโชคร้ายจะแตกต่างกัน

แต่ก็ได้สร้างความสัมพันธ์บางอย่างระหว่างพวกเขา อิบราฮิมละเลยทั้งอาหาร การพักผ่อน และอากาศบริสุทธิ์ที่เขาโหยหา เพื่อมาเฝ้าอยู่ข้างเตียงของคนแปลกหน้าตัวน้อยอย่างไม่ห่างกาย และด้วยความหวงแหนอันเปี่ยมรัก เขาพยายามทำตัวเป็นสื่อกลางในการส่งมอบความดูแลเอาใจใส่ทุกประการที่มีให้แก่เด็กชาย เมื่อเด็กชายเริ่มฟื้นตัว อิบราฮิมก็คิดค้นเกมที่เหมาะสมกับสภาพร่างกายของเขา หรือสร้างความเพลิดเพลินด้วยความสามารถที่เขาอาจซึมซับมาพร้อมกับอากาศในบ้านเกิดอันป่าเถื่อน นั่นคือการเล่าเรื่องการผจญภัยในจินตนาการที่นึกขึ้นได้ในทันที และดูเหมือนจะมีเรื่องราวไหลบ่าออกมาอย่างไม่สิ้นสุด

แน่นอนว่านิทานของเขานั้นประหลาด ฟุ้งซ่าน และไร้จุดหมาย ทว่ากลับมีความน่าสนใจเนื่องจากมีกระแสแห่งความอ่อนโยนของมนุษย์แทรกซึมอยู่ทั่วทุกเรื่อง ซึ่งเปรียบเสมือนใบหน้าที่คุ้นเคยและแสนหวานที่ได้พบท่ามกลางทัศนียภาพอันป่าเถื่อนและเหนือธรรมชาติ ผู้ฟังให้ความสนใจกับเรื่องราวเหล่านี้อย่างมาก และบางครั้งก็ขัดจังหวะด้วยการให้ความเห็นสั้นๆ ต่อเหตุการณ์ในเรื่อง ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความฉลาดหลักแหลมเกินวัย ผสมปนเปกับความเบี่ยงเบนทางศีลธรรมที่ขัดกับความเที่ยงตรงตามสัญชาตญาณของอิบราฮิมอย่างรุนแรง

อย่างไรก็ตาม ไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งความรักที่เพิ่มพูนขึ้นของอิบราฮิมได้ และมีหลักฐานหลายประการที่แสดงว่าความรักนั้นได้รับตอบสนองจากธรรมชาติที่มืดมนและดื้อรั้นซึ่งเขาได้ทุ่มเทความรักให้ ในที่สุด พ่อแม่ของเด็กชายก็รับตัวเขากลับไป เพื่อให้การรักษาสิ้นสุดลงภายใต้หลังคาบ้านของตนเอง

อิบราฮิมมิได้ไปเยี่ยมเยียนเพื่อนใหม่หลังจากที่เขาจากไป ทว่าเขากลับเฝ้าถามไถ่ถึงเพื่อนผู้นั้นด้วยความกระวนกระวายใจอยู่ไม่ขาดสาย และคอยสืบข่าวคราวถึงวันที่เพื่อนจะกลับมาปรากฏตัวท่ามกลางกลุ่มเพื่อนเล่นอีกครั้ง ในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อนอันรื่นรมย์ เด็กๆ ในละแวกนั้นได้มารวมตัวกัน ณ ลานกว้างรูปครึ่งวงกลมที่มีผืนป่าโอบล้อมอยู่เบื้องหลังอาคารประชุม และที่นั่นเอง ผู้ป่วยที่กำลังฟื้นตัวได้ปรากฏกายขึ้นโดยมีไม้เท้าคอยพยุงกาย เสียงหัวเราะร่าเริงจากดวงใจอันบริสุทธิ์นับสิบดวงดังแว่วผ่านน้ำเสียงที่สดใสและเบาหวิว ซึ่งเริงระบำอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ราวกับแสงตะวันที่มีเสียงให้ได้ยิน เหล่าบุรุษผู้ใหญ่ในโลกอันเหนื่อยล้า เมื่อเดินทางผ่านจุดนั้น ต่างพากันฉงนใจว่าเหตุใดชีวิตที่เริ่มต้นด้วยความสว่างไสวเช่นนี้ จึงต้องดำเนินต่อไปในความมืดมน และหัวใจหรือจินตนาการของพวกเขาก็ให้คำตอบว่า ความสุขล้นในวัยเยาว์นั้นพุ่งพล่านออกมาจากความไร้เดียงสานั่นเอง

ทว่ากลับมีเหตุให้สมาชิกผู้ไม่ได้รับเชิญได้ก้าวเข้ามาสมทบกับกลุ่มเด็กน้อยราวกับนางฟ้าเหล่านั้น เขาคืออิบราฮิม ผู้เดินตรงมาหาเด็กๆ ด้วยสีหน้าอันผุดผ่องและเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ พร้อมแววตาที่มั่นใจอย่างอ่อนโยน ราวกับว่าเมื่อเขาได้แสดงความรักต่อหนึ่งในกลุ่มเด็กเหล่านั้นแล้ว เขาไม่จำเป็นต้องเกรงกลัวการถูกปฏิเสธจากสังคมของพวกเขาอีกต่อไป ทันทีที่เห็นเขา ความรื่นเริงก็พลันเงียบสงัดลง และเด็กๆ ต่างยืนกระซิบกระซาบกันในขณะที่เขาเดินเข้ามาใกล้ ทว่าในฉับพลันนั้นเอง ปีศาจในตัวบรรพบุรุษก็ได้เข้าสิงสู่เหล่าเด็กคลั่งผู้ไร้กางเกง และด้วยการแผดเสียงร้องอันดุร้ายและแหลมสูง พวกเขาก็พุ่งเข้าใส่เด็กน้อยชาวเควเกอร์ผู้โชคร้าย ในชั่วพริบตา เขาก็กลายเป็นศูนย์กลางของฝูงปีศาจตัวน้อยที่ชูไม้ขึ้นฟาดฟัน ขว้างปาหินใส่เขา และสำแดงสัญชาตญาณแห่งการทำลายล้างที่น่ารังเกียจยิ่งกว่าความกระหายเลือดของความเป็นผู้ใหญ่เสียอีก

ในขณะเดียวกัน ผู้ป่วยรายนั้นยืนแยกตัวออกจากความวุ่นวาย พร้อมตะโกนก้องด้วยเสียงอันดังว่า “อย่ากลัวเลย อิบราฮิม มาทางนี้แล้วจับมือข้าไว้” และเพื่อนผู้โชคร้ายของเขาก็พยายามที่จะทำตามนั้น หลังจากเฝ้ามองการดิ้นรนเข้าหาของเหยื่อด้วยรอยยิ้มอันสงบนิ่งและสายตาที่ไร้ความละอาย เจ้าวายร้ายตัวน้อยใจโฉดก็ยกไม้เท้าขึ้นและฟาดเข้าที่ปากของอิบราฮิมอย่างแรงจนเลือดไหลทะลักเป็นสาย แขนของเด็กน้อยผู้ผู้น่าสงสารเคยยกขึ้นเพื่อปกป้องศีรษะจากพายุแห่งการทุบตี ทว่าบัดนี้เขากลับปล่อยแขนลงในทันที เหล่าผู้ข่มเหงรุมทุบตีเขาจนล้มลง เหยียบย่ำบนร่าง และกระชากผมยาวสีอ่อนของเขา อิบราฮิมเกือบจะได้กลายเป็นมรณสักขีผู้แท้จริงดังเช่นผู้ที่ก้าวเข้าสู่สรวงสวรรค์ด้วยร่างที่โชกเลือด

อย่างไรก็ตาม เสียงอื้ออึงนั้นได้ดึงดูดความสนใจของเพื่อนบ้านไม่กี่คน ซึ่งยอมลำบากเข้ามาช่วยชีวิตเด็กนอกรีตตัวน้อย และพาส่งถึงหน้าบ้านของเพียร์สัน

บาดแผลทางกายของอิบราฮิมนั้นสาหัส ทว่าการดูแลรักษาอย่างระมัดระวังและยาวนานก็นำพาเขากลับมาฟื้นตัวได้ แต่ความบอบช้ำที่เกิดขึ้นกับจิตวิญญาณอันอ่อนไหวของเขานั้นรุนแรงกว่า แม้จะไม่ปรากฏให้เห็นเด่นชัดนัก สัญญาณของมันส่วนใหญ่เป็นไปในลักษณะของการขาดหาย และจะสังเกตเห็นได้ก็ต่อเมื่อเป็นผู้ที่เคยรู้จักเขามาก่อนเท่านั้น นับแต่นั้นมา ท่าทางการเดินของเขาก็เชื่องช้า สม่ำเสมอ และปราศจากจังหวะที่กระฉับกระเฉงฉับพลันซึ่งครั้งหนึ่งเคยสอดรับกับความร่าเริงอันล้นปรี่ ใบหน้าของเขาดูหม่นหมองลง และการแสดงออกที่เคยพลิ้วไหว ประดุจระบำแห่งแสงตะวันซึ่งสะท้อนบนผิวน้ำที่เคลื่อนไหว ได้ถูกทำลายลงด้วยเมฆหมอกที่ปกคลุมชีวิตของเขา ความสนใจที่มีต่อเหตุการณ์รอบตัวลดน้อยลง และเขาดูเหมือนจะประสบความยากลำบากในการทำความเข้าใจสิ่งใหม่ๆ มากกว่าในช่วงเวลาที่มีความสุข หากคนแปลกหน้าตัดสินจากสิ่งเหล่านี้ คงจะกล่าวว่าความทึ่มทื่อทางปัญญาของเด็กน้อยช่างขัดกับรูปลักษณ์ที่ดูมีแวว

แต่ความลับนั้นอยู่ที่ทิศทางแห่งความคิดของอิบราฮิม ซึ่งจมดิ่งอยู่ภายในตัวเขาในขณะที่ตามธรรมชาติแล้วควรจะโลดแล่นออกไปภายนอก ความพยายามของโดโรธีที่จะปลุกความร่าเริงครั้งเก่าของเขากลับคืนมา เป็นเพียงโอกาสเดียวที่ท่าทีอันสงบเสงี่ยมของเขาจะพ่ายแพ้ต่อการระเบิดออกของความโศกเศร้าอันรุนแรง เขาปล่อยโฮออกมาอย่างหนัก แล้ววิ่งไปซ่อนตัว เพราะหัวใจของเขาบอบช้ำอย่างน่าเวทนาจนแม้แต่มือแห่งความเมตตาก็ยังแผดเผาเขาประดุจไฟ บางครั้งในยามค่ำคืนและอาจจะเป็นในความฝัน มีคนได้ยินเขาคร่ำครวญว่า “แม่!

แม่!” ราวกับว่าตำแหน่งของเธอ ซึ่งคนแปลกหน้าเคยเข้ามาแทนที่ได้ในยามที่อิบราฮิมยังมีความสุขนั้น ไม่สามารถมีสิ่งใดมาทดแทนได้เลยในยามที่เขาตกอยู่ในความทุกข์แสนสาหัส บางที ในบรรดาผู้ระทมทุกข์ที่เบื่อหน่ายชีวิตมากมายบนโลกใบนี้ อาจไม่มีใครที่รวมเอาความบริสุทธิ์และความทุกข์ระทมเข้าไว้ด้วยกันได้เท่ากับทารกผู้แตกสลายและน่าสงสารคนนี้ ผู้ตกเป็นเหยื่อของธรรมชาติอันสูงส่งของตนเองอย่างรวดเร็วเพียงนี้

ในขณะที่ความเปลี่ยนแปลงอันหดหู่ได้เกิดขึ้นกับอิบราฮิม ความเปลี่ยนแปลงอีกประการหนึ่งซึ่งมีต้นกำเนิดก่อนหน้าและมีลักษณะที่แตกต่างออกไป ก็ได้ดำเนินไปจนถึงจุดสมบูรณ์ในตัวบิดาบุญธรรมของเขา เหตุการณ์ที่เริ่มต้นเรื่องเล่านี้ พบว่าเพียร์สันอยู่ในสภาวะที่ความศรัทธาทางศาสนาหม่นแสง ทว่าจิตใจกลับไม่สงบ และโหยหาความเชื่อที่แรงกล้ากว่าที่ตนมี ผลประการแรกจากความเมตตาที่มีต่ออิบราฮิมคือการก่อให้เกิดความรู้สึกที่อ่อนโยนลง และเริ่มมีความรักต่อคนในนิกายทั้งหมดของเด็กน้อย

แต่สิ่งที่เกิดขึ้นควบคู่กัน และอาจเป็นผลมาจากความระแวงในตนเอง คือความเหยียดหยามที่โอหังและโอ้อวดต่อหลักคำสอนและการปฏิบัติที่เกินเลยทั้งปวงของคนเหล่านั้น อย่างไรก็ตาม ในระหว่างที่ครุ่นคิดอย่างหนัก เพราะหัวข้อนี้รบกวนจิตใจเขาอย่างไม่อาจต้านทานได้ ความโง่เขลาของหลักคำสอนก็เริ่มดูชัดเจนน้อยลง และประเด็นที่เคยขัดต่อเหตุผลของเขาอย่างรุนแรงก็เริ่มเปลี่ยนแง่มุมไป หรือเลือนหายไปโดยสิ้นเชิง กระบวนการภายในตัวเขาดูเหมือนจะดำเนินต่อไปแม้ในยามหลับ และสิ่งที่เคยเป็นข้อสงสัยเมื่อยามล้มตัวลงนอน มักจะกลายเป็นความจริงที่ได้รับการยืนยันด้วยข้อพิสูจน์บางอย่างที่ลืมเลือนไป เมื่อเขาเรียกคืนความคิดในตอนเช้า

แต่ในขณะที่เขากำลังกลมกลืนเข้ากับกลุ่มผู้คลั่งไคล้ ความเหยียดหยามของเขาที่มีต่อคนเหล่านั้นไม่ได้ลดน้อยลงเลย ทว่ากลับทวีความรุนแรงขึ้นต่อตนเอง เขาจินตนาการว่าใบหน้าของคนรู้จักทุกคนล้วนประดับด้วยรอยยิ้มเยาะ และทุกคำพูดที่ส่งถึงเขาคือการถากถาง นั่นคือสภาวะทางจิตใจของเขาในช่วงเวลาที่อิบราฮิมประสบเคราะห์กรรม และอารมณ์ที่ตามมาจากเหตุการณ์นั้นได้ทำให้ความเปลี่ยนแปลงสมบูรณ์ ซึ่งเด็กน้อยคนนั้นคือเครื่องมือเริ่มต้นของความเปลี่ยนแปลงดังกล่าว

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

ในระหว่างนั้น ทั้งความดุร้ายของผู้ข่มเหงและความลุ่มหลงของเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายต่างก็มิได้ลดน้อยถอยลงเลย คุกใต้ดินไม่เคยว่างเปล่า ถนนในเกือบทุกหมู่บ้านก้องกังวานด้วยเสียงแส้ที่ฟาดลงทุกเมื่อเชื่อวัน ชีวิตของหญิงผู้หนึ่งซึ่งมีจิตวิญญาณอันอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยศรัทธาในคริสต์ศาสนาจนไม่มีความทารุณใดจะทำให้ขมขื่นได้ กลับถูกสังเวยไป และยังมีเลือดของผู้บริสุทธิ์อีกมากมายที่ต้องแปดเปื้อนมือที่มักจะชูขึ้นอธิษฐานบ่อยครั้ง ในช่วงต้นหลังการฟื้นฟูระบอบกษัตริย์ ชาวเควกเกอร์ชาวอังกฤษได้กราบทูลพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 ว่า “สายเลือดกำลังหลั่งไหลในดินแดนของพระองค์”

ทว่าแม้กษัตริย์ผู้ลุ่มหลงในกามคุณจะทรงไม่พอพระทัย แต่การแทรกแซงของพระองค์ก็มิได้เกิดขึ้นโดยพลัน และบัดนี้ เรื่องราวต้องก้าวกระโดดข้ามผ่านเวลาหลายเดือน ทิ้งให้เพียร์สันต้องเผชิญกับความอัปยศและความโชคร้าย ทิ้งให้ภรรยาของเขาต้องอดทนต่อความโศกเศร้านับพันประการอย่างเด็ดเดี่ยว ทิ้งให้อิบราฮิมผู้น่าสงสารต้องเหี่ยวเฉาและโรยราดั่งดอกกุหลาบที่ถูกแมลงกัดกิน และทิ้งให้มารดาของเขาต้องรอนแรมไปตามภารกิจที่ผิดพลาด โดยละเลยความไว้วางใจอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดที่สตรีคนหนึ่งจะได้รับมอบหมาย

. . . . . . . .

เย็นวันหนึ่งในฤดูหนาว ค่ำคืนแห่งพายุได้แผ่ความมืดมิดปกคลุมที่พำนักของเพียร์สัน และไม่มีใบหน้าที่ร่าเริงใดจะช่วยขับไล่ความหม่นหมองไปจากเตาไฟกว้างของเขาได้ เป็นความจริงที่ว่ากองไฟส่งความร้อนระอุและแสงสีแดงฉาน และท่อนไม้ขนาดใหญ่ที่มีหิมะละลายหยดติ๋งๆ วางเตรียมพร้อมที่จะถูกโยนลงบนถ่านที่คุโชน แต่ห้องนั้นกลับดูเศร้าหมองด้วยการขาดหายไปของทรัพย์สมบัติในบ้านซึ่งเคยประดับประดาที่นี่ เพราะการถูกเรียกเก็บค่าปรับซ้ำแล้วซ้ำเล่า และการที่เขาละเลยกิจการทางโลก ได้ทำให้เจ้าของบ้านยากจนลงอย่างมาก และพร้อมกับเครื่องเรือนแห่งสันติสุข อุปกรณ์แห่งสงครามก็ได้หายไปเช่นกัน ดาบถูกหัก หมวกเหล็กและเกราะอกถูกทิ้งขว้างไปตลอดกาล ทหารผู้นี้จบสิ้นกับสมรภูมิแล้ว และไม่อาจแม้แต่จะยกมือเปล่าขึ้นเพื่อปกป้องศีรษะของตนเอง

ทว่าคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ยังคงอยู่ และโต๊ะที่วางคัมภีร์นั้นถูกดึงมาไว้หน้ากองไฟ ในขณะที่สองสมาชิกจากนิกายที่ถูกข่มเหงกำลังแสวงหาความปลอบประโลมจากหน้ากระดาษเหล่านั้น

ผู้ที่รับฟังในขณะที่อีกคนอ่านคือเจ้าของบ้าน ซึ่งบัดนี้ร่างกายซูบผอม และสีหน้ากับสุขภาพดูเปลี่ยนไป เพราะจิตใจของเขาจมปลักอยู่กับความคิดเพ้อฝันนานเกินไป และร่างกายก็ถูกบั่นทอนด้วยการจองจำและการถูกเฆี่ยนตี ชายชราผู้แข็งแรงและกร้านแดดที่นั่งอยู่ข้างเขานั้นได้รับบาดเจ็บน้อยกว่า แม้จะดำเนินชีวิตในรูปแบบเดียวกันมานานกว่ามาก เขามีรูปร่างสูงและสง่างาม และสิ่งเดียวที่จะทำให้เขาเป็นที่เกลียดชังของพวกพิวริตันก็คือ ปอยผมสีเทาที่หลุดลอยออกมาจากใต้หมวกปีกกว้างและตกลงมาพาดบนบ่า ขณะที่ชายชราอ่านหน้ากระดาษศักดิ์สิทธิ์ หิมะก็พัดมาปะทะหน้าต่าง หรือหมุนวนเข้ามาตามซอกประตู ในขณะที่ลมพายุยังคงหัวเราะเยาะอยู่ในปล่องไฟ และเปลวไฟก็กระโดดขึ้นอย่างดุร้ายเพื่อตามล่ามัน และบางครั้ง เมื่อลมปะทะเนินเขาในมุมหนึ่ง และพัดผ่านกระท่อมข้ามที่ราบอันหนาวเหน็บ เสียงของมันก็โศกเศร้าที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ มันดังมาประหนึ่งว่าอดีตกำลังพูดอยู่ ประหนึ่งว่าผู้ล่วงลับแต่ละคนได้ร่วมกระซิบกระซาบ ประหนึ่งว่าความอ้างว้างแห่งยุคสมัยถูกระบายออกมาในเสียงคร่ำครวญเพียงหนึ่งเดียวนั้น

ในที่สุดชาวเควกเกอร์ก็ปิดหนังสือลง ทว่ายังคงสอดมือไว้ระหว่างหน้ากระดาษที่เขาเพิ่งอ่าน พร้อมกับจ้องมองเพียร์สันอย่างแน่วแน่ ท่าทางและลักษณะของฝ่ายหลังอาจบ่งบอกถึงการอดทนต่อความเจ็บปวดทางกาย เขาโน้มหน้าผากลงบนมือ กัดฟันแน่น และร่างกายสั่นเทาเป็นระยะด้วยความกระวนกระวายทางประสาท

“สหายโทไบแอส” ชายชราเอ่ยถามด้วยความเห็นอกเห็นใจ “เจ้าไม่พบความปลอบประโลมใจเลยหรือ ในข้อความอันศักดิ์สิทธิ์มากมายจากพระคัมภีร์เหล่านี้?”

“เสียงของท่านตกกระทบโสตของข้า ราวกับเสียงที่แว่วมาจากที่ห่างไกลและไม่ชัดเจน” เพียร์สันตอบโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง “ใช่ และเมื่อข้าตั้งใจฟัง ถ้อยคำเหล่านั้นกลับดูเย็นชาและไร้ชีวิต ราวกับว่ามันถูกเขียนขึ้นเพื่อความโศกเศร้าของผู้อื่นที่น้อยกว่าข้า” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงขมขื่นและบึ้งตึง “เอาหนังสือเล่มนั้นออกไปเถิด ข้าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับคำปลอบประโลมเหล่านั้น และมันมีแต่จะยิ่งทำให้ความทุกข์ของข้าทวีคูณ”

“อย่าได้เป็นเช่นนั้นเลย พี่น้องผู้ผู้อ่อนแรง อย่าเป็นดั่งผู้ที่ไม่เคยรู้จักแสงสว่าง” เควเกอร์อาวุโสกล่าวอย่างจริงจังทว่าอ่อนโยน “เจ้าคือผู้ที่ยินดีจะสละทุกสิ่ง และอดทนต่อทุกสิ่ง เพื่อเห็นแก่มโนธรรมมิใช่หรือ ผู้ซึ่งปรารถนาแม้กระทั่งการทดสอบอันแสนสาหัส เพื่อให้ศรัทธาของเจ้าบริสุทธิ์ และเพื่อให้หัวใจของเจ้าละวางจากกิเลสทางโลก? แล้วเจ้าจะยอมจมดิ่งลงภายใต้ความทุกข์ระทม ซึ่งเกิดขึ้นได้กับทั้งผู้ที่แสวงหาลาภยศในโลกนี้ และผู้ที่สะสมทรัพย์สมบัติไว้บนสรวงสวรรค์อย่างนั้นหรือ? อย่าเพิ่งท้อแท้ไปเลย เพราะภาระของเจ้านั้นยังเบาบางนัก”

“มันหนักหนา! มันหนักเกินกว่าที่ข้าจะแบกรับไหว!” เพียร์สันอุทานด้วยความไม่อดทนของจิตใจที่แปรปรวน “นับแต่เยาว์วัย ข้าเป็นบุรุษที่ถูกตราหน้าไว้เพื่อรับความกริ้วโกรธ และปีแล้วปีเล่า ใช่ วันแล้ววันเล่า ข้าต้องอดทนต่อความโศกเศร้าที่ผู้อื่นไม่เคยรู้จักชั่วชีวิต และตอนนี้ ข้ามิได้พูดถึงความรักที่กลายเป็นความเกลียดชัง เกียรติยศที่กลายเป็นความอัปยศ หรือความสะดวกสบายและความมั่งคั่งในทุกสิ่ง ที่กลายเป็นอันตราย ความขัดสน และความเปลือยเปล่า ทั้งหมดนี้ข้าสามารถทนได้ และถือว่าตนเองยังได้รับพร

แต่เมื่อหัวใจของข้าอ้างว้างด้วยการสูญเสียมากมาย ข้าได้ฝากใจไว้กับบุตรของคนแปลกหน้า และเขากลายเป็นที่รักยิ่งกว่าผู้ล่วงลับทุกคนของข้า และบัดนี้เขาก็ต้องตาย ราวกับว่าความรักของข้าคือยาพิษ แท้จริงแล้ว ข้าคือบุรุษผู้ถูกสาป และข้าจะทอดกายลงในธุลีดินโดยไม่เงยหน้าขึ้นมาอีกเลย”

“เจ้ากำลังทำบาป พี่น้อง แต่ไม่ใช่หน้าที่ของข้าที่จะตำหนิเจ้า เพราะข้าเองก็เคยมีชั่วโมงแห่งความมืดมิด ที่ซึ่งข้าได้คร่ำครวญต่อกางเขน” เควเกอร์ชรากล่าว เขาพูดต่อไป โดยอาจหวังจะเบี่ยงเบนความคิดของสหายให้พ้นจากความโศกเศร้าของตนเอง “แม้เมื่อไม่นานมานี้ แสงสว่างในตัวข้าก็เคยถูกบดบัง เมื่อเหล่าบุรุษผู้กระหายเลือดเนรเทศข้าโดยมีโทษถึงตาย และเหล่าเจ้าหน้าที่ก็นำทางข้าจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่งมุ่งหน้าสู่ดินแดนรกร้าง มือที่แข็งแรงและโหดร้ายกวัดแกว่งเชือกปมแน่น พวกมันบาดลึกเข้าไปในเนื้อ และเจ้าอาจตามรอยทุกย่างก้าวที่โงนเงนของข้าได้จากหยดเลือดที่ไหลริน ตามทางที่เราเดินไปนั้น—”

“ข้ามิได้แบกรับสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดหรอกหรือ และข้าได้คร่ำครวญด้วยหรือ?” เพียร์สันขัดจังหวะด้วยความรำคาญใจ

“ไม่สิ สหาย โปรดฟังข้าก่อน” อีกฝ่ายกล่าวต่อ “ขณะที่เราเดินทางต่อไป ราตรีกาลก็เริ่มปกคลุมเส้นทางจนมืดมิด จนไม่มีผู้ใดมองเห็นได้ถึงความบ้าคลั่งของผู้ไล่ล่า หรือความอดทนอันมั่นคงของข้า แม้ข้าจะขอให้สวรรค์ทรงห้ามมิให้ข้าลำพองในสิ่งนั้นก็ตาม แสงไฟเริ่มระยิบระยับตามหน้าต่างของบ้านพัก และข้าสามารถมองเห็นผู้คนที่อาศัยอยู่ภายในขณะที่พวกเขารวมตัวกันด้วยความสะดวกสบายและปลอดภัย แต่ละคนอยู่กับภรรยาและบุตรหลานข้างเตาผิงยามเย็นของตน ในที่สุดเราก็มาถึงพื้นที่ดินอันอุดมสมบูรณ์ ท่ามกลางแสงสลัวนั้น มองไม่เห็นป่ารอบบริเวณ และดูเถิด!

มีบ้านมุงจากหลังหนึ่งซึ่งมีรูปลักษณ์เหมือนกับบ้านของข้าไม่มีผิดเพี้ยน บ้านที่อยู่ไกลออกไปโพ้นมหาสมุทรอันบ้าคลั่ง ในอังกฤษบ้านเกิดของเรา แล้วความคิดอันขมขื่นก็ถาโถมเข้าใส่ข้า ใช่แล้ว ความทรงจำที่ราวกับความตายต่อจิตวิญญาณของข้า ความสุขในวันวานถูกวาดขึ้นตรงหน้าข้า ความกระวนกระวายในวัยฉกรรจ์ และศรัทธาที่แปรเปลี่ยนในวัยร่วงโรย ข้าจำได้ว่าข้าถูกผลักดันให้ออกเดินทางเป็นคนพเนจรในยามที่บุตรสาวของข้า ผู้ที่เยาว์ที่สุดและเป็นที่รักที่สุดในฝูงแกะของข้า นอนอยู่บนเตียงในวาระสุดท้าย และ—”

“ท่านสามารถปฏิบัติตามคำบัญชานั้นได้ในขณะเช่นนั้นเชียวหรือ” เพียร์สันอุทาน พร้อมกับตัวสั่นสะท้าน

“ใช่ ใช่” ชายชราตอบอย่างรีบเร่ง “ข้ากำลังคุกเข่าอยู่ข้างเตียงของนางตอนที่เสียงนั้นดังก้องขึ้นภายในตัวข้า แต่ข้าลุกขึ้นทันที หยิบไม้เท้า แล้วจากมา โอ้! หากข้าได้รับอนุญาตให้ลืมแววตาอันโศกเศร้าของนางยามที่ข้าถอนแขนออกเช่นนั้น และปล่อยให้นางเดินทางผ่านหุบเขาอันมืดมิดเพียงลำพัง! เพราะวิญญาณของนางนั้นอ่อนล้า และนางได้พึ่งพิงคำอธิษฐานของข้า บัดนี้ ในคืนแห่งความสยดสยองนั้น ข้าถูกจู่โจมด้วยความคิดที่ว่าข้าเป็นคริสเตียนที่หลงผิดและเป็นบิดาที่ใจร้าย ใช่ แม้แต่บุตรสาวของข้า ด้วยใบหน้าอันซีดเซียวในยามใกล้ตาย ดูเหมือนจะมายืนอยู่ข้างข้าและกระซิบว่า ‘ท่านพ่อ ท่านถูกหลอกแล้ว กลับบ้านและพักพิงศีรษะสีดอกเลานี้เถิด’ ข้าแต่พระองค์ ผู้ที่ข้าเฝ้ามองหาในการพเนจรที่ไกลที่สุดของข้า”

ชาวเควกเกอร์กล่าวต่อ พลางชูสายตาอันสั่นเครือขึ้นสู่สรวงสวรรค์ “โปรดอย่าทรงประทานความทุกข์ทรมานอันไร้ที่สิ้นสุดเช่นที่จิตวิญญาณของข้าได้รับ ให้แก่ผู้ไล่ล่าที่นองเลือดที่สุดของเรา ในยามที่ข้าเชื่อว่าทุกสิ่งที่ข้าได้กระทำและทนทุกข์เพื่อพระองค์นั้น เป็นเพียงการชักนำของปีศาจผู้เย้ยหยัน! แต่ข้ามิได้ยอมจำนน ข้าคุกเข่าลงและต่อสู้กับผู้ล่อลวง ในขณะที่แส้ฟาดฟันลงบนเนื้อหนังอย่างรุนแรงยิ่งขึ้น คำอธิษฐานของข้าได้รับการตอบรับ และข้าก็เดินทางต่อไปด้วยความสงบและปิติสู่ดินแดนรกร้าง”

ชายชรา แม้ว่าความคลั่งไคล้ในศรัทธาของเขามักจะมีความสงบนิ่งราวกับเหตุผล แต่เขากลับสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งขณะเล่าเรื่องนี้ และอารมณ์ที่ผิดปกติของเขาก็ดูเหมือนจะตำหนิและกดทับอารมณ์ของเพื่อนร่วมทางเอาไว้ พวกเขานั่งเงียบๆ หันหน้าเข้าหากองไฟ บางทีอาจจินตนาการถึงฉากการถูกไล่ล่าครั้งใหม่ที่ยังต้องเผชิญในถ่านแดงที่คุโชน หิมะยังคงพัดโหมกระหน่ำเข้าหาหน้าต่าง และบางครั้ง เมื่อเปลวไฟจากฟืนค่อยๆ มอดลง มันก็ร่วงหล่นลงมาตามปล่องไฟอันกว้างขวางและส่งเสียงฉ่าบนเตาผิง เสียงฝีเท้าที่ระแวดระวังอาจได้ยินเป็นระยะในห้องข้างเคียง และเสียงนั้นมักจะดึงสายตาของชาวเควกเกอร์ทั้งสองให้หันไปทางประตูที่นำไปสู่ที่นั่นเสมอ เมื่อลมพัดแรงและปั่นป่วนนำพาความคิดของเขา โดยความเชื่อมโยงตามธรรมชาติ ไปถึงเหล่านักเดินทางผู้ไร้บ้านในคืนเช่นนี้ เพียร์สันจึงเริ่มบทสนทนาอีกครั้ง

“ข้าเกือบจะจมดิ่งลงภายใต้ส่วนแบ่งแห่งการทดสอบนี้ของข้าแล้ว” เขากล่าวพร้อมกับถอนหายใจหนักหน่วง “ทว่าข้าปรารถนาให้มันเพิ่มเป็นสองเท่าสำหรับข้า หากการทำเช่นนั้นจะช่วยให้มารดาของเด็กพ้นทุกข์ได้ บาดแผลของนางนั้นลึกและมีมากมาย แต่ครั้งนี้จะเป็นบาดแผลที่สาหัสที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด”

“อย่าได้กังวลถึงแคทเธอรีนเลย” เควเกอร์ชราตอบ “เพราะข้ารู้จักสตรีผู้กล้าหาญผู้นั้น และได้เห็นว่านางสามารถแบกรับกางเขนได้อย่างไร หัวใจของผู้เป็นแม่นั้นแข็งแกร่งยิ่งนัก และอาจดูเหมือนว่ากำลังต่อสู้กับศรัทธาของนางอย่างรุนแรง ทว่าในไม่ช้า นางจะลุกขึ้นยืนและขอบคุณที่บุตรชายของนางได้กลายเป็นเครื่องบูชาที่พระองค์ทรงรับไว้ตั้งแต่เยาว์วัย เด็กน้อยได้ปฏิบัติหน้าที่ของตนเสร็จสิ้นแล้ว และนางจะรู้สึกได้ว่าเขาถูกนำตัวไปจากที่นี่ด้วยความเมตตา ทั้งต่อตัวเขาและต่อตัวนางเอง ผู้ที่สามารถเข้าสู่ความสงบได้โดยมีความทุกข์เพียงน้อยนิดนั้น ช่างเป็นผู้ที่ได้รับพรโดยแท้”

เสียงลมที่พัดกระโชกเป็นระยะถูกรบกวนด้วยเสียงอันเป็นลางร้าย มันคือเสียงเคาะประตูบานนอกที่รวดเร็วและหนักหน่วง ใบหน้าที่ซีดเซียวของเพียร์สันยิ่งขาวซีดลงไปอีก เพราะการถูกตามล่าข่มเหงหลายต่อหลายครั้งได้สอนให้เขารู้ว่าควรหวาดกลัวสิ่งใด ในทางตรงกันข้าม ชายชรายืนตัวตรง และสายตาของเขามั่นคงดุจทหารผู้ผ่านศึกที่กำลังรอคอยศัตรู

“พวกกระหายเลือดมาตามหาข้าแล้ว” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความสงบ “พวกเขาได้ยินว่าข้าถูกโน้มน้าวให้กลับมาจากการเนรเทศ และบัดนี้ข้าจะต้องถูกนำตัวไปยังคุก และจากที่นั่นมุ่งสู่ความตาย มันคือจุดจบที่ข้ารอคอยมานาน ข้าจะเปิดประตูให้พวกเขา เพื่อมิให้เขาได้กล่าวว่า ‘ดูเถิด เขากำลังหวาดกลัว!’”

“ไม่ ข้าจะเป็นคนออกไปเผชิญหน้ากับพวกเขาเอง” เพียร์สันกล่าวด้วยความเข้มแข็งที่ฟื้นคืนมา “บางทีพวกเขาอาจตามหาเพียงข้า และไม่รู้ว่าท่านพำนักอยู่กับข้าด้วย”

“เราจงออกไปอย่างกล้าหาญเถิด ทั้งท่านและข้า” เพื่อนร่วมทางตอบกลับ “ไม่สมควรเลยที่ท่านหรือข้าจะหดหู่ถดถอย”

ดังนั้นพวกเขาจึงเดินผ่านโถงทางเดินไปยังประตู ซึ่งพวกเขาเปิดออกพร้อมเชื้อเชิญผู้มาเยือนว่า “เข้ามาเถิด ในนามของพระเจ้า!” ลมพายุพัดกระโชกเข้าใส่ใบหน้าของพวกเขาและดับตะเกียงลง พวกเขามีเวลาเพียงชั่วครู่ที่จะมองเห็นร่างหนึ่งซึ่งขาวโพลนตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้าด้วยหิมะที่ทับถม จนดูราวกับว่าฤดูหนาวได้จำแลงกายเป็นมนุษย์เพื่อมาหาที่หลบภัยจากความอ้างว้างของตนเอง

“เข้ามาเถิดสหาย และจงทำธุระของท่าน ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม” เพียร์สันกล่าว “มันคงเป็นเรื่องเร่งด่วนยิ่งนัก ท่านจึงเดินทางมาในคืนที่หนาวเหน็บเช่นนี้”

“ขอความสงบจงมีแก่ครัวเรือนนี้” คนแปลกหน้ากล่าวเมื่อพวกเขายืนอยู่บนพื้นห้องด้านใน

เพียร์สันสะดุ้ง เควเกอร์ผู้เฒ่าเขี่ยถ่านที่กำลังมอดไหม้จนเกิดเปลวไฟที่สว่างจ้าและสูงชัน เสียงที่พูดนั้นเป็นเสียงของผู้หญิง และร่างที่ปรากฏชัดในแสงสว่างอันอบอุ่นนั้นคือสตรีผู้หนึ่งซึ่งดูเย็นเยียบราวกับฤดูหนาว

“แคทเธอรีน สตรีผู้ได้รับพร!” ชายชราอุทาน “เจ้ากลับมายังดินแดนที่มืดมิดนี้อีกครั้งหรือ? เจ้ากลับมาเพื่อเป็นพยานอันกล้าหาญดังเช่นปีที่ผ่านๆ มาใช่หรือไม่? การลงทัณฑ์มิอาจเอาชนะเจ้าได้ และเจ้าได้ก้าวออกมาจากคุกใต้ดินอย่างผู้ชนะ ทว่าจงเข้มแข็งเข้าเถิดแคทเธอรีน จงเข้มแข็งในหัวใจของเจ้า เพราะสวรรค์จะทดสอบเจ้าอีกสักครั้งหนึ่ง ก่อนที่เจ้าจะไปรับรางวัลของเจ้า”

“จงยินดีเถิดสหายทั้งหลาย!” นางตอบ “ท่านผู้ซึ่งเป็นคนในกลุ่มของเรามาเนิ่นนาน และท่านผู้ซึ่งเด็กน้อยนำพามาหาเรา จงยินดีเถิด! ดูเถิด ข้ามาในฐานะผู้นำข่าวดี เพราะวันแห่งการข่มเหงได้ผ่านพ้นไปแล้ว หัวใจของกษัตริย์ แม้แต่พระเจ้าชาร์ลส์ ทรงมีความเมตตาต่อเรา และพระองค์ได้ส่งจดหมายเพื่อยับยั้งมือของพวกกระหายเลือด คณะเดินทางจากเรือของมิตรสหายเราได้มาถึงเมืองโน้นแล้ว และข้าก็ได้ล่องเรือมาพร้อมกับพวกเขาด้วยความปิติยิ่ง”

ขณะที่แคทเธอรีนพูด สายตาของนางกวาดมองไปรอบห้อง เพื่อค้นหาผู้ซึ่งความปลอดภัยของเขามีค่าต่อนางยิ่งนัก เพียร์สันส่งสัญญาณขอความช่วยเหลือทางสายตาไปยังชายชรา และฝ่ายหลังก็มิได้หลีกเลี่ยงภารกิจอันเจ็บปวดที่ได้รับมอบหมายนั้น

“น้องสาว” เขาเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลงทว่ายังคงสงบนิ่งอย่างยิ่ง “เจ้าบอกเราถึงความรักของพระองค์ที่ปรากฏในรูปของความดีงามทางโลก และบัดนี้เราจำต้องบอกเจ้าถึงความรักดวงเดียวกันนั้นที่แสดงออกผ่านการขัดเกลาด้วยความทุกข์ จนถึงบัดนี้ แคทเธอรีน เจ้าเป็นดั่งผู้ที่เดินทางบนเส้นทางอันมืดมิดและยากลำบาก โดยจูงมือทารกน้อยไปด้วย เจ้าปรารถนาจะแหงนมองสู่สรวงสวรรค์อยู่เป็นนิจ ทว่าภาระห่วงใยในเด็กน้อยผู้นั้นกลับดึงดวงตาและความรักของเจ้าให้ผูกพันอยู่กับพื้นปฐพี น้องสาวเอย จงก้าวเดินต่อไปด้วยความปีติเถิด เพราะย่างก้าวที่โงนเงนของเขานั้นจะไม่ขัดขวางเจ้าอีกต่อไป”

ทว่ามารดาผู้โศกเศร้ามิอาจได้รับการปลอบประโลมเช่นนั้น นางสั่นสะท้านราวกับใบไม้ และใบหน้าซีดขาวราวกับหิมะที่ทับถมอยู่บนเส้นผม ชายชราผู้มั่นคงยื่นมือออกไปพยุงนางไว้ พร้อมกับจ้องมองลึกเข้าไปในดวงตาของนาง ราวกับต้องการระงับอารมณ์ที่กำลังจะระเบิดออกมา

“ข้าเป็นผู้หญิง ข้าเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง พระองค์จะทรงทดสอบข้าเกินกำลังที่มีหรือ” แคทเธอรีนกล่าวอย่างรวดเร็วและเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ “ข้าถูกทำร้ายอย่างสาหัส ข้าทนทุกข์มามาก ทั้งทางกายและทางใจ ถูกตรึงกางเขนอยู่ในตัวข้าเอง และในตัวผู้ที่ข้ารักที่สุด” นางกล่าวเสริมพร้อมกับอาการสั่นสะท้านอย่างรุนแรง “พระองค์คงทรงละเว้นข้าในเรื่องนี้เพียงเรื่องเดียว” ทันใดนั้นนางก็ระเบิดอารมณ์ออกมาอย่างรุนแรงจนมิอาจยับยั้งได้ “บอกข้ามาเถิด เจ้าคนใจดำ พระเจ้าทรงทำอะไรกับข้า?

ทรงเหวี่ยงข้าลงไปเพื่อให้มิอาจลุกขึ้นได้อีกหรือ? ทรงบดขยี้หัวใจของข้าด้วยพระหัตถ์ของพระองค์หรือ? และเจ้า ผู้ที่ข้าฝากฝังลูกไว้ เจ้าได้ทำหน้าที่ที่ได้รับมอบหมายอย่างไร? คืนเด็กคนนั้นมาให้ข้า ในสภาพที่สมบูรณ์ แข็งแรง มีชีวิต มีชีวิต! มิเช่นนั้นทั้งผืนดินและสรวงสวรรค์จะล้างแค้นให้ข้า!”

เสียงกรีดร้องด้วยความทุกข์ทรมานของแคทเธอรีน ได้รับคำตอบเป็นเสียงของเด็กที่แผ่วเบา แผ่วเบายิ่งนัก

ในวันนี้ พีร์สัน แขกผู้ชรา และโดโรธี ต่างประจักษ์ชัดแล้วว่า การจาริกอันสั้นและวุ่นวายของอิบราฮิมใกล้จะถึงจุดสิ้นสุด สองคนแรกปรารถนาจะอยู่เคียงข้างเขา เพื่อใช้คำอธิษฐานและบทสนทนาอันเคร่งครัดซึ่งพวกเขาเห็นว่าเหมาะสมกับกาลเวลา และหากสิ่งเหล่านี้มิอาจส่งผลต่อการต้อนรับผู้เดินทางที่กำลังจะจากไปในโลกที่เขาจะมุ่งหน้าไป อย่างน้อยที่สุดก็อาจช่วยพยุงเขาในการกล่าวอำลาโลกนี้ ทว่าแม้อิบราฮิมจะมิได้ปริปากบ่น แต่เขากลับรู้สึกกระวนกระวายเมื่อเห็นใบหน้าที่จ้องมองมา

ดังนั้น คำขอร้องของโดโรธี และความเชื่อมั่นของพวกเขาเองว่าเท้าของเด็กน้อยอาจได้เหยียบย่างบนทางเดินแห่งสวรรค์โดยมิทำให้แปดเปื้อน จึงทำให้ชาวเควกเกอร์ทั้งสองยอมถอยออกไป จากนั้นอิบราฮิมก็หลับตาลงและสงบนิ่ง หากมิได้ยินคำพูดที่อ่อนโยนและแผ่วเบาที่เขากล่าวกับแม่นมเป็นครั้งคราว ก็อาจคิดได้ว่าเขากำลังหลับใหล ทว่าเมื่อราตรีคืบคลานมาถึงและพายุเริ่มก่อตัว บางสิ่งดูเหมือนจะรบกวนความสงบในจิตใจของเด็กชาย และทำให้ประสาทการรับรู้ทางเสียงของเขาตื่นตัวและเฉียบคม หากลมที่พัดผ่านหยุดนิ่งเพื่อสั่นสะเทือนกรอบหน้าต่าง เขาจะพยายามหันศีรษะไปทางนั้น หากประตูสั่นไหวไปมาบนบานพับ เขาจะมองไปยังทิศทางนั้นด้วยความกังวลและยาวนาน หากเสียงทุ้มหนักของชายชราขณะอ่านพระคัมภีร์ดังขึ้นเพียงเล็กน้อย เด็กน้อยแทบจะกลั้นลมหายใจสุดท้ายเพื่อฟัง หากหิมะที่พัดโหมผ่านกระท่อมส่งเสียงราวกับชายผ้าที่ลากไล้ไปตามพื้น อิบราฮิมดูเหมือนจะเฝ้ารอว่าจะมีผู้มาเยือนคนใดก้าวเข้ามา

ทว่าหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ละทิ้งความหวังลับๆ ทั้งปวงที่เคยรบกวนจิตใจ และหันหน้าซบหมอนพร้อมกับกระซิบพร่ำบ่นเบาๆ จากนั้นเขาก็เอ่ยกับโดโรธีด้วยความอ่อนโยนดังเช่นปกติ และขอให้เธอขยับเข้ามาใกล้ เขาจึงกุมมือเธอไว้ด้วยมือทั้งสองของตน บีบกระชับอย่างแผ่วเบาราวกับจะย้ำเตือนตนเองว่าเขายังคงกุมมือเธอนั้นไว้ เป็นระยะๆ ที่ความสั่นสะท้านบางเบายิ่งนักแล่นผ่านจากศีรษะจรดปลายเท้า โดยที่สีหน้ายังคงดูสงบราบเรียบ ราวกับมีสายลมเย็นอ่อนๆ พัดผ่านจนทำให้เขาต้องสั่นสะท้าน ขณะที่เด็กชายจูงมือเธอเดินหน้าต่อไปอย่างเงียบเชียบสู่ชายขอบแห่งนิรันดร์ โดโรธีเกือบจะจินตนาการได้ว่าเธอสัมผัสถึงความสุขสำราญอันเลือนรางแต่ใกล้เข้ามาของบ้านที่เขากำลังจะไปถึง เธอคงไม่คิดจะล่อลวงนักเดินทางตัวน้อยคนนี้ให้หวนกลับมา แม้จะโศกเศร้าที่ตนเองต้องทิ้งเขาเพื่อเดินทางกลับ

ทว่าในจังหวะที่เท้าของอิบราฮิมกำลังเหยียบลงบนผืนดินแห่งสรวงสวรรค์ เขาก็ได้ยินเสียงหนึ่งดังมาจากเบื้องหลัง และเสียงนั้นได้ฉุดรั้งเขาให้ย้อนกลับมาเพียงไม่กี่ก้าวบนเส้นทางอันเหนื่อยล้าที่เขาเพิ่งผ่านมา เมื่อโดโรธีมองไปยังใบหน้าของเขา เธอสังเกตเห็นว่าความสงบราบเรียบนั้นถูกรบกวนอีกครั้ง ความคิดของเธอจดจ่ออยู่กับเขามากเสียจนเสียงพายุและเสียงพูดจาของมนุษย์ทั้งปวงเลือนหายไปจากโสตประสาท แต่เมื่อเสียงกรีดร้องของแคทเธอรีนดังทะลุผ่านห้องมา เด็กชายก็พยายามจะยันกายลุกขึ้น

“เพื่อนรัก เธอมาแล้ว! เปิดประตูให้เธอเถิด!” เขาตะโกน

ชั่วพริบตาเดียว มารดาของเขาก็ลงไปคุกเข่าข้างเตียง เธอโอบกอดอิบราฮิมไว้แนบอก และเขาก็ซุกตัวอยู่ตรงนั้น มิใช่ด้วยความปิติอันรุนแรง แต่เป็นความพึงพอใจ ราวกับว่าเขากำลังกล่อมตนเองให้หลับใหล เขามองใบหน้าของเธอ และเมื่อเห็นความทุกข์ทรมานในนั้น เขาก็เอ่ยด้วยความจริงจังอันแผ่วเบาว่า “อย่าโศกเศร้าเลย ท่านแม่ที่รัก บัดนี้ลูกมีความสุขแล้ว” และสิ้นคำพูดนั้น เด็กชายผู้แสนอ่อนโยนก็สิ้นใจ

. . . . . . . . .

คำสั่งของกษัตริย์ที่ให้ระงับการเบียดเบียนในนิวอิงแลนด์นั้นได้ผลในการป้องกันมิให้เกิดการพลีชีพเพิ่มขึ้นอีก ทว่าบรรดาเจ้าหน้าที่อาณานิคม ซึ่งเชื่อมั่นในความห่างไกลของพื้นที่ และอาจรวมถึงความไม่มั่นคงของรัฐบาลกษัตริย์ จึงได้เริ่มนำความเข้มงวดในด้านอื่นๆ กลับมาใช้อีกครั้งในเวลาต่อมา ความคลั่งไคล้ของแคทเธอรีนยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นหลังจากที่สายสัมพันธ์ทางโลกทั้งปวงถูกตัดขาด ที่ใดที่มีการเงื้อแส้ขึ้น ที่นั่นย่อมมีเธอรอรับการฟาดฟัน และเมื่อใดที่ประตูคุกถูกเปิดออก เธอก็จะมุ่งหน้าไปที่นั่นเพื่อทิ้งตัวลงนอนบนพื้น

ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป จิตวิญญาณแบบคริสเตียนที่มากกว่าเดิม—จิตวิญญาณแห่งความอดทน แม้จะมิใช่ความจริงใจหรือการยอมรับ—ก็เริ่มแผ่ซ่านไปทั่วแผ่นดินในส่วนที่เกี่ยวข้องกับนิกายที่ถูกเบียดเบียน และเมื่อเหล่าผู้แสวงบุญรุ่นเก่าที่เคร่งครัดเริ่มมองเธอด้วยความสงสารมากกว่าความโกรธแค้น เมื่อบรรดาแม่บ้านป้อนเศษอาหารของลูกๆ ให้เธอ และเสนอที่พักบนเตียงที่แข็งและต่ำต้อย เมื่อกลุ่มเด็กนักเรียนเลิกละการละเล่นเพื่อขว้างก้อนหินใส่หญิงผู้คลั่งไคล้ที่ร่อนเร่คนนี้ เมื่อนั้นเองแคทเธอรีนจึงกลับไปยังบ้านของเพียร์สันและใช้ที่นั่นเป็นบ้านของเธอ

ราวกับว่าความอ่อนหวานของอิบราฮิมยังคงอบอวลอยู่รอบเถ้าถ่านของเขา ราวกับว่าดวงวิญญาณอันอ่อนโยนได้เสด็จลงมาจากสรวงสวรรค์เพื่อสั่งสอนมารดาให้รู้จักศาสนาที่แท้จริง ธรรมชาติที่ดุร้ายและอาฆาตพยาบาทของนางจึงถูกขัดเกลาให้อ่อนลงด้วยความโศกเศร้าแบบเดียวกับที่เคยกระตุ้นให้มันรุนแรง เมื่อกาลเวลาล่วงเลยจนใบหน้าของผู้ไว้อาลัยที่ไม่ทำตัวโดดเด่นกลายเป็นสิ่งที่คุ้นตาในชุมชน นางก็กลายเป็นหัวข้อที่ผู้คนให้ความสนใจ ไม่ใช่ในเชิงลึก แต่เป็นความสนใจโดยทั่วไป เป็นบุคคลที่ทุกคนสามารถมอบความเห็นอกเห็นใจซึ่งหากไม่มีที่ลงก็คงจะเกินความจำเป็น ทุกคนต่างกล่าวถึงนางด้วยความสงสารในระดับที่ผู้รู้สึกนั้นยังได้รับความพึงพอใจ ทุกคนพร้อมจะหยิบยื่นความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายสูง

ทว่าแสดงออกถึงไมตรีจิต และเมื่อนางสิ้นใจในที่สุด ขบวนยาวเหยียดของผู้ที่เคยเบียดเบียนนางอย่างขมขื่นก็ติดตามนางไปด้วยความเศร้าที่พอเหมาะและน้ำตาที่ไม่ได้เจ็บปวดนัก มุ่งหน้าสู่ที่พำนักข้างหลุมศพที่ทรุดตัวและเขียวชอุ่มของอิบราฮิม