หุบเขาแห่งสามเนินเขา

ในยุคบรรพกาลอันแปลกประหลาด เมื่อความฝันอันพิสดารและจินตนาการของคนวิกลจริตสามารถกลายเป็นจริงได้ท่ามกลางวิถีชีวิตปกติ บุคคลสองคนได้นัดพบกันตามเวลาและสถานที่ที่กำหนดไว้ คนหนึ่งเป็นสตรีผู้มีรูปร่างสง่างามและใบหน้าหมดจด ทว่ากลับซีดเซียวและดูอมทุกข์ ทั้งยังถูกความร่วงโรยเข้าจู่โจมก่อนวัยอันควรในยามที่ควรจะเป็นช่วงเวลาที่เบ่งบานที่สุดของชีวิต ส่วนอีกคนเป็นหญิงชราผู้แต่งกายซอมซ่อ มีรูปลักษณ์อัปลักษณ์ ทั้งยังเหี่ยวแห้ง หดหู่ และทรุดโทรมเสียจนดูเหมือนว่าระยะเวลาที่นางเริ่มเสื่อมสลายนั้นน่าจะยาวนานเกินกว่าอายุขัยปกติของมนุษย์ ในจุดที่ทั้งสองเผชิญหน้ากันนั้น ไม่มีมนุษย์คนใดสามารถสังเกตเห็นได้ มีเนินเขาเล็กๆ สามลูกตั้งอยู่ใกล้กัน และตรงกลางระหว่างเนินเขานั้นเป็นแอ่งลึกลงไป มีลักษณะเกือบเป็นวงกลมตามหลักคณิตศาสตร์ กว้างประมาณสองหรือสามร้อยฟุต และลึกเสียจนยอดต้นซีดาร์ที่สูงสง่าแทบจะโผล่พ้นขอบแอ่งขึ้นมาให้เห็นเพียงนิดเดียว บนเนินเขามีต้นสนแคระขึ้นอยู่ดาษดื่น และบางส่วนขึ้นเรียงรายตามขอบนอกของแอ่งกลาง ซึ่งภายในนั้นไม่มีสิ่งใดนอกจากหญ้าสีน้ำตาลของเดือนตุลาคม และมีซากต้นไม้ที่ล้มตายมานานแล้วนอนผุพังอยู่ประปราย โดยไม่มีต้นกล้าสีเขียวใดๆ งอกเงยขึ้นมาจากรากของมัน

ซากไม้ผุพังชิ้นหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นต้นโอ๊กผู้สง่างาม นอนพิงอยู่ข้างสระน้ำสีเขียวที่นิ่งสนิท ณ ก้นแอ่ง สถานที่เช่นนี้ (ตามที่ตำนานสีเทาเล่าขาน) ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พำนักของอำนาจแห่งความชั่วร้ายและเหล่าบริวารผู้ทำพันธสัญญา และว่ากันว่า ณ ที่แห่งนี้ ในเวลาเที่ยงคืนหรือในช่วงโพล้เพล้ของยามเย็น พวกเขาจะมายืนล้อมรอบสระน้ำที่ปกคลุมด้วยพืชน้ำ กวนน้ำที่เน่าเสียเพื่อประกอบพิธีล้างบาปอันโสมม ความงามอันเยือกเย็นของอาทิตย์อัสดงในฤดูใบไม้ร่วงกำลังฉาบยอดเนินเขาทั้งสามให้เป็นสีทอง และมีแสงสีจางกว่านั้นค่อยๆ ลาดลงมาตามลาดเขาเข้าสู่แอ่งลึก

“การนัดพบอันรื่นรมย์ของเราได้เกิดขึ้นแล้ว” หญิงชราเอ่ย “ตามที่เจ้าปรารถนา จงรีบบอกมาว่าเจ้าต้องการสิ่งใดจากข้า เพราะเรามีเวลาพำนักอยู่ที่นี่ได้เพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น”

ขณะที่หญิงชราผู้เหี่ยวแห้งพูด รอยยิ้มหนึ่งก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของนาง ประดุจแสงตะเกียงที่สาดส่องบนผนังสุสาน หญิงสาวตัวสั่นเทาและชำเลืองมองขึ้นไปยังขอบแอ่ง ราวกับกำลังคิดที่จะกลับไปโดยที่จุดประสงค์ยังไม่บรรลุผล ทว่าโชคชะตามิได้กำหนดไว้เช่นนั้น

“ข้าเป็นคนแปลกหน้าในดินแดนแห่งนี้ ดังที่ท่านทราบ” ในที่สุดนางก็เอ่ย “ข้ามาจากที่ใดนั้นไม่สำคัญ แต่ข้าได้ทิ้งผู้ที่โชคชะตาผูกพันกับข้าอย่างลึกซึ้งไว้เบื้องหลัง และถูกตัดขาดจากพวกเขาตลอดกาล มีความหนักอึ้งอยู่ในอกที่ข้าไม่อาจสลัดทิ้งได้ และข้าจึงมาที่นี่เพื่อถามไถ่ถึงสารทุกข์สุกดิบของพวกเขา”

“แล้วใครเล่าที่อยู่ข้างสระน้ำสีเขียวแห่งนี้จะสามารถนำข่าวคราวจากสุดขอบโลกมาให้เจ้าได้?” หญิงชราอุทาน พร้อมกับจ้องมองใบหน้าของหญิงสาว “เจ้าจะไม่ได้ยินข่าวเหล่านั้นจากปากของข้า แต่จงกล้าหาญเข้าเถิด แล้วแสงตะวันจะยังไม่ทันลับหายไปจากยอดเนินเขานั่น ก่อนที่ความปรารถนาของเจ้าจะได้รับการตอบสนอง”

“ข้าจะทำตามคำสั่งของท่าน แม้ว่าข้าจะต้องตายก็ตาม” หญิงสาวตอบด้วยความสิ้นหวัง

หญิงชรานั่งลงบนซากต้นไม้ที่ล้มลง เปิดผ้าคลุมศีรษะที่ปกปิดผมสีเทาของนางออก และกวักมือเรียกเพื่อนร่วมทางให้เข้ามาใกล้

“จงคุกเข่าลง” นางกล่าว “แล้ววางหน้าผากของเจ้าลงบนเข่าของข้า”

เธอลังเลอยู่ชั่วครู่ ทว่าความวิตกกังวลที่คุกรุ่นมาเนิ่นนานกลับลุกโชนขึ้นอย่างรุนแรงภายในใจ เมื่อเธอก้มลงคุกเข่า ชายกระโปรงของเธอก็จุ่มลงในสระน้ำ เธอวางหน้าผากลงบนเข่าของหญิงชรา และฝ่ายหลังก็ดึงผ้าคลุมหน้าของหญิงสาวไว้จนเธอตกอยู่ในความมืดมิด จากนั้นเธอจึงได้ยินเสียงพึมพำของคำอธิษฐาน ซึ่งในระหว่างนั้นเธอสะดุ้งและตั้งท่าจะลุกขึ้น

“ให้ฉันหนีไปเถิด ขอให้ฉันได้หนีไปซ่อนตัว เพื่อพวกเขาจะได้ไม่ต้องมองเห็นฉัน!” เธอร้องออกมา แต่เมื่อความทรงจำหวนคืนมา เธอก็ระงับอาการของตนและนิ่งสนิทราวกับคนตาย

เพราะดูเหมือนว่ามีเสียงอื่น—เสียงที่คุ้นเคยในวัยเยาว์ และไม่เคยลืมเลือนตลอดการรอนแรมอันยาวนาน รวมถึงในทุกความผันผวนของหัวใจและโชคชะตา—กำลังสอดประสานเข้ากับน้ำเสียงของคำอธิษฐาน ในคราแรกถ้อยคำเหล่านั้นแผ่วเบาและไม่ชัดเจน มิใช่เพราะระยะทาง แต่คล้ายกับหน้ากระดาษที่เลือนรางของหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งเราพยายามอ่านภายใต้แสงไฟที่ไม่สมบูรณ์และค่อยๆ สว่างขึ้น และในลักษณะนั้นเอง ขณะที่คำอธิษฐานดำเนินไป เสียงเหล่านั้นก็เริ่มดังชัดขึ้นในโสตประสาท จนกระทั่งในที่สุดคำวิงวอนก็สิ้นสุดลง และบทสนทนาของชายชราคนหนึ่งกับหญิงชราที่ทรุดโทรมและร่วงโรยเช่นเดียวกับเขาก็กลายเป็นเสียงที่หญิงสาวผู้คุกเข่าอยู่ได้ยินอย่างชัดเจน

ทว่าคนแปลกหน้าเหล่านั้นดูเหมือนจะมิได้ยืนอยู่ในหุบเขาลึกระหว่างภูเขาสามลูก เสียงของพวกเขาถูกโอบล้อมและสะท้อนก้องด้วยผนังของห้อง ซึ่งหน้าต่างกำลังสั่นไหวตามแรงลม เสียงการทำงานที่เป็นจังหวะของนาฬิกา เสียงปะทุของกองไฟ และเสียงถ่านที่ร่วงหล่นลงในเถ้าถ่าน ทำให้ฉากนั้นดูมีชีวิตชีวาเกือบจะราวกับภาพวาดที่ปรากฏแก่สายตา คนชราสองคนนี้พิงกายอยู่ข้างเตาผิงอันหดหู่ ฝ่ายชายมีความสิ้นหวังอย่างสงบ ส่วนฝ่ายหญิงนั้นขี้ระอาและโศกเศร้า และคำพูดของทั้งคู่ล้วนเป็นเรื่องของความทุกข์ระทม พวกเขาพูดถึงบุตรสาว ผู้รอนแรมที่พวกเขาไม่รู้ว่าอยู่ที่ใด ผู้ซึ่งแบกเอาความอัปยศติดตัวไปด้วย และทิ้งความอับอายกับความทุกข์ทรมานไว้ให้พวกเขาจนกว่าศีรษะสีดอกเลานี้จะลงสู่หลุมฝังศพ พวกเขายังกล่าวถึงความวิปโยคอื่นที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่นาน

แต่ในระหว่างที่สนทนา เสียงของพวกเขากลับดูเหมือนจะหลอมละลายกลายเป็นเสียงลมที่พัดผ่านใบไม้ร่วงในฤดูใบไม้ร่วงอย่างโศกเศร้า และเมื่อหญิงสาวเงยหน้าขึ้น เธอก็พบว่าตนเองยังคงคุกเข่าอยู่ในหุบเขาระหว่างภูเขาสามลูก

“คู่เฒ่านั้นมีช่วงเวลาที่เหนื่อยล้าและโดดเดี่ยวเสียจริง” หญิงชรากล่าวพลางยิ้มให้หญิงสาว

“ท่านได้ยินพวกเขาด้วยหรือ?” เธออุทานออกมา ความรู้สึกอัปยศที่เกินจะทนได้มีชัยเหนือความเจ็บปวดและความกลัวของเธอ

“ใช่ และเรายังมีสิ่งที่ต้องได้ยินมากกว่านี้” หญิงชราตอบ “เพราะฉะนั้น จงรีบปกปิดใบหน้าของเจ้าเสีย”

แล้วหญิงชราเหี่ยวแห้งก็ร่ายคำอธิษฐานอันราบเรียบซ้ำซาก ซึ่งมิได้มีเจตนาให้เป็นที่ยอมรับบนสรวงสวรรค์ และในไม่ช้า ท่ามกลางจังหวะการหายใจของนาง เสียงพึมพำประหลาดก็เริ่มดังหนาหูขึ้นเรื่อยๆ จนกลบและบดบังมนตราที่เรียกขานพวกมันมา เสียงกรีดร้องแหลมสูงทะลุผ่านความสับสนของสรรพเสียง ตามมาด้วยเสียงขับขานอันไพเราะของเหล่าสตรี ซึ่งต่อมาก็แปรเปลี่ยนเป็นเสียงหัวเราะร่าอย่างบ้าคลั่ง และถูกตัดขาดลงทันควันด้วยเสียงครางคร่ำและเสียงสะอื้น กลายเป็นความโกลาหลอันน่าสยดสยองที่ผสมปนเปไปด้วยความหวาดกลัว ความโศกเศร้า และความรื่นเริง เสียงโซ่ตรวนกระทบกัน เสียงดุดันและเด็ดขาดเอ่ยคำข่มขู่ และเสียงแส้ฟาดลงตามคำสั่ง เสียงทั้งหมดนี้ดังกึกก้องและชัดเจนขึ้นในโสตประสาทของผู้ฟัง จนกระทั่งนางสามารถแยกแยะทุกถ้อยคำอันอ่อนหวานและเพ้อฝันของเพลงรักที่มอดดับลงเป็นเพลงศพโดยไร้สาเหตุ นางสั่นสะท้านด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ปะทุขึ้นอย่างไร้เหตุผลราวกับเปลวไฟที่ลุกโชนขึ้นเอง และรู้สึกหน้ามืดตาลายด้วยความรื่นเริงอันน่าสะพรึงกลัวที่โหมกระหน่ำอย่างทุกข์ระทมอยู่รอบกาย ท่ามกลางฉากอันบ้าคลั่งที่ซึ่งตัณหาอันไร้พันธนาการเบียดเสียดกันในวิถีอันมึนเมา มีเสียงทุ้มต่ำของบุรุษผู้หนึ่ง

ซึ่งครั้งหนึ่งอาจเคยเป็นเสียงที่องอาจและไพเราะ เขาเดินกลับไปกลับมาอย่างต่อเนื่อง และเสียงฝีเท้าของเขาก็ดังกระทบพื้น ในบรรดาผู้ร่วมชะตากรรมอันคลุ้มคลั่งเหล่านั้น ซึ่งต่างจมดิ่งอยู่ในโลกแห่งความคิดอันรุ่มร้อนของตนเอง เขาพยายามเสาะหาผู้ฟังเพื่อบอกเล่าเรื่องราวความอยุติธรรมที่ตนได้รับ และตีความเสียงหัวเราะกับน้ำตาของคนเหล่านั้นว่าเป็นรางวัลแห่งการเหยียดหยามหรือความเวทนา เขาเอ่ยถึงความทรยศของสตรี ถึงภรรยาผู้ผิดคำสาบานอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุด และถึงบ้านกับหัวใจที่ถูกทำให้รกร้างว่างเปล่า ในขณะที่เขายังคงพูดต่อไป เสียงตะโกน เสียงหัวเราะ เสียงกรีดร้อง และเสียงสะอื้น ก็ดังประสานกันจนแปรเปลี่ยนเป็นเสียงลมที่โหยหวน กระโชก และไม่สม่ำเสมอ

ราวกับลมที่พัดโหมท่ามกลางหมู่ต้นสนบนเนินเขาโดดเดี่ยวทั้งสามลูกนั้น หญิงสาวเงยหน้าขึ้น และพบหญิงชราเหี่ยวแห้งกำลังยิ้มให้ตน

“เจ้าเคยคิดหรือไม่ว่าในโรงพยาบาลบ้าจะมีช่วงเวลาที่รื่นเริงเช่นนี้?” หญิงชราเอ่ยถาม

“จริงแท้ จริงแท้” หญิงสาวรำพึงกับตนเอง “มีความรื่นเริงอยู่ภายในกำแพงนั้น แต่ภายนอกกลับมีแต่ความทุกข์ระทม ความทุกข์ระทม”

“เจ้าอยากฟังอีกหรือไม่?” หญิงชราถาม

“มีอีกหนึ่งเสียงที่ข้าปรารถนาจะฟังอีกครั้ง” หญิงสาวตอบอย่างแผ่วเบา

“ถ้าเช่นนั้น จงรีบเอนศีรษะลงบนตักของข้าเสีย เพื่อที่เจ้าจะได้จากที่นี่ไปก่อนจะพ้นชั่วโมงนี้”

ชายกระโปรงสีทองของวันยังคงทอดตัวอยู่บนเนินเขา ทว่าเงาทึบกลับปกคลุมหุบเหวและสระน้ำ ราวกับว่าราตรีอันหม่นหมองกำลังอุบัติขึ้นจากที่นั่นเพื่อแผ่ซ่านไปทั่วโลก หญิงชั่วผู้นั้นเริ่มร่ายมนตร์ของนางอีกครั้ง คำร่ายดำเนินไปเนิ่นนานโดยไร้การตอบสนอง จนกระทั่งเสียงระฆังเหง่งหง่างแทรกเข้ามาในจังหวะเว้นวรรคของถ้อยคำ ราวกับเสียงกังวานที่เดินทางมาไกลแสนไกลผ่านหุบเขาและเนินดิน และกำลังจะเลือนหายไปในอากาศ หญิงสาวสั่นสะท้านบนเข่าของเพื่อนร่วมทางเมื่อได้ยินเสียงลางร้ายนั้น เสียงนั้นดังขึ้นและโศกเศร้าขึ้น จนกลายเป็นเสียงระฆังงานศพ ดังกังวานอย่างโศกสลดจากหอคอยที่ปกคลุมด้วยเถาไอวี่ นำพาสารแห่งความตายและความทุกข์ระทมมาสู่กระท่อม สู่คฤหาสน์ และสู่ผู้สัญจรที่โดดเดี่ยว เพื่อให้ทุกคนได้ร่ำไห้ให้แก่ชะตากรรมที่ถูกกำหนดไว้สำหรับตนตามลำดับ

จากนั้นจึงมีเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างเป็นจังหวะ เคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ ช้าๆ ราวกับขบวนผู้ไว้อาลัยที่หามโลงศพ โดยมีชายอาภรณ์ลากยาวไปตามพื้น จนหูสามารถกะระยะความยาวของขบวนอันโศกเศร้านั้นได้ นักบวชเดินนำหน้า พลางอ่านบทสวดงานศพ ขณะที่หน้ากระดาษในหนังสือของเขาพลิกไหวตามสายลม และแม้จะไม่มีเสียงอื่นใดดังขึ้นนอกจากเสียงของเขา แต่กลับมีคำด่าทอและคำสาปแช่งที่กระซิบแผ่วเบาแต่ชัดเจน จากทั้งชายและหญิง พ่นออกมาใส่ลูกสาวผู้บีบคั้นหัวใจอันชราภาพของบิดามารดา—ภรรยาผู้ทรยศต่อความรักอันไว้วางใจของสามี—มารดาผู้ทำบาปต่อความรักตามธรรมชาติ และทอดทิ้งลูกให้ตาย เสียงกวาดผ่านของขบวนศพจางหายไปราวกับไอหมอกบางเบา และสายลมที่ก่อนหน้านี้ดูเหมือนจะสั่นคลอนผ้าคลุมโลงศพ ก็คร่ำครวญอย่างเศร้าสร้อยรอบขอบหุบเหวระหว่างเนินเขาสามลูก ทว่าเมื่อหญิงชราปลุกหญิงสาวที่คุกเข่าอยู่ นางกลับไม่เงยหน้าขึ้นมา

“ช่างเป็นชั่วโมงแห่งความสำราญที่แสนหวานเสียจริง!” หญิงชราเหี่ยวแห้งกล่าว พลางหัวเราะคิกคักกับตัวเอง