ขุมทรัพย์ของปีเตอร์ โกลด์เวท

“แล้วสรุปว่า ปีเตอร์ คุณจะไม่พิจารณาเรื่องธุรกิจนี้เลยหรือ?” นายจอห์น บราวน์ กล่าว พร้อมกับติดกระดุมเสื้อนอกทับรูปร่างที่กลมมนของเขาและสวมถุงมือ “คุณปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะให้ผมซื้อบ้านเก่าๆ หลังนี้ รวมถึงที่ดินด้านล่างและที่ดินติดกัน ในราคาที่ระบุไว้ใช่ไหม?”

“ไม่ว่าราคานั้น หรือจะเพิ่มเป็นสามเท่าก็ไม่ขาย” ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้ผอมเกร็ง ผมหงอก และสวมเสื้อผ้าปะชุนตอบ “ความจริงก็คือ คุณบราวน์ คุณต้องหาที่ดินผืนอื่นเพื่อสร้างตึกอิฐของคุณ และจงพอใจที่จะปล่อยให้ที่ดินของผมอยู่ในมือเจ้าของคนปัจจุบันเถิด ฤดูร้อนปีหน้า ผมตั้งใจจะสร้างคฤหาสน์หลังงามหลังใหม่ทับบนห้องใต้ดินของบ้านหลังเก่านี้”

“โธ่ ปีเตอร์!” คุณบราวน์อุทานขณะเปิดประตูห้องครัว “เชิญคุณพอใจกับการสร้างปราสาทในอากาศเถิด ที่นั่นที่ดินราคาถูกกว่าบนโลก ไม่ต้องพูดถึงค่าอิฐค่าปูนเลย รากฐานเช่นนั้นคงมั่นคงเพียงพอสำหรับสิ่งก่อสร้างของคุณ ส่วนรากฐานใต้เท้าเรานี้แหละที่เหมาะกับตึกของผมที่สุด ดังนั้นเราทั้งคู่จึงสามารถสมหวังได้ คุณจะว่าอย่างไรอีกครั้ง?”

“ก็อย่างที่ผมพูดไปก่อนหน้านี้แหละ คุณบราวน์” ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ตอบ “และสำหรับเรื่องปราสาทในอากาศ ปราสาทของผมอาจไม่โอ่อ่าเท่าสถาปัตยกรรมประเภทนั้น แต่บางทีมันอาจจะมั่นคงพอๆ กับตึกอิฐอันน่าเชื่อถือที่มีร้านขายผ้า ร้านตัดเสื้อ และห้องธนาคารอยู่ที่ชั้นล่าง และมีสำนักงานทนายความอยู่ที่ชั้นสอง ซึ่งคุณกระตือรือร้นอยากจะนำมาสร้างแทนที่เหลือเกิน คุณบราวน์”

“แล้วเรื่องค่าใช้จ่ายล่ะ ปีเตอร์ หือ?” คุณบราวน์กล่าวขณะถอยออกไปด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อย “เรื่องนั้น ผมเดาว่าคุณคงจัดเตรียมไว้ให้พร้อมสรรพ โดยการเขียนเช็คสั่งจ่ายจากธนาคารฟองสบู่ล่ะสิ!”

จอห์น บราวน์ และปีเตอร์ โกลด์ธเวต เคยเป็นที่รู้จักร่วมกันในโลกธุรกิจเมื่อยี่สิบถึงสามสิบปีก่อน ภายใต้บริษัท โกลด์ธเวต แอนด์ บราวน์ ทว่าหุ้นส่วนทางธุรกิจนี้กลับต้องยุติลงอย่างรวดเร็วเนื่องจากความแตกต่างกันโดยธรรมชาติของตัวบุคคล นับตั้งแต่เหตุการณ์นั้น จอห์น บราวน์ ผู้มีคุณสมบัติเหมือนกับจอห์น บราวน์ อีกนับพันคน และด้วยวิธีการทำงานที่มุมานะเช่นเดียวกับคนเหล่านั้น ได้เจริญรุ่งเรืองอย่างน่าอัศจรรย์ และกลายเป็นหนึ่งในจอห์น บราวน์ ที่ร่ำรวยที่สุดในโลก ในทางตรงกันข้าม หลังจากผ่านแผนการนับไม่ถ้วนซึ่งควรจะกวาดเอาเหรียญและธนบัตรทั้งประเทศมาไว้ในหีบสมบัติของเขา ปีเตอร์ โกลด์ธเวต กลับเป็นสุภาพบุรุษที่ขัดสนเสียจนต้องมีผ้าปะอยู่ที่ข้อศอก ความแตกต่างระหว่างเขากับอดีตหุ้นส่วนนั้นสามารถระบุได้สั้นๆ คือ บราวน์ไม่เคยหวังพึ่งโชค

แต่กลับมีโชคเสมอ ในขณะที่ปีเตอร์ยกให้โชคเป็นเงื่อนไขหลักในโครงการของเขา แต่กลับพลาดโชคเสมอ ตราบเท่าที่ยังมีทุนทรัพย์ การเก็งกำไรของเขาก็ดูยิ่งใหญ่ แต่ในช่วงปีหลังๆ มานี้ กลับจำกัดอยู่เพียงธุรกิจเล็กๆ อย่างการเสี่ยงโชคในลอตเตอรี่ ครั้งหนึ่งเขาเคยเดินทางไปร่วมคณะสำรวจทองคำที่ไหนสักแห่งทางใต้ และใช้วิธีการอันชาญฉลาดทำให้กระเป๋าของเขาว่างเปล่ามากกว่าที่เคยเป็นมา ในขณะที่คนอื่นๆ คงจะกอบโกยทองคำแท้ใส่กระเป๋าจนเต็มกำมือ และเมื่อไม่นานมานี้ เขาได้ใช้เงินมรดกหนึ่งหรือสองพันดอลลาร์ซื้อใบหุ้นเม็กซิโก และกลายเป็นเจ้าของมณฑลหนึ่ง ซึ่งเท่าที่ปีเตอร์สืบทราบได้ มณฑลนั้นตั้งอยู่ในที่ที่เขาอาจจะได้เป็นจักรพรรดิด้วยเงินจำนวนเท่ากัน

นั่นคือในหมู่เมฆ จากการเสาะแสวงหาอสังหาริมทรัพย์อันล้ำค่านี้ ปีเตอร์กลับมาด้วยสภาพผอมเกร็งและสวมเสื้อผ้าปะชุนเสียจนเมื่อถึงนิวอิงแลนด์ หุ่นไล่กาในทุ่งข้าวโพดต่างกวักมือเรียกเขาขณะที่เขาเดินผ่าน “พวกมันก็แค่ปลิวตามลมเท่านั้นแหละ” ปีเตอร์ โกลด์ธเวต กล่าว ไม่หรอกปีเตอร์ พวกมันกวักมือเรียก เพราะหุ่นไล่กาจำพี่น้องของพวกมันได้!

ในห้วงเวลาของเรื่องราวนี้ รายได้ทั้งหมดที่มองเห็นได้ของเขาคงไม่เพียงพอแม้แต่จะจ่ายภาษีสำหรับคฤหาสน์หลังเก่าที่เขาอาศัยอยู่ มันเป็นหนึ่งในบ้านไม้หลังโตที่มีหลังคาหลายจั่ว ปกคลุมด้วยตะไคร่น้ำและดูทรุดโทรม ซึ่งกระจัดกระจายอยู่ตามท้องถนนในเมืองเก่าแก่ของเรา โดยมีชั้นสองยื่นล้ำออกมาเหนือฐานรากราวกับคิ้วที่ขมวดมุ่น และกำลังจ้องมองความแปลกใหม่รอบกายด้วยความไม่พอใจ แม้เขาจะขัดสนเพียงใด และแม้ว่าตัวอาคารมรดกจากบรรพบุรุษหลังนี้จะตั้งอยู่ใจกลางถนนสายหลักของเมือง ซึ่งหากขายไปคงนำเงินจำนวนมหาศาลมาให้

แต่ปีเตอร์ผู้ชาญฉลาดก็มีเหตุผลส่วนตัวที่ทำให้เขาไม่เคยยอมตัดใจขายมันไป ไม่ว่าจะด้วยการประมูลหรือการขายส่วนตัว ดูเหมือนว่าจะมีโชคชะตาบางอย่างผูกมัดเขาไว้กับสถานที่เกิดของตน เพราะแม้เขาจะยืนอยู่บนขอบเหวแห่งความพินาศบ่อยครั้ง และแม้ในยามนี้เขาก็ยังคงยืนอยู่ตรงนั้น แต่เขาก็ยังไม่ก้าวข้ามเส้นแบ่งที่บีบบังคับให้เขาต้องยอมยกบ้านหลังนี้ให้แก่เจ้าหนี้ ดังนั้น เขาจึงอาศัยอยู่ที่นี่พร้อมกับความโชคร้าย จนกว่าความโชคดีจะมาเยือน

ณ ที่แห่งนี้ ในห้องครัวซึ่งเป็นห้องเพียงห้องเดียวที่มีประกายไฟช่วยปัดเป่าความหนาวเหน็บของเย็นวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้ผู้น่าสงสาร เพิ่งได้รับการเยี่ยมเยียนจากอดีตหุ้นส่วนผู้มั่งคั่ง เมื่อการสนทนาสิ้นสุดลง ปีเตอร์ก้มลงมองเครื่องแต่งกายของตนด้วยสีหน้าค่อนข้างอับอาย ซึ่งบางส่วนของเสื้อผ้านั้นดูเก่าแก่พอๆ กับยุคสมัยของบริษัท โกลด์ธเวต แอนด์ บราวน์ เสื้อตัวนอกของเขาเป็นเสื้อสูทแบบผสมที่สีซีดจางอย่างน่าเวทนา และมีผ้าชิ้นใหม่ปะอยู่ที่ข้อศกทั้งสองข้าง ภายใต้เสื้อตัวนั้นเขาสวมเสื้อโค้ทสีดำที่เปื่อยยุ่ย ซึ่งกระดุมไหมบางเม็ดถูกแทนที่ด้วยกระดุมลายอื่น และท้ายที่สุด แม้เขาจะมีกางเกงขายาวสีเทาสวมอยู่

แต่มันก็เก่าคร่ำคร่า และบางส่วนกลายเป็นสีน้ำตาลจากการที่ปีเตอร์มักจะนำหน้าแข้งมาผิงไฟที่ลุกโชนเพียงน้อยนิดอยู่บ่อยครั้ง รูปลักษณ์ของปีเตอร์นั้นช่างเข้ากันกับเครื่องแต่งกายอันเลิศเลอของเขา ด้วยผมสีดอกเลา ดวงตาโหล แก้มตอบ และร่างกายซูบผอม เขาคือภาพสะท้อนที่สมบูรณ์แบบของชายผู้หล่อเลี้ยงชีวิตด้วยแผนการเพ้อฝันและความหวังที่ว่างเปล่า จนกระทั่งเขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ด้วยขยะที่ไร้คุณค่าเช่นนั้นได้อีก และไม่อาจทนรับอาหารที่ประทังชีวิตได้จริงจังกว่านั้น ทว่า

ถึงกระนั้น ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้ซึ่งอาจเป็นคนโง่เขลาที่สติฟั่นเฟือนคนนี้ อาจจะกลายเป็นบุคคลที่โดดเด่นอย่างยิ่งในโลก หากเขาใช้จินตนาการในงานกวีนิพนธ์ที่ล่องลอย แทนที่จะปล่อยให้มันเป็นปีศาจจอมป่วนในกิจการการค้า ถึงอย่างไรเขาก็ไม่ใช่คนเลวร้าย แต่กลับไร้เดียงสาดุจเด็ก และมีความซื่อสัตย์ มีเกียรติ และมีความเป็นสุภาพบุรุษตามที่ธรรมชาติสร้างมาให้มากเท่าที่ชีวิตอันไม่เป็นระเบียบและสถานการณ์ที่ตกต่ำจะเอื้ออำนวยให้ชายคนหนึ่งเป็นได้

ขณะที่ปีเตอร์ยืนอยู่บนอิฐที่ไม่เรียบเสมอกันของเตาผิง พลางมองไปรอบๆ ห้องครัวเก่าที่ดูหดหู่ ดวงตาของเขาก็เริ่มเปล่งประกายด้วยแสงแห่งความกระตือรือร้นซึ่งไม่เคยทอดทิ้งเขาไปนานนัก เขายกมือขึ้น กำหมัด และทุบลงอย่างแรงบนแผ่นไม้ที่มีคราบเขม่าเหนือเตาผิง

“เวลามาถึงแล้ว!” เขากล่าว “เมื่อมีทรัพย์สมบัติเช่นนี้อยู่ในมือ จะโง่เขลาเพียงใดหากยังยอมเป็นคนจนต่อไป พรุ่งนี้เช้า ข้าจะเริ่มจากห้องใต้หลังคา และจะไม่หยุดจนกว่าจะรื้อบ้านหลังนี้ให้ราบคาบ!”

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

ลึกเข้าไปในมุมเตาผิง หญิงชราตัวเล็กๆ คนหนึ่งนั่งอยู่ตรงนั้นราวกับแม่มดในถ้ำมืด เธอกำลังชุนถุงเท้าคู่หนึ่งจากทั้งหมดสองคู่ที่ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ใช้สวมเพื่อป้องกันไม่ให้นิ้วเท้าถูกหิมะกัด เนื่องจากเท้าส่วนนั้นขาดวิ่นเกินกว่าจะชุนได้ เธอจึงตัดเศษผ้าจากกระโปรงซับในผ้าแฟลนเนลตัวเก่าที่เลิกใช้แล้วมาทำเป็นพื้นเท้าใหม่ ทาบิธา พอร์เตอร์ เป็นสาวเทื้ออายุหกสิบกว่าปี ซึ่งในจำนวนนั้นห้าสิบห้าปีเธอใช้ชีวิตนั่งอยู่ในมุมเตาผิงแห่งนี้ นับตั้งแต่วันที่ปู่ของปีเตอร์รับเธอมาจากสถานสงเคราะห์คนอนาถา เธอไม่มีเพื่อนคนใดนอกจากปีเตอร์ และปีเตอร์ก็ไม่มีเพื่อนคนใดนอกจากทาบิธา ตราบใดที่ปีเตอร์ยังมีที่ซุกหัวนอน ทาบิธาก็ย่อมรู้ว่าเธอจะไปอาศัยอยู่ที่ใด หรือหากไร้ที่พึ่งพิงในที่อื่น เธอก็จะจูงมือเจ้านายของเธอไปยังบ้านเกิดของเธอ ซึ่งก็คือสถานสงเคราะห์คนอนาถา หากจำเป็นต้องทำเช่นนั้น เธอรักเขามากพอที่จะสละอาหารคำสุดท้ายให้เขาอิ่มท้อง และสละกระโปรงซับในของเธอมาทำเป็นเสื้อผ้าให้เขาใส่

ทว่าทาบิธาเป็นหญิงชราที่แปลกคนหนึ่ง แม้เธอจะไม่เคยติดนิสัยโลเลแบบปีเตอร์ แต่เธอกลับคุ้นชินกับความเพี้ยนและความเขลาของเขาเสียจนมองว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเรื่องปกติ เมื่อได้ยินเขาขู่ว่าจะรื้อบ้านทิ้ง เธอจึงเงยหน้าขึ้นจากงานที่ทำอย่างสงบ

“เหลือห้องครัวไว้รื้อเป็นอย่างสุดท้ายจะดีกว่านะคะ คุณปีเตอร์” เธอเอ่ย

“ยิ่งรื้อให้เสร็จเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี” ปีเตอร์ โกลด์ธเวต กล่าว “ผมเบื่อจะตายอยู่แล้วที่ต้องอยู่ในบ้านเก่าที่ทั้งหนาว มืด ลมโกรก เต็มไปด้วยควัน ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด โหยหวน และหดหู่แบบนี้ ผมคงจะรู้สึกเหมือนกลับเป็นหนุ่มอีกครั้งเมื่อเราได้ย้ายเข้าไปอยู่ในคฤหาสน์อิฐอันโอ่อ่าของผม ซึ่งขอให้สวรรค์ทรงโปรด ให้เราได้เข้าไปอยู่ภายในฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า คุณจะได้ห้องทางด้านที่แดดส่องถึงนะ ยายแท็บบี้ จะตกแต่งและจัดเฟอร์นิเจอร์ให้ดีที่สุดตามที่คุณต้องการเลย”

“ฉันอยากได้ห้องที่คล้ายกับห้องครัวนี้แหละค่ะ” ทาบิธาตอบ “มันจะไม่มีวันรู้สึกเหมือนบ้านสำหรับฉัน จนกว่ามุมเตาผิงจะดำปี๋ด้วยเขม่าควันเหมือนที่นี่ ซึ่งคงต้องใช้เวลาอีกสักร้อยปีถึงจะเป็นแบบนั้น คุณตั้งใจจะทุ่มเงินสร้างบ้านหลังนี้เท่าไหร่คะ คุณปีเตอร์?”

“เรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกัน!” ปีเตอร์อุทานอย่างโอหัง “คุณลุงทวดของผม ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้ล่วงลับไปเมื่อเจ็ดสิบปีก่อนและเป็นเจ้าของชื่อที่ผมใช้อยู่ ไม่ได้ทิ้งสมบัติไว้มากพอจะสร้างบ้านแบบนั้นได้ถึงยี่สิบหลังเชียวหรือ?”

“ฉันก็ว่าอย่างนั้นแหละค่ะ คุณปีเตอร์” ทาบิธากล่าวพลางร้อยด้ายเข้าเข็ม

ทาบิธาเข้าใจดีว่าปีเตอร์กำลังอ้างถึงขุมทรัพย์โลหะมีค่ามหาศาล ซึ่งเล่ากันว่ามีอยู่สักแห่งในห้องใต้ดินหรือในผนัง หรือใต้พื้นบ้าน หรือในตู้ลับ หรือตามซอกมุมที่ห่างไกลจุดอื่นของบ้าน ตามตำนานกล่าวว่าความมั่งคั่งนี้ถูกสะสมโดยปีเตอร์ โกลด์ธเวต คนก่อน ซึ่งดูเหมือนจะมีบุคลิกคล้ายคลึงกับปีเตอร์ในเรื่องของเราอย่างน่าประหลาด เขาเป็นนักโครงการที่บ้าบิ่นเช่นเดียวกัน มุ่งหวังจะกอบโกยทองคำให้ได้เป็นถังๆ และเป็นเกวียนๆ แทนที่จะค่อยๆ เก็บหอมรอมริบทีละเหรียญ และเช่นเดียวกับปีเตอร์คนที่สอง โครงการของเขามักจะล้มเหลวเกือบทุกครั้ง และหากไม่ใช่เพราะความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของโครงการสุดท้าย เขาก็คงแทบไม่เหลือแม้แต่เสื้อตัวเดียวหรือกางเกงสักตัวให้ร่างกายที่ผอมโซและผมสีดอกเลาของเขาได้สวมใส่ ข่าวลือเกี่ยวกับลักษณะของการเก็งกำไรที่โชคดีนั้นมีหลากหลาย บ้างก็บอกว่าปีเตอร์คนเก่าสร้างทองขึ้นมาด้วยวิชาเล่นแร่แปรธาตุ บ้างก็ว่าเขาใช้มนตร์ดำเสกทองออกมาจากกระเป๋าของผู้คน และบางข้อที่ยิ่งไม่น่าเชื่อเข้าไปอีกก็ว่า ปีศาจได้เปิดทางให้เขาเข้าถึงคลังสมบัติเก่าของจังหวัดได้อย่างอิสระ

อย่างไรก็ตาม มีการยืนยันว่ามีอุปสรรคลับบางประการที่ขัดขวางไม่ให้เขาได้เสวยสุขจากความร่ำรวยนั้น และเขามีเหตุผลที่จะปกปิดสมบัติเหล่านั้นจากทายาท หรืออย่างน้อยที่สุดก็ตายไปโดยไม่ได้เปิดเผยสถานที่เก็บรักษา บิดาของปีเตอร์คนปัจจุบันมีความเชื่อในเรื่องนี้มากพอที่จะสั่งให้ขุดห้องใต้ดินจนทั่ว ส่วนตัวปีเตอร์เองเลือกที่จะถือว่าตำนานนี้เป็นความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ และท่ามกลางความทุกข์ยากมากมาย เขามีสิ่งปลอบใจเพียงหนึ่งเดียวคือ หากทรัพยากรอื่นทั้งหมดล้มเหลว เขาก็ยังสามารถสร้างความมั่งคั่งขึ้นมาใหม่ได้ด้วยการรื้อบ้านของตนเองทิ้งเสีย

ทว่า หากเขาไม่ได้รู้สึกระแวงในเรื่องเล่าเรื่องทองคำนั้นอยู่ลึกๆ ก็ยากที่จะอธิบายว่าเหตุใดเขาจึงปล่อยให้หลังคาที่ได้รับสืบทอดจากบิดายังคงตั้งตระหง่านอยู่ได้นานเพียงนี้ ในเมื่อเขาไม่เคยเห็นว่าจะมีช่วงเวลาใดที่สมบัติของบรรพบุรุษจะไม่มีที่ว่างพอในหีบเหล็กของเขาเอง แต่บัดนี้ถึงจุดวิกฤตแล้ว หากเขายังชะลอการค้นหาออกไปอีกเพียงนิด บ้านหลังนี้จะหลุดมือไปจากทายาทโดยสายเลือด และกองทองมหาศาลนั้นก็จะติดไปด้วย โดยจะถูกฝังอยู่ในที่เดิมจนกว่ากำแพงเก่าคร่ำคร่าจะพังทลายลงและเปิดเผยสมบัติให้คนแปลกหน้าในรุ่นลูกหลานได้พบเห็น

“ใช่!” ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ร้องขึ้นอีกครั้ง “พรุ่งนี้ข้าจะเริ่มลงมือ”

ยิ่งเขาพิจารณาเรื่องนี้ลึกซึ้งเท่าใด ปีเตอร์ก็ยิ่งมั่นใจในความสำเร็จมากขึ้นเท่านั้น โดยธรรมชาติแล้วเขามีจิตใจที่ยืดหยุ่นจนแม้ในยามฤดูใบไม้ร่วงที่ร่วงโรยของอายุขัย เขาก็ยังสามารถแข่งกับความร่าเริงในฤดูใบไม้ผลิของผู้อื่นได้บ่อยครั้ง เมื่อได้รับแรงกระตุ้นจากความหวังที่เริ่มสดใส เขาเริ่มกระโดดโลดเต้นไปรอบห้องครัวราวกับภูตพราย ด้วยท่วงท่าที่แปลกประหลาดของแขนขาที่ผอมเกร็ง และการแสดงออกทางสีหน้าของใบหน้าที่ซูบซีด มิเพียงเท่านั้น ด้วยความรู้สึกที่เอ่อล้น เขาคว้ามือทั้งสองข้างของทาบิธาแล้วเต้นรำพายายแก่ข้ามห้อง จนกระทั่งท่าทางที่เก้งก้างจากอาการรูมาติซึมของนางทำให้เขาหัวเราะลั่น ซึ่งเสียงหัวเราะนั้นดังก้องกลับมาจากห้องหับและห้องนอนต่างๆ

ราวกับว่าปีเตอร์ โกลด์ธเวต กำลังหัวเราะอยู่ในทุกๆ ห้อง ในที่สุดเขาก็โจนทะยานขึ้นไปจนเกือบจะลับสายตา เข้าไปในกลุ่มควันที่มีความหนาทึบบนเพดานห้องครัว และเมื่อลงมาแตะพื้นอย่างปลอดภัย เขาก็พยายามกลับมาทำท่าทางเคร่งขรึมตามปกติ

“พรุ่งนี้ตอนพระอาทิตย์ขึ้น” เขาพูดซ้ำ พร้อมกับถือตะเกียงเพื่อกลับเข้าห้องนอน “ข้าจะดูว่าสมบัตินี้ถูกซ่อนอยู่ในผนังห้องใต้หลังคาหรือไม่”

“และในเมื่อเราไม่มีฟืนแล้ว คุณปีเตอร์” ทาบิธากล่าว พลางหอบหายใจแรงจากการออกกำลังกายเมื่อครู่ “ทันทีที่คุณรื้อบ้านลงมา ฉันจะเอาเศษไม้เหล่านั้นมาจุดไฟค่ะ”

คืนนั้น ความฝันของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ช่างงดงามยิ่งนัก! ชั่วขณะหนึ่ง เขาได้บิดลูกกุญแจอันหนักอึ้งในประตูเหล็กที่ดูไม่ต่างจากประตูสุสาน ทว่าเมื่อเปิดออก กลับเผยให้เห็นห้องใต้ดินที่กองพูนไปด้วยเหรียญทองคำ มหาศาลราวกับเมล็ดข้าวโพดทองคำในยุ้งฉาง ทั้งยังมีจอกสลักลาย ชามซุป ถาด จานอาหาร และฝาปิดจานที่ทำจากทองคำหรือเงินชุบทอง ตลอดจนสร้อยคอและอัญมณีอื่นๆ ซึ่งมีมูลค่ามหาศาลจนไม่อาจคำนวณได้ แม้จะหมองคล้ำด้วยความชื้นของห้องใต้ดินก็ตาม เพราะทรัพย์สมบัติทั้งหมดที่ชายผู้นี้สูญเสียไปอย่างไม่อาจเรียกคืน ไม่ว่าจะถูกฝังอยู่ในดินหรือจมดิ่งสู่ก้นทะเล ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ได้พบมันทั้งหมดในสถานที่เก็บสมบัติแห่งนี้

ครู่ต่อมา เขากลับมายังบ้านหลังเก่าในสภาพยากจนข้นแค้นดังเดิม และได้รับการต้อนรับที่ประตูโดยชายร่างผอมเกร็งผมสีดอกเลา ผู้ซึ่งเขาอาจเข้าใจผิดว่าเป็นตัวเขาเอง หากมิใช่เพราะเสื้อผ้าของชายผู้นั้นเป็นแบบโบราณกว่ามาก ทว่าตัวบ้านนั้น แม้จะยังคงรูปลักษณ์เดิมไว้ แต่กลับกลายเป็นพระราชวังที่สร้างจากโลหะมีค่า พื้น ผนัง และเพดานทำจากเงินขัดเงา ส่วนประตู กรอบหน้าต่าง บัวเชิงผนัง ราวระเบียง และขั้นบันไดทำจากทองคำบริสุทธิ์ เก้าอี้ทำจากเงินที่มีฐานเป็นทองคำ ตู้ลิ้นชักทรงสูงทำจากทองคำที่ตั้งอยู่บนขาเงิน และเตียงนอนทำจากเงิน พร้อมด้วยผ้าห่มทอด้วยทองคำและผ้าปูที่นอนที่ถักทอจากเส้นใยเงิน เห็นได้ชัดว่าบ้านหลังนี้ถูกแปรสภาพด้วยการสัมผัสเพียงครั้งเดียว เพราะมันยังคงร่องรอยทุกอย่างที่ปีเตอร์จำได้ เพียงแต่เปลี่ยนจากไม้เป็นทองคำหรือเงิน และอักษรย่อชื่อของเขาที่เขาเคยแกะสลักไว้บนเสาประตูไม้เมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ก็ยังคงปรากฏลึกเด่นชัดอยู่บนเสาทองคำนั้น

ปีเตอร์ โกลด์ธเวต คงจะเป็นชายที่มีความสุขที่สุด หากมิใช่เพราะภาพลวงตาบางประการ ซึ่งทุกครั้งที่เขาเหลียวมองกลับไป จะทำให้บ้านหลังนั้นมืดสลัวลง จากความโอ่อ่าระยิบระยับกลายเป็นความหม่นหมองซอมซ่อของวันวาน

ปีเตอร์ตื่นขึ้นแต่เช้าตรู่ คว้าขวาน ค้อน และเลื่อยที่วางไว้ข้างเตียง แล้วรีบมุ่งหน้าไปยังห้องใต้หลังคา ในเวลานั้น แสงแดดอันเยือกเย็นเพียงน้อยนิดเริ่มทอแสงรำไรผ่านกระจกกลมขุ่นมัวของหน้าต่าง ทำให้ห้องสว่างขึ้นเพียงเบาบาง ผู้ที่ชอบพิจารณาแง่คิดทางศีลธรรมคงพบหัวข้อมากมายสำหรับปัญญาอันเพ้อฝันและนำไปใช้จริงไม่ได้ในห้องใต้หลังคาแห่งนี้ เพราะมันคือดินแดนกักกันของแฟชั่นที่ล่วงลับและของจุกจิกเก่าคร่ำครึ สิ่งของที่เคยมีค่าเพียงสำหรับคนรุ่นหนึ่ง และถูกย้ายขึ้นมาไว้บนห้องใต้หลังคาเมื่อคนรุ่นนั้นจากโลกนี้ไปสู่หลุมศพ มิใช่เพื่อการเก็บรักษาอย่างปลอดภัย

แต่เพื่อให้พ้นหูพ้นตา ปีเตอร์เห็นกองสมุดบัญชีสีเหลืองหม่นและเหม็นอับ หุ้มด้วยปกหนังแกะ ซึ่งเหล่าเจ้าหนี้ที่ตายและถูกฝังไปนานแล้วได้เขียนชื่อลูกหนี้ที่ตายและถูกฝังไปแล้วเช่นกันด้วยน้ำหมึกที่ซีดจางเสียจนป้ายหลุมศพที่เต็มไปด้วยตะไคร่น้ำยังอ่านง่ายกว่า เขาพบเสื้อผ้าเก่าขาดวิ่นที่ถูกมอดแทะจนเป็นเศษผ้า มิเช่นนั้นปีเตอร์คงจะหยิบมาสวมใส่ ที่นี่มีดาบสนิมเขรอะเล่มหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่ดาบสำหรับออกศึก แต่เป็นดาบเรเปียร์ฝรั่งเศสเล่มเล็กของสุภาพบุรุษ ซึ่งไม่เคยถูกชักออกจากฝักเลยจนกระทั่งมันสูญเสียฝักนั้นไป ที่นี่มีไม้เท้าหลากหลายรูปแบบถึงยี่สิบชนิด

แต่ไม่มีเล่มใดหัวเป็นทองคำ และมีหัวเข็มขัดรองเท้าหลากลวดลายและวัสดุ แต่ไม่มีชิ้นใดเป็นเงินหรือประดับด้วยอัญมณีล้ำค่า ที่นี่มีกล่องใบใหญ่เต็มไปด้วยรองเท้าส้นสูงและหัวแหลม บนชั้นวางมีขวดยาจำนวนมากที่บรรจุยาปรุงเก่าๆ ไว้ครึ่งขวด ซึ่งเมื่อยาอีกครึ่งหนึ่งได้ทำหน้าที่ของมันกับบรรพบุรุษของปีเตอร์เสร็จสิ้นแล้ว ก็ถูกนำจากห้องแห่งความตายมาไว้ที่นี่—เพื่อไม่ให้ต้องไล่เรียงรายการสิ่งของที่จะไม่มีวันถูกนำไปประมูลขายให้ยาวเหยียดไปกว่านี้—ยังมีเศษกระจกเงาบานยาว ซึ่งด้วยฝุ่นและความมัวของพื้นผิว ทำให้ภาพของสิ่งของเก่าแก่เหล่านี้ดูเก่าแก่ยิ่งกว่าความเป็นจริง เมื่อปีเตอร์ซึ่งไม่รู้ว่ามีกระจกอยู่ตรงนั้นเหลือบเห็นเงาร่างลางๆ ของตนเอง เขาจินตนาการไปว่าปีเตอร์ โกลด์ธเวต คนก่อนได้กลับมา ไม่ว่าจะเพื่อช่วยหรือขัดขวางการค้นหาทรัพย์สมบัติที่ซ่อนอยู่ และในขณะนั้นเอง ความคิดประหลาดก็แวบเข้ามาในสมองว่า เขาคือปีเตอร์คนเดียวกันกับคนที่ซ่อนทองคำนั้นไว้ และควรจะรู้ว่ามันวางอยู่ที่ใด ทว่าเขากลับลืมเลือนเรื่องนี้ไปอย่างน่าประหลาด

“เอาละ คุณปีเตอร์!” ทาบิธาตะโกนเรียกอยู่ที่บันไดห้องใต้หลังคา “คุณรื้อบ้านพังพอที่จะต้มกาน้ำชาได้หรือยัง”

“ยังหรอก ทาบบี้แก่” ปีเตอร์ตอบ “แต่เดี๋ยวก็เสร็จ—เดี๋ยวคุณจะได้เห็น”

สิ้นคำพูด เขาก็เงื้อขวานขึ้นและฟาดฟันรอบตัวอย่างรุนแรงจนฝุ่นฟุ้งกระจาย แผ่นไม้หักโครม และในชั่วพริบตา หญิงชราก็มีเศษซากปรักหักพังเต็มผ้ากันเปื้อน

“เราจะได้ฟืนสำหรับฤดูหนาวในราคาถูกแล้วล่ะ” ทาบิธากล่าว

เมื่อการงานอันดีเริ่มต้นขึ้น ปีเตอร์ก็ทุบทำลายทุกสิ่งที่อยู่ตรงหน้า ทั้งฟันและสับคานและไม้โครงสร้าง ถอนตะปู รื้อและฉีกแผ่นไม้ออกด้วยเสียงดังสนั่นหวั่นไหวตั้งแต่เช้าจรดค่ำ อย่างไรก็ตาม เขาดูแลไม่ให้เปลือกนอกของบ้านได้รับความเสียหาย เพื่อที่เพื่อนบ้านจะได้ไม่สงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นข้างใน

นาธาเนียล ฮอธอร์น

ไม่เคยมีครั้งใดในบรรดาความเพ้อฝันทั้งหลาย แม้แต่ละครั้งจะเคยทำให้เขามีความสุขในช่วงเวลาที่มันดำรงอยู่ แต่ปีเตอร์ไม่เคยมีความสุขเท่ากับตอนนี้ บางที ในท้ายที่สุดแล้ว อาจมีบางสิ่งในนิสัยใจคอของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ที่นำมาซึ่งรางวัลชดเชยภายในจิตใจ สำหรับความเลวร้ายภายนอกทั้งปวงที่มันก่อขึ้น หากเขาต้องยากจน สวมเสื้อผ้าซอมซ่อ หรือแม้แต่หิวโหย และตกอยู่ในสภาวะที่ราวกับจะถูกทำลายล้างโดยสิ้นเชิงด้วยหน้าผาแห่งความพินาศที่จวนตัว ทว่ามีเพียงร่างกายของเขาเท่านั้นที่ยังคงติดอยู่ในสถานการณ์อันน่าเวทนาเหล่านี้ ในขณะที่ดวงวิญญาณอันทะเยอทะยานของเขากำลังรื่นรมย์กับแสงแดดแห่งอนาคตอันสดใส มันเป็นธรรมชาติของเขาที่จะเป็นหนุ่มอยู่เสมอ และวิถีชีวิตของเขาก็มีแนวโน้มที่จะรักษาเขาให้เป็นเช่นนั้น ผมหงอกนั้นไม่มีความหมาย

ไม่เลย รวมถึงริ้วรอยหรือความอ่อนแอทางกาย เขาอาจจะดูแก่จริง และอาจมีความเกี่ยวพันที่น่ารำคาญใจกับรูปลักษณ์อันซูบซีดของคนชราที่ทรุดโทรมไปตามกาลเวลา แต่ตัวตนที่แท้จริงและสำคัญของปีเตอร์คือชายหนุ่มผู้มีความหวังอันสูงส่งที่เพิ่งก้าวเข้าสู่โลกกว้าง เมื่อไฟกองใหม่ถูกจุดขึ้น ความเยาว์วัยที่เคยมอดไหม้ของเขาก็จะฟื้นคืนขึ้นมาใหม่จากถ่านและเถ้าถ่านเก่า บัดนี้มันฟื้นคืนขึ้นมาด้วยความปิติยินดี หลังจากใช้ชีวิตเช่นนี้มาอย่างยาวนาน—ไม่ยาวนานเกินไป แต่พอดีกับวัย—ในฐานะชายโสดผู้หวั่นไหวและมีความฝันอันอบอุ่นอ่อนโยน เขาจึงตัดสินใจว่า ทันทีที่ทองคำที่ซ่อนอยู่ปรากฏแก่สายตา เขาจะออกไปเกี้ยวพาราสี และพิชิตหัวใจของหญิงสาวที่งดงามที่สุดในเมือง หัวใจดวงใดเล่าจะต้านทานเขาได้? ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้มีความสุข!

ทุกเย็น—เนื่องจากปีเตอร์ได้ปลีกตัวจากสถานที่พักผ่อนเดิมๆ ของเขา ไม่ว่าจะเป็นสำนักงานประกันภัย ห้องอ่านหนังสือพิมพ์ และร้านหนังสือมานานแล้ว และเกียรติในการร่วมวงสนทนาในกลุ่มส่วนตัวก็แทบไม่มีใครร้องขอ—เขาและทาบิธามักจะนั่งลงด้วยกันอย่างเป็นกันเองข้างเตาผิงในห้องครัว ซึ่งมักจะกองไปด้วยเศษซากจากการทำงานในแต่ละวันของเขาอย่างล้นหลาม สำหรับฐานของกองไฟ จะมีท่อนไม้โอ๊กแดงขนาดใหญ่ ซึ่งหลังจากถูกกำบังจากฝนและความชื้นมานานกว่าศตวรรษ มันยังคงส่งเสียงฟู่เมื่อถูกความร้อน และกลั่นหยดน้ำออกมาจากปลายทั้งสองด้าน

ราวกับว่าต้นไม้ต้นนั้นเพิ่งถูกตัดลงเมื่อหนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อน ถัดมาคือกิ่งไม้ขนาดใหญ่ที่แข็งแรง สีดำ และหนัก ซึ่งสูญเสียคุณสมบัติในการเน่าเปื่อย และไม่สามารถถูกทำลายได้นอกจากด้วยไฟ ซึ่งพวกมันจะส่องแสงแดงฉานราวกับแท่งเหล็กที่ร้อนจัด บนฐานที่มั่นคงนี้ ทาบิธาจะสร้างโครงสร้างที่เบากว่า ซึ่งประกอบด้วยเศษไม้จากบานประตู คิ้วบัวประดับ และเชื้อไฟที่ติดง่ายอื่นๆ ซึ่งลุกโชนราวกับฟาง และพ่นเปลวไฟโชติช่วงขึ้นไปสูงตามปล่องไฟที่กว้างขวาง ทำให้ผนังที่เต็มไปด้วยเขม่าปรากฏแก่สายตาเกือบถึงยอดปล่องไฟ ในขณะเดียวกัน แสงสลัวของห้องครัวเก่าจะถูกขับไล่ออกจากมุมที่มีหยากไย่และห่างจากคานไม้สีคล้ำด้านบน และถูกขับไล่ไปที่ใดไม่มีใครรู้ ในขณะที่ปีเตอร์ยิ้มราวกับชายผู้มีความสุข และทาบิธาดูราวกับภาพวาดของวัยชราที่สุขสบาย ทั้งหมดนี้ แน่นอนว่าเป็นเพียงสัญลักษณ์ของโชคลาภอันรุ่งโรจน์ที่การทำลายบ้านหลังนี้จะมอบให้แก่ผู้อยู่อาศัย

ในขณะที่ไม้สนแห้งกำลังลุกโชนและส่งเสียงเปรี๊ยะๆ ราวกับการระดมยิงปืนคาบศิลาของเหล่าภูต ปีเตอร์นั่งมองและฟังด้วยสภาวะตื่นเต้นที่รื่นรมย์ แต่เมื่อเปลวไฟที่โชติช่วงและเสียงอึกทึกในช่วงสั้นๆ ถูกแทนที่ด้วยแสงสีแดงเข้ม ความร้อนที่แผ่ซ่าน และเสียงฮึมลึกซึ่งจะดำเนินไปตลอดทั้งเย็น อารมณ์ของเขาก็กลายเป็นคนช่างพูด คืนหนึ่ง ซึ่งเป็นครั้งที่หนึ่งร้อย เขาได้คะยั้นคะยอให้ทาบิธาเล่าเรื่องใหม่ๆ เกี่ยวกับปู่ทวดของเขาให้ฟัง

“คุณนั่งอยู่ตรงมุมเตาผิงนี้มาห้าสิบห้าปีแล้วนะ ยายแทบบี้ และคงจะได้ยินเรื่องเล่าขานเกี่ยวกับเขามาไม่น้อย” ปีเตอร์กล่าว “คุณไม่ได้บอกผมหรอกหรือว่า ตอนที่คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ครั้งแรก มีหญิงชราคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงที่คุณนั่งอยู่นี่แหละ ซึ่งเธอเคยเป็นแม่บ้านของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้โด่งดังคนนั้น?”

“จริงอย่างนั้นค่ะ คุณปีเตอร์” แทบิธาตอบ “และเธอก็อายุเกือบจะร้อยปีแล้วด้วย เธอมักจะบอกว่าเธอกับตาปีเตอร์ โกลด์ธเวต มักจะใช้เวลาค่ำคืนอันรื่นรมย์ด้วยกันข้างกองไฟในครัว เหมือนอย่างที่คุณกับฉันกำลังทำอยู่ในตอนนี้เลยค่ะ คุณปีเตอร์”

“ตาแก่นั่นต้องมีอะไรหลายอย่างที่เหมือนกับผมแน่ๆ” ปีเตอร์กล่าวอย่างพึงพอใจ “ไม่อย่างนั้นเขาคงไม่ร่ำรวยได้ขนาดนี้ แต่ผมคิดว่าเขาน่าจะลงทุนกับเงินพวกนั้นให้ดีกว่านี้หน่อย ไม่มีดอกเบี้ยเลย! มีแต่หลักประกันที่มั่นคงเท่านั้น! แถมยังต้องรื้อบ้านทิ้งเพื่อจะเอามันออกมาอีก! อะไรทำให้เขาซ่อนมันไว้มิดชิดขนาดนั้นกันนะ แทบบี้?”

“เพราะเขาใช้เงินนั้นไม่ได้ค่ะ” แทบิธากล่าว “เพราะทุกครั้งที่เขาจะไขหีบ เจ้าปีศาจร้ายก็มักจะโผล่มาข้างหลังแล้วคว้าแขนเขาไว้ ว่ากันว่าเงินนั้นถูกจ่ายให้ปีเตอร์จากกระเป๋าของมัน และมันต้องการให้ปีเตอร์มอบโฉนดบ้านและที่ดินผืนนี้ให้ ซึ่งปีเตอร์สาบานว่าเขาจะไม่มีวันทำ”

“เหมือนกับที่ผมสาบานกับจอห์น บราวน์ หุ้นส่วนเก่าของผมไม่มีผิด” ปีเตอร์ตั้งข้อสังเกต “แต่นี่มันเรื่องไร้สาระทั้งเพ แทบบี้! ผมไม่เชื่อเรื่องนี้หรอก”

“เอาน่า มันอาจจะไม่ใช่ความจริงทั้งหมดก็ได้ค่ะ” แทบิธากล่าว “เพราะบางคนก็ว่าปีเตอร์ยกบ้านหลังนี้ให้เจ้าปีศาจร้ายไปแล้ว และนั่นคือเหตุผลที่บ้านหลังนี้มักจะนำโชคร้ายมาสู่ผู้ที่อาศัยอยู่เสมอ และทันทีที่ปีเตอร์มอบโฉนดให้มัน หีบก็เปิดออก และปีเตอร์ก็คว้าทองขึ้นมากำมือหนึ่ง แต่แล้ว—ดูเอาเถิด! ในกำมือของเขากลับไม่มีอะไรเลยนอกจากเศษผ้าขี้ริ้วเก่าๆ”

“หุบปากไปเลย ยายแทบบี้โง่!” ปีเตอร์ตะโกนด้วยความโกรธจัด “มันเป็นเหรียญกีนีทองคำแท้ๆ ที่มีรูปพระเจ้าแผ่นดินอังกฤษประทับอยู่ ผมจำเหตุการณ์ทั้งหมดได้แม่นยำ ว่าผม หรือตาปีเตอร์ หรือใครก็ตามที่ล้วงมือเข้าไป แล้วดึงมือออกมาพร้อมกับทองที่ส่องประกายระยิบระยับ เศษผ้าขี้ริ้วงั้นรึ ไม่อยากจะเชื่อเลย!”

ทว่าตำนานของหญิงชรามิอาจทำให้ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ท้อถอยได้ ตลอดทั้งคืนเขาหลับใหลท่ามกลางความฝันอันแสนหวาน และตื่นขึ้นในยามรุ่งสางด้วยหัวใจที่เต้นระรัวด้วยความปิติ ซึ่งน้อยคนนักจะโชคดีพอที่จะรู้สึกเช่นนั้นได้เมื่อพ้นวัยเยาว์ วันแล้ววันเล่าเขาตรากตรำทำงานหนักโดยไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่าแม้แต่วินาทีเดียว เว้นแต่ในเวลาอาหาร เมื่อทาบิธาเรียกเขาให้มากินหมูและกะหล่ำปลี หรืออาหารประทังชีพอื่นใดที่นางหามาได้ หรือที่พระผู้เป็นเจ้าประทานมาให้ เนื่องจากเป็นคนเคร่งครัดในศาสนาอย่างแท้จริง ปีเตอร์ไม่เคยลืมที่จะสวดขอพร และหากอาหารนั้นมิใช่ของเลิศรส เขาก็ยิ่งสวดขอพรอย่างแรงกล้าขึ้น เพราะนั่นคือสิ่งที่จำเป็นยิ่งกว่า และไม่ลืมที่จะกล่าวขอบคุณหากอาหารมื้อนั้นมีเพียงน้อยนิด

แต่เขาก็ยังขอบคุณสำหรับความอยากอาหารที่ดี ซึ่งย่อมดีกว่าการมีกระเพาะที่ป่วยไข้ในงานเลี้ยงอันหรูหรา จากนั้นเขาก็รีบกลับไปตรากตรำงานต่อ และในชั่วพริบตา เขาก็หายลับไปในกลุ่มฝุ่นที่ฟุ้งกระจายจากผนังเก่าๆ แม้จะมองไม่เห็นตัว แต่หูยังคงได้ยินเสียงกุกกักที่เขาทำขึ้นท่ามกลางฝุ่นนั้น ความรู้สึกที่ได้ทำงานอย่างมีประโยชน์ช่างน่าอิจฉาเสียเหลือเกิน ไม่มีสิ่งใดรบกวนปีเตอร์ได้ หรือหากจะมี ก็มีเพียงภาพหลอนในใจที่ดูเหมือนความทรงจำอันเลือนลาง ทว่ากลับมีลักษณะเหมือนลางสังหรณ์ บ่อยครั้งที่เขาหยุดชะงักขณะชูขวานค้างไว้ในอากาศ แล้วรำพึงกับตนเองว่า “ปีเตอร์ โกลด์ธเวต เจ้าเคยฟันลงไปตรงนี้มาก่อนหรือไม่?”

หรือ “ปีเตอร์ เหตุใดต้องรื้อบ้านทั้งหลังลงมาด้วย? ลองตรองดูสักนิด แล้วเจ้าจะจำได้ว่าทองถูกซ่อนไว้ที่ใด” อย่างไรก็ตาม วันและสัปดาห์ผ่านพ้นไปโดยไม่มีการค้นพบสิ่งใดที่น่าจดจำ บางครั้ง มีหนูสีเทาผอมโซโผล่หน้าออกมามองชายผอมสีเทาด้วยความสงสัยว่าปีศาจตนใดเข้าสิงบ้านหลังเก่าที่เคยสงบสุขมาโดยตลอดหลังนี้ และในบางโอกาส ปีเตอร์ก็รู้สึกเห็นใจในความโศกเศร้าของแม่หนูตัวหนึ่ง ซึ่งเพิ่งให้กำเนิดลูกน้อยผู้น่ารัก นุ่มนิ่ม และบอบบางห้าหกตัวได้ทันเวลาพอดีที่จะเห็นพวกมันถูกทับตายด้วยซากปรักหักพัง แต่จนถึงตอนนี้ ก็ยังไม่มีสมบัติใดๆ!

ถึงเวลานี้ ปีเตอร์ซึ่งมีความมุ่งมั่นดุจโชคชะตาและขยันขันแข็งดุจกาลเวลา ได้จัดการส่วนบนสุดจนเสร็จสิ้น และลงมาถึงชั้นสอง โดยเขากำลังวุ่นอยู่กับห้องหนึ่งทางด้านหน้า ห้องนี้เคยเป็นห้องบรรทมหลัก และได้รับเกียรติจากตำนานว่าเป็นห้องนอนของข้าหลวงดัดลีย์ รวมถึงแขกผู้มีชื่อเสียงอีกหลายท่าน เครื่องเรือนถูกขนย้ายไปหมดแล้ว เหลือเพียงเศษซากของวอลเปเปอร์ที่ซีดจางและขาดวิ่น แต่พื้นที่ว่างส่วนใหญ่บนผนังกลับประดับด้วยภาพร่างด้วยถ่าน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นภาพใบหน้าคนด้านข้าง ภาพเหล่านี้เป็นผลงานจากอัจฉริยภาพในวัยเยาว์ของปีเตอร์ การต้องลบภาพเหล่านี้ทิ้งจึงกระทบกระเทือนใจเขามากกว่าหากภาพเหล่านั้นเป็นภาพวาดของไมเคิลแองเจโลบนผนังโบสถ์เสียอีก

อย่างไรก็ตาม มีภาพร่างหนึ่ง ซึ่งเป็นภาพที่ดีที่สุดที่ส่งผลต่อความรู้สึกของเขาต่างออกไป มันเป็นภาพชายในชุดรุ่งริ่ง มือหนึ่งยันจอบไว้ และโน้มร่างกายผอมโซลงเหนือหลุมดิน โดยมืออีกข้างยื่นออกไปเพื่อคว้าบางสิ่งที่เขาค้นพบ แต่ทว่าด้านหลังเขานั้น มีร่างหนึ่งที่มีเขา มีหางเป็นพวง และกีบเท้าแยก ปรากฏตัวขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่ดูชั่วร้ายบนใบหน้า

“จงไปเสีย เจ้าซาตาน!” ปีเตอร์ตะโกน “ชายผู้นี้จะต้องได้ทองของเขา!”

เขาเงื้อขวานขึ้นและฟันลงบนศีรษะของสุภาพบุรุษมีเขาอย่างแรงจนไม่เพียงแต่ทำลายร่างนั้น แต่ยังทำลายผู้แสวงหาสมบัติด้วย และทำให้ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดหายวับไปราวกับเวทมนตร์ ยิ่งไปกว่านั้น ขวานของเขาได้ฟันทะลุแผ่นปูนและไม้ระแนง จนค้นพบช่องว่างภายใน

“คุณพระช่วย คุณปีเตอร์ คุณกำลังทะเลาะกับเจ้าปีศาจอยู่หรือคะ?” ทาบิธากล่าว ขณะที่นางกำลังหาเชื้อไฟมาใส่ใต้หม้อ

ปีเตอร์ไม่ได้ตอบคำถามหญิงชรา เขาพังกำแพงส่วนที่เหลือออกจนเผยให้เห็นห้องเก็บของเล็กๆ หรือตู้ใบหนึ่งที่อยู่ด้านข้างเตาผิง สูงจากพื้นประมาณระดับอก ภายในนั้นไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากตะเกียงทองเหลืองที่ถูกปกคลุมด้วยสนิมเขียว และแผ่นหนังเก่าคร่ำคร่าที่เต็มไปด้วยฝุ่น ขณะที่ปีเตอร์กำลังตรวจสอบแผ่นหนังนั้น ทาบิธาก็คว้าตะเกียงไปแล้วเริ่มใช้ผ้ากันเปื้อนขัดมัน

“ขัดไปก็ไม่มีประโยชน์หรอก ทาบิธา” ปีเตอร์กล่าว “มันไม่ใช่ตะเกียงของอะลาดิน ถึงแม้ฉันจะคิดว่ามันเป็นสัญญาณของโชคลาภในระดับเดียวกันก็เถอะ ดูนี่สิ แทบบี!”

ทาบิธารับแผ่นหนังไปแล้วชูขึ้นจ่อจมูก ซึ่งสวมแว่นตากรอบเหล็กหนาเตอะไว้ แต่ทันทีที่เธอเริ่มพินิจพิจารณามัน เธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะคิกคักออกมา พร้อมกับเอามือทั้งสองข้างกุมสีข้างเอาไว้

“เจ้าหลอกหญิงชราคนนี้ไม่ได้หรอก!” เธอร้องขึ้น “นี่มันลายมือของเจ้าเองชัดๆ มิสเตอร์ปีเตอร์! เหมือนกับในจดหมายที่เจ้าส่งมาให้ข้าจากเม็กซิโกไม่มีผิด”

“มันมีความคล้ายคลึงกันอย่างมากจริงๆ” ปีเตอร์กล่าวพลางตรวจสอบแผ่นหนังอีกครั้ง “แต่เจ้าก็รู้ดีนะ แทบบี ว่าห้องเก็บของนี้ต้องถูกฉาบปิดตายไปก่อนที่เจ้าจะย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ หรือก่อนที่ข้าจะเกิดเสียอีก ไม่หรอก นี่คือลายมือของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้เฒ่า รายการปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์เหล่านี้คือตัวเลขของเขาที่ระบุจำนวนสมบัติ และส่วนที่อยู่ด้านล่างนี้คงจะเป็นการอ้างถึงสถานที่ซ่อนอย่างไม่ต้องสงสัย แต่หมึกมันจางหายไปหรือหลุดลอกออก จนอ่านไม่ออกเลยสักนิด น่าเสียดายจริงๆ!”

“เอาเถอะ ตะเกียงใบนี้ก็ดูเหมือนใหม่เชียว อย่างน้อยก็ยังมีเรื่องให้ชื่นใจบ้าง” ทาบิธากล่าว

“ตะเกียงรึ!” ปีเตอร์คิด “นั่นหมายความว่าการค้นคว้าของข้าจะได้รับแสงสว่างแล้ว”

ในขณะนั้น ปีเตอร์รู้สึกอยากจะครุ่นคิดถึงสิ่งที่ค้นพบมากกว่าจะกลับไปทำงานต่อ หลังจากทาบิธาลงบันไดไปแล้ว เขายืนพินิจแผ่นหนังอยู่ที่หน้าต่างบานหนึ่งทางด้านหน้า ซึ่งถูกปกคลุมด้วยฝุ่นหนาจนแสงอาทิตย์แทบจะทอดเงาเลือนรางของกรอบหน้าต่างลงบนพื้นไม่ได้ ปีเตอร์ออกแรงเปิดมันออกแล้วมองออกไปยังถนนสายใหญ่ของเมือง ในขณะที่ดวงอาทิตย์ส่องแสงเข้ามาในบ้านหลังเก่าของเขา แม้อากาศจะอ่อนโยนและอบอุ่น แต่กลับทำให้ปีเตอร์รู้สึกตื่นตัวราวกับถูกน้ำสาดใส่หน้า

มันเป็นวันแรกของการละลายในเดือนมกราคม หิมะทับถมหนาเตอะอยู่บนหลังคาบ้าน ทว่ากำลังละลายกลายเป็นหยดน้ำนับล้านที่ส่องประกายร่วงหล่นลงมาท่ามกลางแสงแดด ส่งเสียงดังราวกับฝนฤดูร้อนที่ตกลงมาใต้ชายคา ตามแนวถนน หิมะที่ถูกเหยียบย่ำนั้นแข็งและแน่นราวกับพื้นหินอ่อนสีขาว และยังไม่ทันจะชื้นแฉะในอุณหภูมิที่คล้ายคลึงกับฤดูใบไม้ผลิ แต่เมื่อปีเตอร์ชะโงกหน้าออกมา เขาก็เห็นว่าเหล่าผู้คน หากไม่ใช่ตัวเมืองเอง ก็คงจะละลายความหนาวเหน็บไปแล้วด้วยวันที่อบอุ่นเช่นนี้ หลังจากที่ต้องเผชิญกับสภาพอากาศฤดูหนาวมาสองสามสัปดาห์ มันทำให้เขารู้สึกยินดี—เป็นความยินดีที่มีเสียงถอนหายใจแฝงอยู่—เมื่อได้เห็นกระแสธารของเหล่าสุภาพสตรีที่เยื้องย่างไปตามทางเท้าอันลื่นไถล แก้มสีแดงระเรื่อของพวกเธอยิ่งดูโดดเด่นเมื่อตัดกับหมวกคลุมบุนวม ผ้าพันคอขนสัตว์ และผ้าคลุมไหล่ขนเซเบิล ดูราวกับดอกกุหลาบที่เบ่งบานท่ามกลางพุ่มใบชนิดใหม่ เสียงกระดิ่งเลื่อนหิมะดังกริ๊งกร้างไปมาไม่ขาดสาย บางครั้งเป็นการแจ้งการมาถึงของเลื่อนจากรัฐเวอร์มอนต์ที่บรรทุกซากหมูหรือแกะที่แข็งตัว และอาจมีกวางอีกสักตัวสองตัว บางครั้งเป็นพ่อค้าตลาดนัดที่นำไก่ ห่าน และไก่งวง ซึ่งรวมกันเป็นฝูงสัตว์ในโรงนาทั้งฝูง และบางครั้งก็เป็นชาวนาและภรรยาที่เข้ามาในเมือง

ส่วนหนึ่งเพื่อมานั่งเลื่อนเล่น อีกส่วนเพื่อมาซื้อของ และอีกส่วนเพื่อนำไข่และเนยมาขาย คู่สามีภรรยานี้โดยสารมาในเลื่อนทรงสี่เหลี่ยมแบบโบราณ ซึ่งรับใช้พวกเขามาถึงยี่สิบฤดูหนาว และจอดตากแดดอยู่ข้างประตูบ้านมาถึงยี่สิบฤดูร้อน บัดนี้ มีสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีคู่หนึ่งแล่นเลื่อนหรูหราทรงคล้ายเปลือกหอยผ่านหิมะไปอย่างรวดเร็ว ต่อมา เลื่อนโดยสารสาธารณะที่เปิดม่านผ้าออกเพื่อให้แสงแดดส่องถึง ก็พุ่งทะยานลงไปตามถนน แทรกตัวเข้าออกท่ามกลางยานพาหนะที่กีดขวางทางเดิน แล้วสิ่งที่มีลักษณะราวกับเรือโนอาห์บนรางเลื่อนก็เลี้ยวโค้งมา มันเป็นเลื่อนเปิดโล่งขนาดมหึมาที่มีที่นั่งสำหรับห้าสิบคน และลากโดยม้าถึงสิบสองตัว ภาชนะขนาดใหญ่ใบนี้เนืองแน่นไปด้วยหญิงสาวผู้ร่าเริง ชายโสดผู้สำเริงสำราญ เด็กหญิงเด็กชาย และคนชราที่เบิกบาน ทุกคนเต็มไปด้วยความสนุกสนานและยิ้มกว้างจนสุดปาก พวกเขาส่งเสียงจ้อกแจ้กและหัวเราะเบาๆ และบางครั้งก็ระเบิดเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจ ซึ่งผู้คนที่มุงดูอยู่ก็ตอบรับด้วยการส่งเสียงเชียร์สามครั้ง ในขณะที่กลุ่มเด็กชายจอมซนขว้างลูกหิมะเข้าไปกลางกลุ่มผู้สำราญเหล่านั้น เลื่อนเคลื่อนผ่านไป และเมื่อลับสายตาตรงทางโค้งของถนน ก็ยังคงได้ยินเสียงร้องแห่งความรื่นเริงแว่วมาแต่ไกล

ปีเตอร์ไม่เคยเห็นฉากใดที่จะมีชีวิตชีวาไปกว่าองค์ประกอบเหล่านี้มาก่อน ทั้งแสงแดดจ้า หยดน้ำที่ส่องประกาย หิมะที่วาววับ ฝูงชนที่ร่าเริง ยานพาหนะที่รวดเร็วหลากหลายชนิด และเสียงกริ๊งกร้างของกระดิ่งสำราญที่ทำให้หัวใจเต้นรำไปตามท่วงทำนอง ไม่มีสิ่งใดที่ดูหดหู่ให้เห็น ยกเว้นบ้านของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ที่ดูเก่าคร่ำคร่าและแหลมสูง ซึ่งภายนอกอาจดูเศร้าหมองได้ไม่ยาก ในเมื่อภายในของมันกำลังถูกกัดกินด้วยความเสื่อมสลายที่น่าสะพรึงกลัว และรูปร่างที่ผอมเกร็งของปีเตอร์ ซึ่งปรากฏให้เห็นเพียงครึ่งหนึ่งตรงชั้นสองที่ยื่นออกมานั้น ก็ช่างเหมาะสมกับบ้านของเขายิ่งนัก

“ปีเตอร์! เป็นอย่างไรบ้าง เพื่อนปีเตอร์!” เสียงหนึ่งตะโกนข้ามถนนในขณะที่ปีเตอร์กำลังหดหัวกลับเข้าไป “มองมาทางนี้สิ ปีเตอร์!”

ปีเตอร์มองตามไป และเห็นอดีตหุ้นส่วนของเขา นายจอห์น บราวน์ อยู่บนทางเท้าฝั่งตรงข้าม ในสภาพท้วมและดูสุขสบาย สวมเสื้อคลุมขนสัตว์ที่เปิดกว้าง เผยให้เห็นเสื้อนอกทรงสวยที่อยู่ด้านใน เสียงของเขาดึงดูดความสนใจของคนทั้งเมืองให้หันมามองที่หน้าต่างบ้านของปีเตอร์ โกลด์ธเวต และมองไปยังหุ่นไล่กาที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งปรากฏตัวอยู่ที่นั่น

“นี่ ปีเตอร์” คุณบราวน์ตะโกนขึ้นอีกครั้ง “เจ้ากำลังทำบ้าอะไรตรงนั้นกันแน่ ข้าถึงได้ยินเสียงเอะอะโครมครามทุกครั้งที่เดินผ่าน? เจ้ากำลังซ่อมบ้านหลังเก่าอยู่ล่ะสิ—กะจะทำให้มันกลายเป็นบ้านหลังใหม่เลยใช่ไหมล่ะ?”

“เกรงว่ามันจะสายเกินไปสำหรับเรื่องนั้นแล้วครับ คุณบราวน์” ปีเตอร์ตอบ “ถ้าผมจะทำให้มันใหม่ มันก็คงต้องใหม่ทั้งข้างในและข้างนอก ตั้งแต่ห้องใต้ดินขึ้นมาเลย”

“ให้ข้ามารับงานนี้แทนไม่ดีกว่าหรือ?” คุณบราวน์กล่าวอย่างมีเลศนัย

“ยังไม่ถึงเวลาครับ!” ปีเตอร์ตอบพลางรีบปิดหน้าต่าง เพราะนับตั้งแต่เขาเริ่มออกตามล่าขุมทรัพย์ เขาก็เกลียดการที่มีผู้คนมาจ้องมอง

ขณะที่เขาถอยห่างออกมาด้วยความละอายในความยากจนภายนอก ทว่ากลับภาคภูมิในความมั่งคั่งอันเป็นความลับที่อยู่เพียงเอื้อมมือ รอยยิ้มเย่อหยิ่งก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของปีเตอร์ ซึ่งส่งผลกระทบไม่ต่างจากแสงแดดสลัวที่ส่องเข้ามาในห้องอันซอมซ่อ เขาพยายามปรับท่าทางให้เหมือนกับที่บรรพบุรุษของเขาน่าจะเป็นเมื่อครั้งที่ภาคภูมิใจในการสร้างบ้านที่แข็งแรงเพื่อเป็นที่พำนักให้แก่ลูกหลานหลายชั่วอายุคน แต่ห้องนั้นช่างมืดมิดเหลือเกินสำหรับดวงตาที่พร่ามัวด้วยแสงหิมะของเขา และยังดูหดหู่ยิ่งนักเมื่อเทียบกับภาพที่มีชีวิตชีวาที่เขาเพิ่งมองเห็น การเหลือบมองออกไปที่ถนนเพียงชั่วครู่ทำให้เขาตระหนักอย่างแรงกล้าถึงวิธีที่โลกนี้รักษาความรื่นรมย์และความมั่งคั่งเอาไว้ ผ่านความสุขทางสังคมและการติดต่อธุรกิจ ในขณะที่ตัวเขากลับปลีกวิเวกเพื่อไล่ตามสิ่งที่อาจเป็นเพียงภาพลวงตา ด้วยวิธีการที่คนส่วนใหญ่คงเรียกว่าความบ้าคลั่ง ข้อดีประการหนึ่งของการใช้ชีวิตแบบสังคมคือการที่แต่ละคนได้ปรับจูนความคิดของตนผ่านความคิดของผู้อื่น และปรับพฤติกรรมให้สอดคล้องกับเพื่อนบ้าน เพื่อไม่ให้หลงทางไปกับความผิดแปลกจนเกินไป ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ได้เปิดรับอิทธิพลนี้เพียงแค่การมองออกไปนอกหน้าต่าง

ชั่วขณะหนึ่งเขาเริ่มสงสัยว่ามีหีบทองคำซ่อนอยู่จริงหรือไม่ และหากไม่มี เขาช่างฉลาดล้ำเลิศเพียงใดที่รื้อบ้านทิ้งเพียงเพื่อจะพิสูจน์ว่ามันไม่มีอยู่จริง

ทว่านั่นเป็นเพียงความรู้สึกชั่ววูบ ปีเตอร์ ผู้ทำลายล้าง กลับไปปฏิบัติภารกิจที่โชคชะตากำหนดไว้ และไม่ลังเลอีกเลยจนกว่าจะสำเร็จ ในระหว่างการค้นหา เขาพบสิ่งของหลายอย่างที่มักพบได้ในซากบ้านเก่า และบางอย่างที่หาได้ยาก สิ่งที่ดูจะตรงจุดประสงค์ที่สุดคือกุญแจสนิมเขรอะดอกหนึ่งซึ่งถูกเสียบไว้ในรอยแยกของผนัง โดยมีป้ายไม้ผูกติดกับด้ามกุญแจซึ่งเขียนอักษรย่อว่า พี. จี. อีกหนึ่งการค้นพบที่แปลกประหลาดคือขวดไวน์ที่ถูกก่ออิฐปิดตายไว้ในเตาอบเก่า มีตำนานเล่าขานในตระกูลว่า คุณปู่ของปีเตอร์ซึ่งเป็นนายทหารผู้รื่นเริงในสงครามฝรั่งเศสครั้งเก่า ได้เก็บไวน์เลิศรสไว้หลายสิบขวดเพื่อประโยชน์ของเหล่านักดื่มที่ยังไม่เกิดในขณะนั้น ปีเตอร์ไม่ต้องการเครื่องดื่มบำรุงกำลังเพื่อประคองความหวัง

ดังนั้นเขาจึงเก็บไวน์นั้นไว้เพื่อเฉลิมฉลองความสำเร็จของตน เขาเก็บเหรียญครึ่งเพนนีได้มากมายที่ตกหล่นตามรอยแตกของพื้น และเหรียญสเปนอีกจำนวนหนึ่ง รวมถึงเหรียญหกเพนนีที่หักครึ่งซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเคยเป็นเครื่องหมายแทนใจ นอกจากนี้ยังมีเหรียญเงินที่ระลึกการบรมราชาภิเษกของพระเจ้าจอร์จที่ 3 แต่หีบเหล็กของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้ล่วงลับ กลับหลบเลี่ยงจากมุมมืดหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่ง หรือไม่ก็หลุดพ้นจากเงื้อมมือของปีเตอร์คนปัจจุบัน จนกระทั่งหากเขาจะค้นหาต่อไปมากกว่านี้ เขาคงต้องขุดลึกลงไปในดิน

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เราจะไม่ติดตามความก้าวหน้าอันมีชัยของเขาไปทีละก้าวให้เสียเวลา เพียงแต่จะบอกว่าปีเตอร์ทำงานหนักราวกับเครื่องจักรไอน้ำ และสามารถสะสางงานที่ผู้อยู่อาศัยในบ้านหลังนี้ทุกคนก่อนหน้า ซึ่งมีทั้งเวลาและธรรมชาติคอยเกื้อหนุน แต่กลับทำสำเร็จเพียงครึ่งเดียวตลอดหนึ่งศตวรรษ ให้เสร็จสิ้นลงได้ภายในฤดูหนาวเพียงปีเดียว ห้องและห้องนอนทุกห้องถูกรื้อจนเกลี้ยง ยกเว้นเพียงห้องครัว บ้านหลังนี้ไม่เหลืออะไรนอกจากเปลือก—เป็นเพียงภาพหลอนของบ้าน—ไม่ต่างจากฉากวาดในโรงละคร มันเหมือนกับเปลือกนอกที่สมบูรณ์ของเนยแข็งก้อนยักษ์ ซึ่งมีหนูตัวหนึ่งอาศัยอยู่และแทะกินจนไม่เหลือความเป็นเนยแข็งอีกต่อไป และปีเตอร์ก็คือหนูตัวนั้น

สิ่งที่ปีเตอร์รื้อทิ้ง ทาบิธาก็เผาทำลาย เพราะนางพิจารณาอย่างชาญฉลาดว่า เมื่อไม่มีบ้านแล้ว พวกเขาก็ไม่จำเป็นต้องใช้ฟืนเพื่อสร้างความอบอุ่น ดังนั้นการประหยัดจึงเป็นเรื่องไร้สาระ ด้วยเหตุนี้ อาจกล่าวได้ว่าบ้านทั้งหลังได้ละลายกลายเป็นควัน และลอยขึ้นสู่หมู่เมฆผ่านทางปล่องไฟสีดำทมิฬของห้องครัว มันเป็นภาพคู่ขนานที่น่าทึ่งกับวีรกรรมของชายผู้กระโดดลงไปในลำคอของตนเอง

ในคืนระหว่างวันสุดท้ายของฤดูหนาวและวันแรกของฤดูใบไม้ผลิ ทุกซอกทุกมุมถูกค้นจนทั่วสิ้น ยกเว้นเพียงในเขตห้องครัว ค่ำคืนแห่งโชคชะตานี้เป็นคืนที่น่าเกลียดชัง พายุหิมะเริ่มตั้งเค้ามาหลายชั่วโมงก่อนหน้า และยังคงถูกพัดกระหน่ำไปทั่วชั้นบรรยากาศด้วยพายุเฮอริเคนของจริง ซึ่งเข้าปะทะกับตัวบ้านราวกับว่าเจ้าแห่งเวหาลงมาประทับด้วยตนเอง เพื่อมอบการโจมตีครั้งสุดท้ายต่อผลงานของปีเตอร์ เนื่องจากโครงสร้างอ่อนแอลงมากและเสาค้ำยันภายในถูกรื้อออกไปหมด จึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลยหากในจังหวะที่ลมพัดกระโชกแรงกว่าเดิม ผนังที่ผุพังของอาคารและหลังคาทรงจั่วทั้งหมดจะพังครืนลงมาทับศีรษะของเจ้าของบ้าน

ทว่าเขาหาได้ใส่ใจในอันตรายนั้นไม่ เขากลับบ้าคลั่งและกระสับกระส่ายราวกับราตรีนี้ หรือราวกับเปลวไฟที่สั่นระริกขึ้นไปตามปล่องไฟในทุกครั้งที่ลมพายุคำราม

“ไวน์ ทาบิธา!” เขาตะโกน “ไวน์เก่ารสเลิศของคุณปู่! เราจะดื่มมันเดี๋ยวนี้!”

ทาบิธาลุกขึ้นจากม้านั่งที่ดำปิ๊ดปี๋ด้วยเขม่าไฟตรงมุมเตาผิง และวางขวดไวน์ไว้ตรงหน้าปีเตอร์ ใกล้กับตะเกียงทองเหลืองเก่าซึ่งเป็นรางวัลจากการค้นหาของเขาเช่นกัน ปีเตอร์ชูขวดขึ้นตรงหน้า และเมื่อมองผ่านของเหลวนั้น เขาก็เห็นห้องครัวสว่างไสวด้วยรัศมีสีทอง ซึ่งโอบล้อมทาบิธาและฉาบเส้นผมสีเงินของนางให้เป็นประกาย ทั้งยังเปลี่ยนเสื้อผ้าซอมซ่อของนางให้กลายเป็นอาภรณ์อันหรูหราของราชินี มันทำให้เขานึกถึงความฝันสีทองของตน

“คุณปีเตอร์” ทาบิธาตั้งข้อสังเกต “จำเป็นต้องดื่มไวน์ก่อนที่จะหาเงินให้พบหรือคะ?”

“เงินน่ะพบแล้ว!” ปีเตอร์อุทานด้วยน้ำเสียงดุดัน “หีบนั้นอยู่ในระยะที่ฉันเอื้อมถึง ฉันจะไม่นอนจนกว่าจะได้บิดลูกกุญแจนี้ในแม่กุญแจขึ้นสนิมนั่น แต่ก่อนอื่น เรามาดื่มกันก่อน!”

เนื่องจากในบ้านไม่มีที่เปิดขวด เขาจึงใช้กุญแจขึ้นสนิมของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้ล่วงลับ ฟาดลงที่คอขวด และกระแทกจุกคอร์กที่ปิดผนึกจนหลุดออกในการตีเพียงครั้งเดียว จากนั้นเขาจึงรินไวน์ลงในถ้วยน้ำชาใบเล็กสองใบที่ทาบิธานำมาจากตู้ ไวน์บ่มนานนี้ใสและเปล่งประกายจนส่องแสงอยู่ในถ้วย ทำให้ช่อดอกไม้สีแดงฉานที่ก้นถ้วยแต่ละใบมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งกว่าตอนที่ยังไม่มีไวน์ กลิ่นหอมเข้มข้นและละเอียดอ่อนของมันอบอวลไปทั่วห้องครัว

“ดื่มสิ ทาบิธา!” ปีเตอร์ร้อง “ขอให้พรสถิตอยู่กับตาแก่ผู้ซื่อสัตย์ที่เก็บเหล้าดีๆ นี้ไว้ให้คุณกับผม! และขอรำลึกถึงปีเตอร์ โกลด์ธเวต!”

“และเราก็มีเหตุผลดีพอที่จะรำลึกถึงเขาด้วย” ทาบิธากล่าวขณะดื่ม

กี่ปีแล้ว และผ่านความผันผวนของโชคชะตาและภัยพิบัติมามากมายเพียงใด ขวดใบนั้นจึงได้กักเก็บความปรีดาอันพรั่งพรูเอาไว้ เพื่อให้สหายผู้รู้ใจสองคนได้ดื่มกินจนหมดสิ้นในท้ายที่สุด ความสุขส่วนหนึ่งจากยุคสมัยก่อนได้ถูกเก็บรักษาไว้เพื่อพวกเขา และบัดนี้ได้ถูกปลดปล่อยออกมาเป็นภาพนิมิตแห่งความรื่นเริงที่โลดแล่นอยู่ท่ามกลางพายุและความอ้างว้างของกาลปัจจุบัน จนกว่าพวกเขาจะดื่มเหล้าขวดนั้นจนหมด เราคงต้องเบนสายตาไปทางอื่นก่อน

เป็นเรื่องบังเอิญที่ในคืนพายุโหมกระหน่ำนี้ นายจอห์น บราวน์ รู้สึกกระสับกระส่ายขณะเอนกายบนเก้าอี้เท้าแขนบุเบาะลวดข้างเตาผิงที่ส่องแสงโชติช่วงด้วยถ่านแอนทราไซต์ซึ่งให้ความอบอุ่นแก่ห้องรับแขกอันหรูหราของเขา โดยธรรมชาติแล้วเขาเป็นคนดี มีความเมตตาและสงสารยามที่ความโชคร้ายของผู้อื่นซึมลึกเข้าถึงหัวใจผ่านเสื้อกั๊กบุหนาแห่งความมั่งคั่งของตนเอง ในเย็นวันนี้เขาครุ่นคิดถึงปีเตอร์ โกลด์ธเวต หุ้นส่วนเก่าของเขา คิดถึงพฤติกรรมที่แปลกประหลาดและความโชคร้ายที่เกิดขึ้นไม่หยุดหย่อน ความอัตคัดขัดสนของที่พักอาศัยเมื่อครั้งที่นายบราวน์ไปเยี่ยมครั้งล่าสุด และรูปลักษณ์ที่ดูคลุ้มคลั่งและซูบซีดของปีเตอร์ยามที่เขาได้พูดคุยกันตรงหน้าต่าง

“น่าสงสารเหลือเกิน” นายจอห์น บราวน์ คิด “ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้โชคร้ายและสติฟั่นเฟือน! เห็นแก่ความสัมพันธ์เก่าก่อน ฉันควรจะดูแลให้เขามีความสะดวกสบายในช่วงฤดูหนาวที่โหดร้ายนี้”

ความรู้สึกเหล่านี้ทวีความรุนแรงขึ้นจนกระทั่ง แม้สภาพอากาศจะเลวร้ายเพียงใด เขาก็ตัดสินใจที่จะไปเยี่ยมปีเตอร์ โกลด์ธเวต ในทันที แรงผลักดันนั้นช่างประหลาดนัก ทุกเสียงหวีดหวิวของลมพายุดูราวกับเป็นเสียงเรียก หรือคงจะเป็นเช่นนั้นหากนายบราวน์คุ้นเคยกับการได้ยินเสียงสะท้อนจากจินตนาการของตนเองในสายลม ด้วยความประหลาดใจในความเมตตาที่พลุ่งพล่านของตน เขาจึงห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อคลุม พันคอและหูด้วยผ้าพันคอและผ้าเช็ดหน้า และเมื่อเตรียมพร้อมเช่นนั้นแล้ว เขาก็ออกท้าทายพายุคลั่ง

ทว่าอำนาจแห่งชั้นบรรยากาศกลับเป็นฝ่ายชนะในการต่อสู้ครั้งนี้ นายบราวน์เพิ่งจะเลี้ยวโค้งตรงหัวมุมบ้านของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ก็ถูกพายุพัดจนเสียหลัก ล้มคว่ำหน้าลงในกองหิมะ และถูกหิมะที่พัดมาใหม่กลบฝังส่วนที่นูนเด่นของร่างกายเอาไว้ ดูเหมือนจะไม่มีความหวังเลยว่าเขาจะปรากฏตัวออกมาได้ก่อนการละลายครั้งต่อไป ในขณะเดียวกัน หมวกของเขาก็ถูกฉกกระชากและปลิวว่อนไปยังดินแดนอันห่างไกล ซึ่งจนถึงบัดนี้ก็ยังไม่มีข่าวคราวส่งกลับมา

ถึงกระนั้น นายบราวน์ก็พยายามมุดผ่านกองหิมะ และด้วยศีรษะที่เปลือยเปล่าซึ่งต้องก้มสู้พายุ เขาก็ตะเกียกตะกายไปจนถึงประตูบ้านของปีเตอร์ มีเสียงลั่นเอี๊ยดอ๊าด เสียงครวญคราง และเสียงสั่นสะเทือนที่ดูเป็นลางร้ายไปทั่วทั้งอาคารที่ทรุดโทรม จนกระทั่งเสียงเคาะประตูที่ดังที่สุดก็คงไม่เข้าหูผู้ที่อยู่ภายใน เขาจึงเดินเข้าไปโดยไม่ต้องรอการต้อนรับ และคลำทางไปยังห้องครัว

การบุกรุกของเขาแม้ในที่แห่งนั้นก็ไม่มีใครสังเกตเห็น ปีเตอร์และทาบิธายืนหันหลังให้ประตู ก้มตัวลงเหนือหีบใบใหญ่ ซึ่งดูเหมือนว่าพวกเขาเพิ่งจะลากมันออกมาจากช่องว่างหรือห้องลับเล็กๆ ทางด้านซ้ายของปล่องไฟ ด้วยแสงไฟจากตะเกียงในมือของหญิงชรา นายบราวน์เห็นว่าหีบใบนั้นถูกลงกลอนและรัดด้วยเหล็ก เสริมความแข็งแรงด้วยแผ่นเหล็กและตอกด้วยตะปูเหล็ก เพื่อให้เป็นภาชนะที่เหมาะสมในการกักเก็บความมั่งคั่งจากศตวรรษหนึ่งไว้เพื่อความต้องการของอีกศตวรรษหนึ่ง ปีเตอร์ โกลด์ธเวต กำลังเสียบกุญแจลงในแม่กุญแจ

“โอ้ แทบิธา!” เขาอุทานด้วยความปิติอันสั่นเครือ “ข้าจะทนต่อแสงเรืองรองนี้ได้อย่างไร? ทองคำ! ทองคำอันสุกปลั่งโชติช่วง! ข้าจำได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ได้เห็นมัน คือตอนที่ฝาเหล็กปิดลงพอดี และนับตั้งแต่นั้นมา ตลอดเจ็ดสิบปี มันคงลุกโชนอยู่ในความลับ และสะสมความรุ่งโรจน์เพื่อรอคอยช่วงเวลาอันวิเศษนี้! มันจะสาดแสงใส่เราดุจดวงตะวันยามเที่ยงวัน!”

“ถ้าอย่างนั้นก็บังตาไว้เถอะค่ะ คุณปีเตอร์!” แทบิธากล่าวด้วยความอดทนที่น้อยลงกว่าปกติ “แต่ได้โปรดเถอะค่ะ รีบไขกุญแจเสียที!”

และด้วยแรงทั้งหมดจากสองมือ ปีเตอร์ก็ฝืนบิดกุญแจขึ้นสนิมผ่านกลไกอันซับซ้อนของแม่กุญแจที่ขึ้นสนิมเช่นกัน ในขณะนั้นเอง คุณบราวน์ได้ขยับเข้ามาใกล้ และแทรกใบหน้าอันกระตือรือร้นของเขาเข้ามาตรงกลางระหว่างคนทั้งสอง ในจังหวะที่ปีเตอร์เปิดฝาหีบขึ้น ทว่าไม่มีแสงสว่างวาบใดๆ ปรากฏขึ้นในห้องครัวเลย

“อะไรกันเนี่ย” แทบิธาอุทานพลางปรับแว่นสายตา และถือตะเกียงส่องลงไปในหีบที่เปิดออก “สมบัติของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้ล่วงลับ ก็แค่กองเศษผ้าเก่าๆ นี่เอง”

“ก็ประมาณนั้นแหละ แทบบี” คุณบราวน์กล่าวพลางหยิบสมบัติกำมือหนึ่งขึ้นมา

โอ้ ปีเตอร์ โกลด์ธเวต ได้ปลุกภูตผีแห่งความมั่งคั่งที่ตายและถูกฝังไปแล้วขึ้นมาทำไมกัน เพื่อให้ตนเองต้องตกใจจนสติที่เหลือเพียงน้อยนิดแทบกระเจิงเช่นนี้! สิ่งที่ปรากฏคือรูปลักษณ์ของจำนวนเงินมหาศาลจนนับไม่ได้ มากพอจะซื้อเมืองทั้งเมืองและสร้างถนนทุกสายขึ้นมาใหม่ แต่ทว่า แม้มันจะดูมากมายเพียงใด ก็ไม่มีคนสติสัมปชัญญะดีคนไหนจะยอมจ่ายเงินแม้แต่หกเพนนีเพื่อซื้อมัน แล้วแท้จริงแล้ว สมบัติลวงตาในหีบนี้คืออะไรกันแน่? มันคือตั๋วเงินท้องถิ่นเก่าๆ ตั๋วคลัง ตั๋วที่ดิน ธนาคาร และฟองสบู่ประเภทอื่นๆ ทั้งหมด ตั้งแต่การออกตั๋วครั้งแรกเมื่อกว่าหนึ่งร้อยห้าสิบปีก่อน จนเกือบถึงช่วงปฏิวัติ ตั๋วราคาหนึ่งพันปอนด์ปะปนอยู่กับเศษกระดาษราคาเพนนี และมีมูลค่าไม่ต่างกันเลย

“และนี่น่ะหรือ คือสมบัติของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้เฒ่า!” จอห์น บราวน์ กล่าว “ปีเตอร์ผู้เป็นชื่อเดียวกับคุณ มีนิสัยคล้ายคุณอยู่บ้าง และเมื่อเงินตราท้องถิ่นเสื่อมค่าลงร้อยละห้าสิบหรือเจ็ดสิบห้า เขาก็กว้านซื้อเก็บไว้เพราะคาดหวังว่าราคามันจะสูงขึ้น ข้าเคยได้ยินคุณปู่เล่าว่า ปีเตอร์ผู้เฒ่านำบ้านและที่ดินผืนนี้ไปจำนองกับพ่อของเขา เพื่อหาเงินสดมาทำโครงการโง่ๆ นี้ แต่ค่าเงินกลับดิ่งลงเรื่อยๆ จนไม่มีใครยอมรับมันแม้จะให้เปล่า และนั่นคือจุดจบของปีเตอร์ โกลด์ธเวต คนแรก ผู้ซึ่งเหมือนกับปีเตอร์คนที่สอง มีเงินเป็นพันๆ ในหีบเหล็กแต่แทบไม่มีเสื้อผ้าจะสวมใส่ เขาเสียสติเพราะเรื่องนี้แหละ แต่ไม่เป็นไรหรอก ปีเตอร์! มันเป็นเงินทุนประเภทที่เหมาะสำหรับการสร้างวิมานในอากาศที่สุดเลยล่ะ”

“บ้านจะพังลงมาทับหัวเราแล้ว!” แทบิธาตะโกน ขณะที่ลมพัดแรงขึ้นจนบ้านสั่นสะเทือน

“ปล่อยให้มันพังไปเถอะ!” ปีเตอร์กล่าวพลางกอดอกและนั่งลงบนหีบ

“ไม่ ไม่หรอก เพื่อนเก่าปีเตอร์” จอห์น บราวน์ กล่าว “ข้ามีที่ว่างในบ้านสำหรับคุณและแทบบี และมีห้องนิรภัยที่ปลอดภัยสำหรับหีบสมบัตินี้ พรุ่งนี้เราค่อยมาตกลงเรื่องการขายบ้านเก่าหลังนี้กัน อสังหาริมทรัพย์กำลังรุ่ง ข้าสามารถให้ราคาที่น่าพอใจแก่คุณได้”

“และข้า” ปีเตอร์ โกลด์ธเวต สังเกตด้วยท่าทางที่เริ่มมีกำลังใจขึ้น “มีแผนที่จะนำเงินสดไปลงทุนให้เกิดประโยชน์สูงสุด”

“ส่วนเรื่องนั้นน่ะหรือ” จอห์น บราวน์ พึมพำกับตัวเอง “เราคงต้องยื่นเรื่องต่อศาลครั้งหน้า เพื่อหาผู้ปกครองมาดูแลเงินสดที่แท้จริง และถ้าปีเตอร์ยังยืนกรานจะเก็งกำไร เขาก็ทำได้ตามใจปรารถนา ด้วย สมบัติของปีเตอร์ โกลด์ธเวต ผู้เฒ่า นั่นแหละ”