แชมเปียนสีเทา

ครั้งหนึ่งเคยมีช่วงเวลาที่นิวอิงแลนด์ต้องคร่ำครวญภายใต้แรงกดดันจากความอยุติธรรมที่รุนแรงยิ่งกว่าภัยคุกคามที่นำไปสู่การปฏิวัติ พระเจ้าเจมส์ที่ 2 ผู้สืบทอดอำนาจอันเคร่งครัดและดื้อรั้นต่อพระเจ้าชาร์ลส์ผู้ลุ่มหลงในกามคุณ ได้ทรงยกเลิกกฎบัตรของอาณานิคมทั้งหมด และส่งทหารผู้โหดเหี้ยมและไร้หลักการมาพรากเสรีภาพและทำให้ศาสนาของเราตกอยู่ในอันตราย การบริหารงานของเซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส แทบไม่มีลักษณะใดของทรราชที่ขาดหายไปเลย ไม่ว่าจะเป็นผู้ว่าการและสภาที่ดำรงตำแหน่งโดยการแต่งตั้งจากกษัตริย์และเป็นอิสระจากคนในท้องถิ่นโดยสิ้นเชิง การตรากฎหมายและการเก็บภาษีที่กระทำโดยปราศจากความยินยอมของประชาชน ไม่ว่าจะโดยตรงหรือผ่านตัวแทน สิทธิของพลเมืองถูกละเมิด และกรรมสิทธิ์ในที่ดินทั้งหมดถูกประกาศให้เป็นโมฆะ เสียงร้องทุกข์ถูกปิดกั้นด้วยการจำกัดเสรีภาพสื่อ และท้ายที่สุด ความไม่พอใจก็ถูกสยบด้วยกองทัพทหารรับจ้างกลุ่มแรกที่เคยยาตราทัพบนผืนดินเสรีของเรา เป็นเวลาสองปีที่บรรพบุรุษของเราต้องยอมจำนนอย่างขมขื่นด้วยความรักที่มีต่อแผ่นดินแม่ ซึ่งทำให้พวกเขายังคงจงรักภักดีเสมอมา ไม่ว่าผู้นำจะเป็นรัฐสภา ผู้คุ้มครอง หรือกษัตริย์คาทอลิกก็ตาม

อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งถึงยุคเลวร้ายนี้ ความจงรักภักดีดังกล่าวเป็นเพียงในนามเท่านั้น และเหล่าชาวอาณานิคมได้ปกครองตนเอง โดยได้รับเสรีภาพมากกว่าที่พลเมืองพื้นเมืองของบริเตนใหญ่จะได้รับในปัจจุบันเสียอีก

ในที่สุด ข่าวลือก็แว่วมาถึงชายฝั่งของเราว่าเจ้าชายแห่งออเรนจ์ได้เริ่มดำเนินกิจการบางอย่าง ซึ่งหากประสบความสำเร็จจะเป็นชัยชนะของสิทธิพลเมืองและศาสนา และเป็นทางรอดของนิวอิงแลนด์ มันเป็นเพียงเสียงกระซิบที่น่ากังขา อาจเป็นเรื่องเท็จ หรือความพยายามนั้นอาจล้มเหลว และไม่ว่าจะเป็นกรณีใดก็ตาม ผู้ที่ลุกขึ้นต่อต้านพระเจ้าเจมส์ย่อมต้องสูญเสียศีรษะ ถึงกระนั้น ข่าวกรองนี้ก็ส่งผลกระทบอย่างเห็นได้ชัด ผู้คนยิ้มให้กันอย่างมีเลศนัยตามท้องถนน และส่งสายตาท้าทายไปยังผู้กดขี่ ในขณะที่เกิดความปั่นป่วนอย่างเงียบเชียบแผ่ซ่านไปทั่ว

ราวกับว่าเพียงสัญญาณเล็กน้อยที่สุดก็สามารถปลุกคนทั้งแผ่นดินให้ตื่นขึ้นจากความสิ้นหวังที่เฉื่อยชาได้ เมื่อตระหนักถึงอันตราย ผู้ปกครองจึงตัดสินใจที่จะปัดเป่ามันด้วยการแสดงแสนยานุภาพที่น่าเกรงขาม และบางทีอาจเป็นการตอกย้ำอำนาจเผด็จการด้วยมาตรการที่รุนแรงยิ่งขึ้น ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนเมษายน ปี 1689 เซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส และเหล่าที่ปรึกษาคนโปรดซึ่งกำลังมึนเมาด้วยไวน์ ได้เรียกกองทหารเสื้อแดงของหน่วยรักษาการณ์ผู้ว่าการ และปรากฏตัวบนท้องถนนของบอสตัน ดวงอาทิตย์ใกล้จะลับขอบฟ้าเมื่อการเดินทัพเริ่มต้นขึ้น

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เสียงรัวกลองในวิกฤตการณ์อันวุ่นวายนั้น ดูจะดังก้องไปตามท้องถนน มิใช่ในฐานะดนตรีปลุกใจของเหล่าทหาร หากแต่เป็นดั่งเสียงเรียกชุมนุมชาวเมืองให้มารวมตัวกัน ฝูงชนจำนวนมากหลั่งไหลมาจากเส้นทางต่างๆ มาสมทบกันที่ถนนคิงสตรีท ซึ่งในอีกเกือบหนึ่งศตวรรษต่อมา จะกลายเป็นสถานที่เกิดการปะทะกันอีกครั้งระหว่างกองทัพอังกฤษกับประชาชนผู้ต่อสู้กับความกดขี่ของพระนาง แม้เวลาจะล่วงเลยไปกว่าหกสิบปีนับตั้งแต่กลุ่มพิลกริมเดินทางมาถึง แต่ฝูงชนผู้เป็นทายาทเหล่านี้ยังคงแสดงลักษณะนิสัยที่เข้มแข็งและเคร่งขรึม ซึ่งอาจปรากฏชัดเจนยิ่งขึ้นในยามฉุกเฉินอันตึงเครียดเช่นนี้ มากกว่าในโอกาสที่รื่นรมย์กว่า ทั้งการแต่งกายที่เรียบง่าย ท่าทางที่เคร่งเคร่งขรึมโดยทั่วไป สีหน้าหม่นหมองแต่ไม่ย่อท้อ สำนวนการพูดที่อ้างอิงคัมภีร์ และความเชื่อมั่นในพรจากสวรรค์ที่มีต่ออุดมการณ์อันชอบธรรม สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเครื่องหมายที่เคยปรากฏในกลุ่มชาวพิวริตันรุ่นแรก ยามที่พวกเขาถูกคุกคามด้วยภยันตรายในป่าเขาลำเนาไพร อันที่จริง ยังไม่ถึงเวลาที่จิตวิญญาณดั้งเดิมจะสูญสิ้นไป เพราะในวันนั้นยังมีชายบางคนที่เคยนมัสการพระเจ้าใต้ร่มไม้ ก่อนที่จะมีการสร้างโบสถ์ถวายแด่พระเจ้าผู้ซึ่งทำให้พวกเขาต้องกลายเป็นผู้ลี้ภัย

ทหารเก่าของรัฐสภาก็ปรากฏตัวอยู่ที่นี่เช่นกัน พวกเขายิ้มอย่างเย็นชาเมื่อคิดว่าแขนที่ชราภาพของตนอาจได้ฟาดฟันอีกครั้งเพื่อต่อต้านราชวงศ์สจวร์ต นอกจากนี้ ยังมีเหล่าทหารผ่านศึกจากสงครามคิงฟิลิป ผู้ซึ่งเคยเผาทำลายหมู่บ้านและสังหารทั้งเด็กและผู้ใหญ่ด้วยความดุร้ายที่เชื่อว่าเป็นการกระทำเพื่อศาสนา ในขณะที่เหล่าวิญญาณผู้ศรัทธาทั่วแผ่นดินต่างช่วยส่งแรงใจผ่านคำอธิษฐาน มีศาสนาจารย์หลายรูปกระจายตัวอยู่ท่ามกลางฝูงชน ซึ่งต่างจากกลุ่มมวลชนทั่วไปตรงที่พวกเขาให้ความเคารพศาสนาจารย์เหล่านี้อย่างยิ่ง

ราวกับว่ามีความศักดิ์สิทธิ์สถิตอยู่ในอาภรณ์ที่สวมใส่ เหล่าบุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ใช้บารมีของตนเพื่อทำให้ผู้คนสงบลง แต่หาได้สั่งให้สลายตัวไม่ ในขณะเดียวกัน จุดประสงค์ของผู้ว่าการรัฐในการรบกวนความสงบของเมืองในช่วงเวลาที่ความวุ่นวายเพียงเล็กน้อยอาจทำให้ทั้งประเทศเกิดความปั่นป่วน กลายเป็นหัวข้อที่ผู้คนเกือบทุกคนต่างตั้งคำถามและมีการคาดเดาไปต่างๆ นานา

“ซาตานกำลังจะลงมือครั้งสำคัญในเร็วๆ นี้” บางคนตะโกน “เพราะมันรู้ว่าเวลาของมันเหลือน้อยเต็มที เหล่าศิษยาภิบาลผู้ศรัทธาของเราทุกคนกำลังจะถูกลากตัวไปเข้าคุก! เราจะได้เห็นพวกเขาถูกเผาทั้งเป็นที่ถนนคิงสตรีท เหมือนอย่างที่สมิธฟิลด์!”

เมื่อได้ยินดังนั้น ผู้คนในแต่ละเขตตำบลต่างพากันรุมล้อมศาสนาจารย์ของตนให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น ซึ่งท่านเหล่านั้นต่างแหงนมองเบื้องบนด้วยความสงบและวางท่าทางให้ดูสง่างามดั่งอัครสาวก ซึ่งเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่กำลังจะได้รับเกียรติสูงสุดในวิชาชีพของตน นั่นคือมงกุฎแห่งการพลีชีพ ในช่วงเวลานั้น มีผู้จินตนาการกันจริงๆ ว่านิวอิงแลนด์อาจมี จอห์น โรเจอร์ส เป็นของตนเอง เพื่อมาแทนที่บุคคลผู้ทรงคุณค่าท่านนั้นในหนังสือสวดมนต์

“พระสันตะปาปาแห่งโรมได้สั่งให้เกิดเหตุการณ์เซนต์บาร์โธโลมิวครั้งใหม่!” อีกกลุ่มหนึ่งตะโกน “เรากำลังจะถูกสังหารหมู่ ทั้งชายฉกรรจ์และเด็กชาย!”

ข่าวลือนี้มิได้ถูกปฏิเสธโดยสิ้นเชิง แม้ว่ากลุ่มผู้มีสติปัญญาจะเชื่อว่าจุดประสงค์ของผู้ว่าการรัฐนั้นไม่โหดร้ายทารุณถึงเพียงนั้น แบรดสตรีท ผู้ดำรงตำแหน่งก่อนหน้าภายใต้กฎบัตรฉบับเก่า และเป็นสหายอาวุโสของกลุ่มผู้ตั้งถิ่นฐานรุ่นแรก เป็นที่ทราบกันว่าอยู่ในเมืองด้วย จึงมีเหตุให้คาดการณ์ได้ว่า เซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส ตั้งใจจะสร้างความหวาดกลัวในทันทีด้วยการเดินขบวนแสดงกำลังทหาร และทำให้ฝ่ายตรงข้ามสับสนวุ่นวายด้วยการเข้าควบคุมตัวผู้นำของพวกเขา

“จงยืนหยัดเพื่อผู้ว่าการรัฐตามกฎบัตรฉบับเก่า!” ฝูงชนตะโกนก้องเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ “ผู้ว่าการรัฐแบรดสตรีทผู้ใจดี!”

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

ในขณะที่เสียงกู่ร้องดังถึงขีดสุด ผู้คนต่างก็ต้องประหลาดใจเมื่อปรากฏร่างอันคุ้นตาของข้าหลวงแบรดสตรีท ผู้เป็นดั่งปิตุลาวัยเกือบเก้าสิบปี ท่านปรากฏตัวบนขั้นบันไดที่ยกสูงของบานประตู และได้วิงวอนให้ทุกคนยอมจำนนต่อเจ้าหน้าที่ผู้มีอำนาจด้วยความอ่อนโยนอันเป็นเอกลักษณ์ของท่าน

“ลูกหลานของข้า” ผู้ทรงคุณวุฒิผู้นี้กล่าวสรุป “จงอย่ากระทำการใดโดยวู่วาม อย่ากู่ร้องเสียงดัง แต่จงสวดภาวนาเพื่อสวัสดิภาพของนิวอิงแลนด์ และจงรอคอยด้วยความอดทนว่าพระผู้เป็นเจ้าจะทรงกระทำประการใดในเรื่องนี้!”

เหตุการณ์กำลังจะถึงจุดตัดสิน ในช่วงเวลานั้น เสียงรัวกลองดังใกล้เข้ามาตามถนนคอร์นฮิลล์ เสียงนั้นดังและทุ้มลึกขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเกิดเสียงสะท้อนจากบ้านหลังหนึ่งไปสู่บ้านอีกหลัง พร้อมกับเสียงย่ำเท้าอย่างเป็นระเบียบของกองทหารที่บุกเข้ามาในถนน ทหารสองแถวปรากฏตัวขึ้น ยึดครองความกว้างทั้งหมดของทางเดิน พร้อมปืนคาบศิลาที่พาดบ่าและสายชนวนที่กำลังลุกไหม้ ทำให้เห็นเป็นแถวของเปลวไฟท่ามกลางความสลัว การเดินทัพที่มั่นคงนั้นเปรียบเสมือนการเคลื่อนที่ของเครื่องจักรที่จะบดขยี้ทุกสิ่งที่ขวางหน้าอย่างไม่อาจต้านทานได้ ถัดมาคือกลุ่มสุภาพบุรุษบนหลังม้าที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ พร้อมเสียงกีบเท้ากระทบพื้นถนนอย่างสับสน บุคคลสำคัญตรงกลางคือเซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส ผู้สูงวัยแต่ยังคงหลังตรงและดูสง่าผ่าเผยแบบทหาร คนรอบกายเขาคือเหล่าที่ปรึกษาคนโปรดและศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของนิวอิงแลนด์ ทางด้านขวามือคือเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ ศัตรูตัวฉกาจของเรา “คนสารเลวผู้ถูกสาป”

ดังที่คอตตอน เมเธอร์ เรียกเขา ผู้ซึ่งทำให้รัฐบาลเก่าแก่ของเราล่มสลาย และถูกสาปแช่งอย่างสมเหตุสมผลตลอดชีวิตจนถึงหลุมศพ อีกด้านหนึ่งคือบูลลิแวนท์ ผู้คอยพ่นคำตลกขบขันและคำเย้ยหยันขณะควบม้าไป ดัดลีย์ตามมาด้านหลังด้วยสายตาที่ก้มต่ำ ด้วยความหวาดหวั่นซึ่งเป็นเรื่องสมควรแล้วที่จะต้องเผชิญกับสายตาโกรธแค้นของผู้คนที่มองเห็นเขา ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวในกลุ่มผู้กดขี่ที่เป็นคนในท้องถิ่นโดยกำเนิด กัปตันเรือฟริเกตจากท่าเรือและเจ้าหน้าที่พลเรือนของกษัตริย์อีกสองสามคนก็ร่วมขบวนมาด้วย

ทว่าบุคคลที่ดึงดูดสายตาของสาธารณชนและปลุกเร้าความรู้สึกรุนแรงที่สุด คือนักบวชแห่งคิงส์แชเพล ผู้ควบม้าอย่างจองหองท่ามกลางเหล่าผู้พิพากษาในชุดนักบวช ซึ่งเป็นตัวแทนที่เหมาะสมยิ่งของระบบสังฆนายกและการเบียดเบียน การรวมกันของศาสนจักรและรัฐ และความน่ารังเกียจทั้งปวงที่ขับไล่พวกพิวริตันให้ต้องระหกระเหินสู่ดินแดนรกร้าง ทหารอีกสองแถวทำหน้าที่คุมท้ายขบวน

ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดคือภาพสะท้อนสภาวะของนิวอิงแลนด์ และคติสอนใจคือความบิดเบี้ยวของรัฐบาลใดๆ ที่ไม่ได้เติบโตมาจากธรรมชาติของสิ่งต่างๆ และลักษณะนิสัยของผู้คน ด้านหนึ่งคือมวลชนผู้ศรัทธาในศาสนาที่มีใบหน้าโศกเศร้าและสวมชุดสีเข้ม และอีกด้านหนึ่งคือกลุ่มผู้ปกครองที่เผด็จการ โดยมีนักบวชชั้นสูงอยู่ตรงกลาง และมีไม้กางเขนประดับอยู่ที่หน้าอกเป็นระยะๆ ทุกคนแต่งกายอย่างหรูหรา ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยฤทธิ์ไวน์ ทะนงในอำนาจที่ไม่ชอบธรรม และเย้ยหยันเสียงคร่ำครวญที่ดังระงม

ส่วนเหล่าทหารรับจ้างที่รอเพียงคำสั่งเพื่อให้นองเลือดเต็มท้องถนน แสดงให้เห็นถึงหนทางเดียวที่จะบังคับให้เกิดความเชื่อฟังได้

“ข้าแต่พระเจ้าแห่งกองทัพสวรรค์” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้นท่ามกลางฝูงชน “โปรดประทานผู้กล้ามาช่วยปวงชนของพระองค์ด้วยเถิด!”

คำอุทานนี้ถูกเปล่งออกมาดังลั่น และทำหน้าที่เป็นดั่งเสียงประกาศของมหาดเล็กเพื่อแนะนำบุคคลผู้โดดเด่นท่านหนึ่ง ฝูงชนต่างถอยร่นและเบียดเสียดกันอยู่เกือบสุดปลายถนน ในขณะที่เหล่าทหารรุกคืบเข้ามาได้เพียงหนึ่งในสามของความยาวถนนเท่านั้น พื้นที่ว่างระหว่างนั้นว่างเปล่า เป็นความโดดเดี่ยวบนถนนปูหิน ท่ามกลางอาคารสูงตระหง่านซึ่งทอดเงาจนดูราวกับเป็นเวลาโพล้เพล้ ทันใดนั้น ปรากฏร่างของชายชราผู้หนึ่งซึ่งดูเหมือนจะแทรกตัวออกมาจากท่ามกลางผู้คน และกำลังเดินเพียงลำพังไปตามกึ่งกลางถนนเพื่อเผชิญหน้ากับกลุ่มติดอาวุธ เขาแต่งกายด้วยชุดพิวริตันแบบโบราณ สวมเสื้อคลุมสีเข้มและหมวกทรงสูงตามแฟชั่นเมื่ออย่างน้อยห้าสิบปีก่อน มีดาบหนักเล่มหนึ่งอยู่ที่ต้นขา แต่ในมือถือไม้เท้าเพื่อช่วยพยุงย่างก้าวที่สั่นเครือตามวัยชรา

เมื่อเดินห่างจากฝูงชนได้ระยะหนึ่ง ชายชราก็ค่อยๆ หันกลับมา เผยให้เห็นใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความสง่างามแบบโบราณ ซึ่งยิ่งดูน่าเลื่อมใสทวีคูณด้วยเคราสีขาวโพลนที่ยาวลงมาถึงหน้าอก เขาทำท่าทางที่ให้ทั้งกำลังใจและคำเตือนในคราวเดียวกัน จากนั้นจึงหันกลับไปและออกเดินต่อ

“ผู้อาวุโสสีเทาท่านนี้คือใครกัน?” เหล่าชายหนุ่มเอ่ยถามบิดาของตน

“พี่น้องผู้ทรงคุณวุฒิท่านนี้คือใครกัน?” เหล่าชายชราถามกันเอง

ทว่าไม่มีใครสามารถตอบได้ บรรดาบิดาของราษฎร ผู้มีอายุแปดสิบปีขึ้นไปต่างรู้สึกกระวนกระวาย โดยเห็นว่าเป็นเรื่องแปลกที่พวกเขาจะลืมเลือนบุคคลผู้มีอำนาจเด่นชัดเช่นนี้ ผู้ซึ่งพวกเขาต้องเคยรู้จักในวัยเยาว์ ผู้เป็นสหายของวินธรอปและเหล่าสมาชิกสภาอาวุโสทั้งหลาย ผู้ตรากฎหมาย สวดอ้อนวอน และนำทัพต่อสู้กับพวกคนป่า เหล่าชายสูงวัยก็ควรจะจำเขาได้เช่นกัน ในวันที่เส้นผมของเขายังเป็นสีเทาเหมือนกับที่ผมของพวกเขาเป็นอยู่ในขณะนี้ และพวกคนหนุ่มเล่า! เขาเลือนหายไปจากความทรงจำได้อย่างสิ้นเชิงได้อย่างไร—บิดาผู้มีเคราขาวโพลน ผู้เป็นสิ่งตกค้างจากกาลเวลาที่ล่วงลับไปนานแล้ว ผู้ซึ่งคำอวยพรอันน่าเกรงขามต้องเคยประทานลงบนศีรษะที่ไร้สิ่งปกคลุมของพวกเขาในวัยเด็กอย่างแน่นอน

“เขามาจากไหน? เขามีจุดประสงค์อะไร? ชายชราท่านนี้จะเป็นใครกันได้?” ฝูงชนที่สงสัยกระซิบกระซาบกัน

ในขณะเดียวกัน คนแปลกหน้าผู้ทรงคุณวุฒิยังคงถือไม้เท้าและเดินเพียงลำพังไปตามกึ่งกลางถนน เมื่อเขาเข้าใกล้ทหารที่กำลังรุกคืบมา และเมื่อเสียงรัวกลองดังเข้าสู่โสตประสาท ชายชราก็ยืดตัวขึ้นด้วยท่วงท่าที่สง่างามยิ่งขึ้น ในขณะที่ความทรุดโทรมของวัยชราดูเหมือนจะหลุดพ้นไปจากบ่า ทิ้งไว้เพียงศักดิ์ศรีสีเทาที่ไม่มีวันสั่นคลอน บัดนี้ เขาเดินหน้าไปด้วยย่างก้าวของนักรบ ให้จังหวะสอดคล้องกับดนตรีทหาร ด้วยประการนี้ ร่างชราจึงรุดหน้าไปด้านหนึ่ง และขบวนทหารกับเหล่าผู้พิพากษาทั้งหมดรุดหน้าไปอีกด้านหนึ่ง จนกระทั่งเมื่อเหลือระยะห่างเพียงไม่ถึงยี่สิบหลา ชายชราก็กำไม้เท้าไว้ที่กึ่งกลางและชูไว้เบื้องหน้าดั่งคทาของผู้นำ

“หยุด!” เขาตะโกน

สายตา ใบหน้า และท่าทางแห่งการสั่งการ พร้อมด้วยเสียงกังวานที่เคร่งขรึมทว่าดุดันแบบนักรบ ซึ่งเหมาะสมทั้งกับการบัญชาการกองทัพในสมรภูมิหรือการเปล่งคำอธิษฐานต่อพระเจ้า ล้วนมีอำนาจที่ไม่อาจต้านทานได้ ด้วยคำสั่งและแขนที่เหยียดออกของชายชรา เสียงรัวกลองก็เงียบลงทันที และแถวทหารที่กำลังรุกคืบก็หยุดนิ่ง ความตื่นเต้นอันสั่นสะท้านเข้าครอบงำฝูงชน ร่างที่สง่างามซึ่งรวมเอาความเป็นผู้นำและนักบุญไว้ด้วยกัน ผู้มีสีผมเทาและปรากฏกายอย่างเลือนลางในชุดโบราณเช่นนั้น ย่อมต้องเป็นยอดนักรบผู้เก่าแก่แห่งฝ่ายธรรมะ ซึ่งเสียงกลองของผู้กดขี่ได้เรียกขานเขาให้ตื่นขึ้นจากหลุมศพ พวกเขาเปล่งเสียงร้องด้วยความยำเกรงและปิติยินดี และเฝ้ารอการปลดปล่อยแห่งนิวอิงแลนด์

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

ท่านผู้ว่าการและเหล่าสุภาพบุรุษในคณะ เมื่อตระหนักว่าตนถูกสกัดกั้นอย่างไม่คาดคิด จึงควบม้ารุดหน้าไปอย่างรีบร้อน ราวกับจะบีบให้ม้าที่กำลังพ่นลมหายใจด้วยความตระหนกพุ่งเข้าใส่ร่างปรากฏอันขาวโพลนนั้น ทว่าชายผู้นั้นมิได้ถอยร่นแม้แต่ก้าวเดียว เขาเพียงกวาดสายตาอันเคร่งขรึมมองไปรอบกลุ่มคนที่ล้อมรอบเขาไว้กึ่งหนึ่ง และในที่สุดก็จ้องมองเซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส อย่างดุดัน จนผู้ที่พบเห็นอาจคิดได้ว่าชายชราผู้มืดหม่นผู้นี้ต่างหากที่เป็นผู้ปกครองสูงสุด ณ ที่แห่งนั้น

ส่วนท่านผู้ว่าการและสภา พร้อมด้วยเหล่าทหารที่หนุนหลัง ซึ่งเป็นตัวแทนแห่งอำนาจและสิทธิขาดทั้งปวงของมงกุฎนั้น ไม่มีทางเลือกอื่นใดนอกจากการเชื่อฟัง

“ตาแก่นี่ต้องการอะไรกัน!” เอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ ตะโกนขึ้นอย่างเกรี้ยวกราด “เร็วเข้าเถิด เซอร์เอ็ดมันด์! สั่งให้ทหารรุกไปข้างหน้า และมอบทางเลือกให้เจ้าคนเลอะเลือนนี่เหมือนที่ท่านมอบให้เพื่อนร่วมชาติของมันทุกคน คือจะหลีกทางไป หรือจะถูกเหยียบย่ำให้จมดิน!”

“ไม่หรอก ไม่หรอก ให้เราแสดงความเคารพต่อคุณปู่ผู้ใจดีท่านนี้เถิด” บูลลิแวนท์ กล่าวพลางหัวเราะ “ท่านไม่เห็นหรือว่าเขาเป็นขุนนางหัวกลมเก่าแก่บางคนที่หลับใหลมาสามสิบปี และไม่รู้เลยว่ากาลเวลาได้เปลี่ยนไปแล้ว? ไม่ต้องสงสัยเลย เขาคงคิดจะกำราบพวกเราด้วยประกาศในนามของโอลด์นอลล์เป็นแน่!”

“เจ้าบ้าไปแล้วหรือ ตาแก่!” เซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส ตวาดถามด้วยน้ำเสียงดังและหยาบกระด้าง “เจ้ากล้าดีอย่างไรมาขวางทางเดินของผู้ว่าการของพระเจ้าเจมส์!”

“ข้าเคยขวางทางเดินขององค์กษัตริย์มาแล้วในกาลก่อน” ร่างสีเทาตอบกลับด้วยความสงบนิ่งและเด็ดเดี่ยว “ข้ามาอยู่ที่นี่ ท่านผู้ว่าการ เพราะเสียงร่ำไห้ของราษฎรผู้ถูกกดขี่ได้รบกวนข้าในที่พำนักอันลี้ลับ และด้วยการวิงวอนขอความเมตตานี้จากพระผู้เป็นเจ้าอย่างแรงกล้า ข้าจึงได้รับอนุญาตให้ปรากฏกายบนโลกนี้อีกครั้ง เพื่ออุดมการณ์อันดีงามของเหล่านักบุญของพระองค์ และท่านจะกล่าวถึงเจมส์ไปไย? บัดนี้ไม่มีทรราชคาทอลิกบนบัลลังก์แห่งอังกฤษอีกต่อไปแล้ว และเมื่อถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ ชื่อของเขาจะเป็นเพียงคำพูดที่ถูกกล่าวขวัญถึงในถนนสายนี้ ซึ่งเป็นที่ที่ท่านพยายามทำให้มันเป็นคำแห่งความหวาดกลัว ถอยไปเถิด เจ้าผู้เคยเป็นผู้ว่าการ ถอยไป! อำนาจของเจ้าสิ้นสุดลงในคืนนี้ พรุ่งนี้เจ้าจะต้องเข้าคุก! ถอยไปเสีย มิเช่นนั้นข้าจะทำนายถึงแท่นประหาร!”

ผู้คนเริ่มขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ และซึมซับถ้อยคำของผู้นำการต่อสู้ของพวกเขา ผู้ซึ่งพูดด้วยสำเนียงที่ไม่ได้ถูกใช้มานานแสนนาน ราวกับผู้ที่ไม่คุ้นชินกับการสนทนา เว้นแต่กับผู้ล่วงลับเมื่อหลายปีก่อน ทว่าเสียงของเขากลับปลุกเร้าจิตวิญญาณของพวกเขา พวกเขาเผชิญหน้ากับเหล่าทหาร โดยที่มิได้ไร้อาวุธเสียทีเดียว และพร้อมที่จะเปลี่ยนแม้แต่ก้อนหินบนถนนให้กลายเป็นอาวุธสังหาร เซอร์เอ็ดมันด์ แอนดรอส มองไปยังชายชรา จากนั้นเขากวาดสายตาอันแข็งกร้าวและโหดเหี้ยมไปยังฝูงชน และเห็นพวกเขาลุกโชนด้วยความโกรธแค้นอันรุนแรง ซึ่งเป็นสิ่งที่จุดติดได้ยากและดับได้ยากยิ่ง แล้วเขาก็จ้องมองไปยังร่างชราที่ยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในพื้นที่ว่าง ซึ่งไม่มีทั้งมิตรหรือศัตรูผู้ใดกล้าก้าวล่วงเข้าไป เขาคิดสิ่งใดอยู่ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาให้ล่วงรู้ได้

แต่ไม่ว่าผู้กดขี่จะถูกข่มขวัญด้วยสายตาของแชมเปี้ยนสีเทา หรือตระหนักถึงอันตรายจากท่าทีคุกคามของผู้คน สิ่งที่แน่นอนคือเขาถอยร่นกลับไป และสั่งให้ทหารของเขาเริ่มถอนตัวอย่างช้าๆ และระมัดระวัง ก่อนที่ดวงอาทิตย์จะตกดินอีกครั้ง ท่านผู้ว่าการและทุกคนที่เคยควบม้าอย่างทระนงเคียงข้างเขาได้กลายเป็นนักโทษ และนานก่อนที่จะทราบว่าเจมส์ได้สละราชสมบัติ พระเจ้าวิลเลียมก็ได้รับการประกาศให้เป็นกษัตริย์ไปทั่วทั้งนิวอิงแลนด์

แต่แชมเปียนสีเทาหายไปอยู่ที่ใด? บางคนเล่าว่า เมื่อกองทหารเคลื่อนพ้นจากถนนคิง และผู้คนต่างเบียดเสียดตามหลังไปอย่างโกลาหล มีผู้เห็นแบรดสตรีท ผู้ว่าการชราภาพ กำลังสวมกอดร่างที่ชรากว่าตนเอง บางคนยืนยันด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ในขณะที่พวกเขากำลังอัศจรรย์ใจในความสง่างามอันน่าเลื่อมใสของรูปลักษณ์นั้น ชายชราผู้นั้นก็ค่อยๆ เลือนหายไปจากสายตา หลอมละลายช้าๆ เข้ากับสีสันของยามโพล้เพล้ จนกระทั่งตรงจุดที่เขายืนอยู่กลายเป็นเพียงพื้นที่ว่างเปล่า ทว่าทุกคนต่างเห็นพ้องว่าร่างสีขาวโพลนนั้นได้จากไปแล้ว คนในรุ่นนั้นเฝ้ารอการปรากฏตัวของเขาอีกครั้ง ทั้งในยามแสงแดดจ้าและยามโพล้เพล้ แต่ก็ไม่เคยเห็นเขาอีกเลย ไม่รู้ว่าพิธีศพของเขาผ่านพ้นไปเมื่อใด หรือป้ายหลุมศพของเขาตั้งอยู่ที่ไหน

แล้วแชมเปียนสีเทาคือใครกัน? บางทีชื่อของเขาอาจปรากฏอยู่ในบันทึกของศาลยุติธรรมอันเข้มงวดแห่งนั้น ซึ่งได้ตัดสินคำพิพากษาที่รุนแรงเกินกว่ายุคสมัย แต่กลับรุ่งโรจน์ในกาลต่อมาทั้งปวง ในฐานะบทเรียนที่ทำให้กษัตริย์ต้องน้อมตนและเป็นแบบอย่างอันสูงส่งแก่พสกนิกร ข้าพเจ้าเคยได้ยินว่า เมื่อใดก็ตามที่ลูกหลานของชาวพิวริตันต้องการสำแดงจิตวิญญาณของบรรพบุรุษ ชายชราผู้นั้นจะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เมื่อเวลาผ่านไปแปดสิบปี เขาได้เดินบนถนนคิงอีกครั้งหนึ่ง ห้าปีต่อมา ในยามโพล้เพล้ของเช้าวันหนึ่งในเดือนเมษายน เขายืนอยู่บนลานหญ้าข้างอาคารประชุมที่เลกซิงตัน ซึ่งปัจจุบันมีเสาโอเบลิสก์หินแกรนิตพร้อมแผ่นหินชนวนฝังไว้ เพื่อระลึกถึงผู้เสียชีวิตกลุ่มแรกของการปฏิวัติ และเมื่อบรรพบุรุษของเรากำลังตรากตรำสร้างป้อมปราการที่เนินเขาบังเกอร์ ตลอดทั้งคืนนั้น นักรบชราได้เดินตรวจตราไปรอบๆ ขอให้เวลาผ่านไปอีกยาวนานนักกว่าที่เขาจะกลับมาอีกครั้ง!

เพราะเวลาของเขาคือยามแห่งความมืดมิด ความทุกข์ยาก และภยันตราย แต่หากทรราชภายในบ้านกดขี่เรา หรือย่างก้าวของผู้รุกรานทำให้แผ่นดินเราแปดเปื้อน ขอให้แชมเปียนสีเทากลับมาเถิด เพราะเขาคือตัวแทนแห่งจิตวิญญาณที่สืบทอดมาของนิวอิงแลนด์ และการเดินทัพในเงามืดของเขาในคืนก่อนวันอันตราย จะต้องเป็นคำมั่นสัญญาเสมอว่า เหล่าบุตรแห่งนิวอิงแลนด์จะกอบกู้เกียรติยศของบรรพบุรุษของตน

ระฆังวิวาห์

มีโบสถ์แห่งหนึ่งในนครนิวยอร์กที่ข้าพเจ้าให้ความสนใจเป็นพิเศษเสมอมา เนื่องด้วยมีพิธีแต่งงานที่จัดขึ้นที่นั่นภายใต้สถานการณ์ที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งในสมัยที่ย่าของข้าพเจ้ายังเป็นสาว ท่านผู้สูงศักดิ์ท่านนั้นบังเอิญได้เป็นพยานในเหตุการณ์ และหลังจากนั้นก็มักจะเล่าเรื่องนี้เป็นเรื่องโปรดเสมอ ไม่ว่าอาคารที่ตั้งอยู่ในที่เดียวกันนี้ในปัจจุบันจะเป็นหลังเดียวกับที่ท่านกล่าวถึงหรือไม่ ข้าพเจ้าก็ไม่ได้มีความรู้ด้านโบราณคดีพอที่จะทราบได้ และบางทีมันอาจไม่คุ้มที่จะแก้ไขความเข้าใจผิดที่น่าพึงใจนี้ ด้วยการอ่านวันที่ก่อสร้างบนแผ่นป้ายเหนือประตู มันเป็นโบสถ์ที่สง่างาม ล้อมรอบด้วยรั้วสีเขียวขจีที่งดงามที่สุด ซึ่งภายในนั้นมีโถใส่อัฐิ เสา โอเบลิสก์ และรูปทรงหินอ่อนเพื่อการระลึกถึงอื่นๆ ซึ่งเป็นเครื่องบรรณาการแห่งความรักส่วนบุคคล หรือเป็นอนุสรณ์อันวิจิตรของเถ้าธุลีทางประวัติศาสตร์ ด้วยสถานที่เช่นนี้ แม้ความวุ่นวายของเมืองจะโหมกระหน่ำอยู่ใต้หอคอย คนเราย่อมยินดีที่จะเชื่อมโยงมันเข้ากับเรื่องราวในตำนานบางประการ

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

การสมรสครั้งนี้อาจถือได้ว่าเป็นผลมาจากการหมั้นหมายกันตั้งแต่เยาว์วัย แม้ว่าฝ่ายหญิงจะผ่านการแต่งงานมาแล้วสองครั้ง และฝ่ายชายจะครองตัวเป็นโสดมานานถึงสี่สิบปีก็ตาม ในวัยหกสิบห้าปี มิสเตอร์เอลเลนวูดเป็นคนขี้อายแต่ไม่ถึงกับปลีกวิเวก เขามีความเห็นแก่ตัวเฉกเช่นบุรุษทุกคนที่จมปลักอยู่กับห้วงคำนึงของตนเอง ทว่าในบางโอกาสที่หาได้ยาก เขาก็แสดงออกถึงความรู้สึกอันเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ เขาเป็นผู้คงแก่เรียนตลอดชีวิต แม้จะเป็นผู้ที่เกียจคร้านเสมอมา เนื่องจากการศึกษาของเขาไม่มีเป้าหมายที่แน่นอน ไม่ว่าจะเป็นเพื่อประโยชน์ส่วนรวมหรือความทะเยอทะยานส่วนตน เขาเป็นสุภาพบุรุษผู้มีชาติตระกูลและมีความละเอียดลออจนถึงขั้นจู้จี้

ทว่าในบางครั้ง สังคมกลับต้องผ่อนปรนกฎเกณฑ์ทั่วไปอย่างมากเพื่อเห็นแก่เขา อันที่จริงมีสิ่งผิดปกติมากมายในบุคลิกของเขา และแม้ว่าเขาจะหดหู่และหวาดหวั่นต่อการเป็นจุดสนใจของสาธารณชนด้วยความรู้สึกที่เปราะบางราวกับป่วยไข้ แต่มันกลับเป็นโชคชะตาที่ทำให้เขากลายเป็นหัวข้อสนทนาของวันอยู่บ่อยครั้ง ด้วยพฤติกรรมที่แปลกประหลาดอย่างรุนแรง จนผู้คนพยายามสืบหาเชื้อสายของเขาว่ามีร่องรอยความวิกลจริตทางพันธุกรรมหรือไม่ ทว่าไม่มีความจำเป็นต้องทำเช่นนั้น ความแปรปรวนของเขามีต้นกำเนิดมาจากจิตใจที่ขาดที่ยึดเหนี่ยวจากจุดมุ่งหมายที่น่าหลงใหล และจากความรู้สึกที่กัดกินตัวเองเพราะขาดสิ่งหล่อเลี้ยงอื่นใด หากเขาจะบ้าคลั่ง สิ่งนั้นก็เป็นผลลัพธ์ มิใช่สาเหตุ ของชีวิตที่ไร้จุดหมายและล้มเหลว

หญิงหม้ายผู้นั้นช่างแตกต่างจากเจ้าบ่าวคนที่สามของเธอในทุกๆ ด้าน ยกเว้นเรื่องอายุ อย่างที่พอจะจินตนาการได้ เมื่อถูกบังคับให้ละทิ้งการหมั้นหมายครั้งแรก เธอได้สมรสกับชายที่มีอายุมากกว่าเธอถึงสองเท่า ซึ่งเธอได้กลายเป็นภรรยาตัวอย่าง และเมื่อเขาเสียชีวิต เธอก็ได้ครอบครองทรัพย์สมบัติอันมหาศาล สุภาพบุรุษจากทางใต้ซึ่งมีอายุน้อยกว่าเธอพอสมควรได้ครอบครองมือของเธอ และพาเธอไปยังชาร์ลสตัน ที่ซึ่งหลังจากผ่านปีที่แสนอึดอัดมานานหลายปี เธอก็กลับกลายเป็นหญิงหม้ายอีกครั้ง คงจะเป็นเรื่องแปลกหากความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกที่ผิดปกติใดๆ จะยังคงหลงเหลืออยู่ในชีวิตเช่นคุณนายแด็บนีย์ สิ่งนั้นย่อมถูกบดขยี้และทำลายด้วยความผิดหวังในวัยเยาว์ หน้าที่อันเย็นชาในการสมรสครั้งแรก การสั่นคลอนของหลักการแห่งหัวใจอันเป็นผลมาจากการสมรสครั้งที่สอง และความใจร้ายของสามีชาวใต้ ซึ่งบีบคั้นให้เธอต้องเชื่อมโยงความคิดเรื่องการตายของเขากับความสบายใจของเธออย่างเลี่ยงไม่ได้ กล่าวโดยสรุป เธอคือสตรีประเภทที่ฉลาดที่สุดแต่ไร้เสน่ห์ที่สุด เป็นนักปรัชญาผู้แบกรับความทุกข์ทางใจด้วยความสงบนิ่ง ละทิ้งทุกสิ่งที่ควรจะเป็นความสุขของเธอ และทำสิ่งที่ดีที่สุดจากสิ่งที่เหลืออยู่ หญิงหม้ายผู้รอบรู้ในเกือบทุกเรื่องผู้นี้

อาจจะดูน่ารักขึ้นเพราะจุดอ่อนเพียงประการเดียวที่ทำให้เธอดูตลกขบขัน เนื่องจากไม่มีบุตร เธอจึงไม่สามารถคงความงามผ่านตัวแทนในร่างของลูกสาวได้ ดังนั้นเธอจึงปฏิเสธที่จะแก่และอัปลักษณ์ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม เธอต่อสู้กับกาลเวลา และยึดเหนี่ยวความงามดั่งกุหลาบของเธอไว้ไม่ยอมปล่อย จนกระทั่งหัวขโมยผู้ชราภาพดูเหมือนจะยอมสละทรัพย์สมบัตินั้นไป เพราะเห็นว่าไม่คุ้มกับความเหนื่อยยากที่จะช่วงชิงมา

เรื่องราวที่เล่าขานซ้ำ

นาธาเนียล ฮอธอร์น

การสมรสที่กำลังจะเกิดขึ้นระหว่างสตรีผู้เจนโลกผู้นี้กับบุรุษผู้ไร้ซึ่งเล่ห์เหลี่ยมทางโลกอย่างคุณเอลเลนวูด ถูกประกาศให้ทราบในเวลาไม่นานหลังจากที่คุณนายแด็บนีย์เดินทางกลับไปยังเมืองบ้านเกิด ผู้สังเกตการณ์ทั้งผิวเผินและผู้ที่พินิจลึกซึ้งดูจะเห็นพ้องตรงกันว่า สุภาพสตรีผู้นี้คงมิได้นิ่งเฉยในการจัดการเรื่องราวนี้ ด้วยมีเหตุผลด้านความเหมาะสมที่เธอน่าจะตระหนักได้มากกว่าคุณเอลเลนวูด และยังมีภาพลวงตาอันสวยหรูของความรู้สึกและความโรแมนติกในการกลับมาครองคู่กันอีกครั้งของคู่รักในวัยเยาว์ ซึ่งบางครั้งก็ทำให้สตรีผู้สูญเสียความรู้สึกที่แท้จริงไปท่ามกลางความผันผวนของชีวิตกลายเป็นคนโง่เขลาได้ สิ่งที่น่าฉงนใจที่สุดก็คือ สุภาพบุรุษผู้ขาดซึ่งไหวพริบทางโลกและมีความกังวลอย่างยิ่งต่อการถูกเย้ยหยันผู้นี้ ถูกชักจูงให้ตัดสินใจในสิ่งที่ทั้งรอบคอบและน่าขันในเวลาเดียวกันได้อย่างไร

แต่ในขณะที่ผู้คนกำลังวิพากษ์วิจารณ์ วันแต่งงานก็มาถึง พิธีการจะถูกจัดขึ้นตามแบบแผนของนิกายเอพิสโกพัลและจัดขึ้นในโบสถ์อย่างเปิดเผย โดยมีความเป็นสาธารณะในระดับที่ดึงดูดผู้ชมจำนวนมาก ซึ่งเข้ามาจับจองที่นั่งแถวหน้าของชั้นลอย และม้านั่งยาวใกล้แท่นบูชาตลอดจนตามทางเดินกว้าง มีการตกลงกันไว้ หรืออาจเป็นธรรมเนียมในสมัยนั้นว่า คู่บ่าวสาวจะต้องเดินทางมายังโบสถ์แยกกัน ด้วยเหตุบังเอิญบางประการ เจ้าบ่าวจึงมาถึงช้ากว่าหญิงม่ายและผู้ติดตามเจ้าสาวเล็กน้อย และเมื่อพวกเขามาถึง หลังจากบทนำที่น่าเบื่อหน่ายทว่าจำเป็นนี้ การดำเนินเรื่องราวของเราก็อาจกล่าวได้ว่าเริ่มต้นขึ้น

เสียงล้ออันเทอะทะของรถม้าแบบโบราณหลายคันดังขึ้น และเหล่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีที่เป็นคณะผู้ติดตามเจ้าสาวก็ก้าวผ่านประตูโบสถ์เข้ามา พร้อมกับผลลัพธ์ที่ฉับพลันและรื่นรมย์ราวกับแสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงมา กลุ่มคนทั้งหมด ยกเว้นตัวละครหลัก ประกอบไปด้วยความเยาว์วัยและความร่าเริง ขณะที่พวกเขาหลั่งไหลขึ้นมาตามทางเดินกว้าง โดยมีม้านั่งและเสาโบสถ์ที่ดูจะสว่างไสวขึ้นทั้งสองข้าง ฝีเท้าของพวกเขานั้นเบาสบายราวกับว่าพวกเขาเข้าใจผิดว่าโบสถ์แห่งนี้คือห้องบอลรูม และพร้อมจะเต้นรำจูงมือกันไปยังแท่นบูชา ภาพที่ปรากฏนั้นเจิดจรัสเสียจนมีน้อยคนนักที่จะสังเกตเห็นปรากฏการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นขณะที่พวกเขาเข้ามา ในชั่วขณะที่เท้าของเจ้าสาวแตะถึงธรณีประตู ระฆังบนหอคอยเหนือศีรษะเธอก็เหวี่ยงตัวอย่างหนักหน่วง และส่งเสียงกังวานลึกที่สุดในแบบของการส่งวิญญาณ แรงสั่นสะเทือนนั้นค่อยๆ เลือนหายไปและกลับมาอีกครั้งด้วยความเคร่งขรึมที่ลากยาว ขณะที่เธอก้าวเข้าสู่ตัวโบสถ์

“สวรรค์ช่วย! ลางร้ายอะไรกัน” หญิงสาวคนหนึ่งกระซิบกับคนรักของเธอ

“ด้วยเกียรติของผม” สุภาพบุรุษผู้นั้นตอบ “ผมเชื่อว่าระฆังใบนั้นมีรสนิยมพอที่จะตีขึ้นเองตามใจชอบ มันจะไปเกี่ยวข้องอะไรกับการแต่งงานกันเล่า หากเป็นคุณที่กำลังมุ่งหน้าไปยังแท่นบูชา จูเลียที่รัก ระฆังย่อมจะส่งเสียงกังวานรื่นเริงที่สุด แต่มันมีเพียงเสียงระฆังงานศพสำหรับเธอเท่านั้น”

เจ้าสาวและผู้ติดตามส่วนใหญ่ต่างมัวแต่วุ่นวายกับการเดินเข้าสู่พิธีจนไม่ได้ยินเสียงระฆังที่ตีเตือนครั้งแรก หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้ฉุกคิดถึงความประหลาดของการต้อนรับสู่แท่นบูชาเช่นนี้ พวกเขาจึงยังคงก้าวเดินต่อไปด้วยความรื่นเริงไม่ลดละ อาภรณ์อันหรูหราตามสมัยนิยม ไม่ว่าจะเป็นเสื้อโค้ทผ้ากำมะหยี่สีแดงฉาน หมวกประดับลูกไม้ทอง สุ่มกระโปรง ผ้าไหม ผ้าซาติน ผ้าบรอกเคด และงานปัก รวมถึงหัวเข็มขัด ไม้เท้า และดาบ ซึ่งทั้งหมดถูกนำมาสวมใส่ให้ดูดีที่สุดบนร่างกายของผู้ที่เหมาะสมกับความฟุ่มเฟือยเช่นนี้ ทำให้กลุ่มคนเหล่านี้ดูเหมือนภาพวาดสีสดใสมากกว่าสิ่งที่มีชีวิตจริง

ทว่าด้วยรสนิยมที่วิปริตเพียงใดกัน ศิลปินจึงวาดตัวละครหลักให้ดูเหี่ยวย่นและทรุดโทรมถึงเพียงนี้ ทั้งที่ยังประดับประดาเธอด้วยเครื่องแต่งกายที่รุ่งโรจน์ที่สุด ราวกับว่าหญิงสาวผู้เลอโฉมที่สุดได้เหี่ยวเฉาลงตามกาลเวลาในฉับพลัน และกลายเป็นบทเรียนทางศีลธรรมให้แก่ผู้ที่งดงามรอบกายเธอ! ถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังคงเดินต่อไป และเมื่อความระยิบระยับนั้นเคลื่อนผ่านทางเดินไปได้ประมาณหนึ่งในสาม เสียงระฆังอีกครั้งก็ดังขึ้นราวกับจะเติมเต็มโบสถ์ด้วยความหม่นหมองที่สัมผัสได้ บดบังและทำให้ขบวนอันสว่างไสวดูมัวหมองลง จนกระทั่งมันกลับมาทอแสงอีกครั้งราวกับพ้นจากม่านหมอก

คราวนี้ กลุ่มผู้ร่วมขบวนเริ่มลังเล หยุดชะงัก และเบียดเสียดเข้าหากัน ขณะที่มีเสียงกรีดร้องเบาๆ ดังมาจากสุภาพสตรีบางท่าน และเกิดการกระซิบกระซาบกันอย่างสับสนในหมู่สุภาพบุรุษ การสั่นไหวไปมาเช่นนี้อาจเปรียบได้กับช่อดอกไม้อันวิจิตรที่ถูกลมพัดวูบเข้าใส่จนสั่นสะเทือน ซึ่งขู่ว่าจะพัดเอาใบของกุหลาบสีน้ำตาลเหี่ยวเฉาที่แก่ชราให้ร่วงหล่น ทั้งที่อยู่บนก้านเดียวกับดอกตูมที่ชุ่มน้ำค้างอีกสองดอก—นั่นคือสัญลักษณ์ของหญิงม่ายท่ามกลางเพื่อนเจ้าสาวผู้แฉล้ม แต่ความกล้าหาญของเธอนั้นน่าเลื่อมใสยิ่งนัก เธอสะดุ้งด้วยความสั่นสะท้านที่ไม่อาจระงับได้

ราวกับว่าเสียงระฆังนั้นดังก้องลงกลางหัวใจของเธอโดยตรง ทว่าเมื่อตั้งสติได้ ในขณะที่ผู้ติดตามยังคงตื่นตระหนก เธอก็ก้าวขึ้นนำและเดินไปตามทางเดินอย่างสงบ ระฆังยังคงแกว่งไกว ตี และสั่นสะเทือน ด้วยจังหวะที่โศกเศร้าสม่ำเสมอ เช่นเดียวกับยามที่ศพกำลังถูกนำทางไปยังสุสาน

“เพื่อนๆ วัยเยาว์ของดิฉันดูจะขวัญเสียไปเล็กน้อยค่ะ” หญิงม่ายกล่าวพร้อมรอยยิ้มกับบาทหลวงที่แท่นบูชา “แต่การแต่งงานตั้งมากมายที่เริ่มต้นด้วยเสียงระฆังอันรื่นเริงที่สุด กลับลงเอยด้วยความทุกข์ ดังนั้นดิฉันจึงหวังว่าจะมีโชคชะตาที่ดีกว่าภายใต้ลางบอกเหตุที่แตกต่างออกไปเช่นนี้”

“คุณผู้หญิงครับ” เจ้าอาวาสตอบด้วยความฉงนอย่างยิ่ง “เหตุการณ์ประหลาดนี้ทำให้ผมระลึกถึงบทเทศนาเรื่องการแต่งงานของบิชอปเทย์เลอร์ผู้โด่งดัง ซึ่งท่านได้ผสมผสานความคิดเรื่องความตายและความโศกเศร้าในอนาคตไว้มากมาย จนหากจะกล่าวตามสำนวนอันสละสลวยของท่าน ท่านดูเหมือนจะแขวนห้องหอด้วยผ้าสีดำ และตัดชุดแต่งงานจากผ้าคลุมโลงศพ และเป็นธรรมเนียมของหลายชนชาติที่จะสอดแทรกความเศร้าบางอย่างลงในพิธีแต่งงาน เพื่อให้ระลึกถึงความตายในขณะที่ทำพันธสัญญาซึ่งเป็นกิจธุระที่สำคัญที่สุดของชีวิต ดังนั้น เราจึงอาจถอดบทเรียนที่เศร้าแต่เป็นประโยชน์จากเสียงระฆังงานศพนี้ได้”

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

ทว่า แม้พระคุณเจ้าจะทรงขยี้ประเด็นทางศีลธรรมให้แหลมคมยิ่งขึ้นได้ แต่ท่านก็มิได้ละเลยที่จะส่งผู้ติดตามไปสืบหาต้นตอของปริศนา และระงับเสียงเหล่านั้นซึ่งช่างสอดรับกับงานวิวาห์เช่นนี้ได้อย่างหดหู่ใจยิ่งนัก ช่วงเวลาสั้นๆ ผ่านพ้นไป ความเงียบถูกทำลายลงเพียงด้วยเสียงกระซิบและเสียงหัวเราะคิกคักที่พยายามสะกดกลั้นไว้ในหมู่แขกเหรื่อและผู้ที่มามุงดู ซึ่งหลังจากผ่านพ้นความตกตะลึงในคราแรกไปแล้ว ต่างก็เริ่มมีความคิดที่จะหยิบยกเรื่องนี้มาเป็นเรื่องขบขันในเชิงร้ายกาจ คนหนุ่มสาวมักมีความเมตตาต่อความเขลาของคนชรา น้อยกว่าที่คนชรามีให้แก่ความเขลาของคนหนุ่มสาว สายตาของหญิงม่ายถูกสังเกตว่าชำเลืองไปยังหน้าต่างของโบสถ์ชั่วขณะหนึ่ง

ราวกับกำลังมองหาแผ่นหินอ่อนที่สึกกร่อนตามกาลเวลาซึ่งเธอได้อุทิศให้แก่สามีคนแรก จากนั้นเปลือกตาของเธอก็ปิดลงบดบังดวงตาที่หม่นแสง และความคิดของเธอก็ถูกดึงดูดไปยังหลุมศพอีกแห่งหนึ่งอย่างไม่อาจต้านทานได้ ชายสองคนที่ถูกฝังไว้ พร้อมด้วยเสียงที่กระซิบข้างหูและเสียงร่ำไห้จากที่ไกลๆ กำลังเรียกให้เธอลงไปนอนเคียงข้างพวกเขา บางที ด้วยความรู้สึกที่สัตย์จริงเพียงชั่วขณะ เธออาจคิดว่าโชคชะตาของเธอคงจะมีความสุขเพียงใด หากหลังจากปีแห่งความเกษมสำราญ ระฆังที่ดังขึ้นในตอนนี้คือระฆังส่งวิญญาณในงานศพของเธอ และเธอได้ถูกนำทางสู่หลุมศพโดยความรักอันเก่าแก่ของคนรักคนแรกผู้เป็นสามีมาเนิ่นนาน แต่เหตุใดเธอจึงกลับไปหาเขา ในเมื่อหัวใจอันเย็นชืดของทั้งคู่ต่างผลักไสการโอบกอดของกันและกัน?

ระฆังศพยังคงดังกังวานอย่างโศกเศร้า จนดูราวกับว่าแสงแดดในอากาศกำลังจางหายไป เสียงกระซิบจากผู้ที่ยืนอยู่ใกล้หน้าต่างที่สุดเริ่มแพร่กระจายไปทั่วโบสถ์ รถขนศพพร้อมด้วยขบวนรถม้าอีกหลายคันกำลังเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ไปตามถนน เพื่อนำพาศพชายผู้หนึ่งไปยังสุสานของโบสถ์ ในขณะที่เจ้าสาวกำลังรอคอยชายผู้มีชีวิตอยู่ที่แท่นบูชา ทันใดนั้นเอง เสียงฝีเท้าของเจ้าบ่าวและเพื่อนๆ ก็ดังขึ้นที่ประตู หญิงม่ายมองไปตามทางเดิน และใช้มือที่ผอมแห้งบีบแขนของเพื่อนเจ้าสาวคนหนึ่งด้วยแรงที่รุนแรงโดยไม่รู้ตัว จนหญิงสาวผู้งดงามถึงกับตัวสั่น

“ท่านทำให้ดิฉันตกใจหมดเลยค่ะ คุณผู้หญิง!” เธอร้องขึ้น “ให้ตายเถอะ เกิดอะไรขึ้นหรือคะ?”

“ไม่มีอะไรจ้ะ แม่หนู ไม่มีอะไร” หญิงม่ายกล่าว แล้วกระซิบชิดใบหูของเธอว่า “มีจินตนาการอันโง่เขลาอย่างหนึ่งที่ฉันสลัดไม่หลุด ฉันกำลังคาดหวังว่าเจ้าบ่าวของฉันจะเดินเข้ามาในโบสถ์ โดยมีสามีสองคนแรกของฉันเป็นเพื่อนเจ้าบ่าว!”

“ดูนั่น ดูนั่นสิ!” เพื่อนเจ้าสาวกรีดร้อง “อะไรกันเนี่ย? ขบวนศพ!”

สิ้นคำพูดนั้น ขบวนแห่สีดำก็ก้าวเข้ามาในโบสถ์ เริ่มด้วยชายชราและหญิงชราคู่หนึ่ง ราวกับเป็นญาติสนิทผู้โศกเศร้าในงานศพ สวมชุดสีดำสนิทตั้งแต่หัวจรดเท้า ยกเว้นเพียงใบหน้าที่ซีดเซียวและเส้นผมสีดอกเลา เขาพิงไม้เท้าและใช้แขนที่ไร้เรี่ยวแรงพยุงร่างที่ทรุดโทรมของเธอไว้ ถัดมาเป็นอีกคู่หนึ่ง และอีกคู่หนึ่ง ซึ่งชรา สีดำ และโศกเศร้าไม่ต่างจากคู่แรก เมื่อพวกเขาเดินเข้ามาใกล้ หญิงม่ายก็จำเค้าโครงใบหน้าของเพื่อนเก่าที่ลืมเลือนไปนานได้ในทุกๆ คน แต่บัดนี้พวกเขากลับมา ราวกับฟื้นจากหลุมศพเก่า เพื่อเตือนให้เธอเตรียมผ้าห่อศพ หรือด้วยจุดประสงค์ที่น่ารังเกียจพอๆ กัน คือเพื่อแสดงรอยเหี่ยวย่นและความเจ็บป่วย และเรียกเธอให้ไปเป็นสหายด้วยร่องรอยแห่งความเสื่อมสลายของตัวเธอเอง เธอเคยเต้นรำกับพวกเขาอย่างรื่นเริงมาหลายคืนในวัยเยาว์ และบัดนี้ ในวัยชราที่ไร้ซึ่งความสุข เธอรู้สึกว่าคู่เต้นรำที่เหี่ยวแห้งบางคนควรจะขอเธอเต้นรำ และทุกคนจะร่วมกันเต้นรำแห่งความตาย ไปตามจังหวะดนตรีของระฆังศพ

ขณะที่เหล่าผู้ไว้อาลัยชราภาพกำลังเดินผ่านทางเดินกลางโบสถ์ ผู้ที่เฝ้าดูอยู่ต่างสังเกตเห็นว่า จากม้านั่งตัวหนึ่งไปยังอีกตัวหนึ่ง ผู้คนต่างสั่นสะท้านด้วยความพรั่นพรึงที่มิอาจระงับได้ เมื่อบางสิ่งซึ่งก่อนหน้านี้ถูกบดบังด้วยร่างของผู้คนที่เดินคั่นกลาง ปรากฏแก่สายตาอย่างเต็มตา หลายคนเบือนหน้าหนี บางคนจ้องเขม็งอย่างแข็งทื่อ และเด็กสาวคนหนึ่งหัวเราะคิกคักอย่างเสียสติ ก่อนจะสลบไสลไปพร้อมกับรอยยิ้มที่ยังค้างอยู่บนริมฝีปาก เมื่อขบวนวิญญาณเคลื่อนเข้าใกล้แท่นบูชา คู่รักแต่ละคู่ก็แยกจากกันและค่อยๆ ถอยห่างออกไป จนกระทั่งที่กึ่งกลางนั้น ปรากฏร่างหนึ่งซึ่งคู่ควรแล้วกับการนำทางเข้ามาด้วยความโอ่อ่าอันหดหู่เช่นนี้ พร้อมด้วยเสียงระฆังมรณะและพิธีศพ ร่างนั้นคือเจ้าบ่าวในชุดห่อศพ!

ไม่มีอาภรณ์ใดนอกจากชุดแห่งหลุมศพที่จะเหมาะสมกับรูปลักษณ์ที่ราวกับคนตายเช่นนี้ ดวงตาคู่นั้นมีประกายคลุ้มคลั่งดั่งตะเกียงในสุสาน ส่วนที่เหลือทั้งหมดกลับนิ่งสนิทด้วยความสงบอันเคร่งขรึมดังเช่นที่ชายชรามีเมื่ออยู่ในโลงศพ ร่างไร้วิญญาณนั้นยืนนิ่งไม่ไหวติง แต่กลับเอ่ยกับหญิงหม้ายด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะหลอมละลายไปกับเสียงระฆัง ซึ่งดังกังวานหนักอึ้งในอากาศขณะที่เขาพูด

“มาเถิด เจ้าสาวของข้า!” ริมฝีปากซีดเซียวคู่นั้นเอ่ย “รถขนศพพร้อมแล้ว สัปเหร่อยืนรอเราอยู่ที่หน้าประตูสุสาน ให้เราได้แต่งงานกันเถิด และหลังจากนั้นก็มุ่งสู่โลงศพของเรา!”

จะพรรณนาความสยดสยองของหญิงหม้ายได้อย่างไร? มันทำให้เธอดูซีดเผือดราวกับเจ้าสาวของคนตาย เพื่อนวัยเยาว์ของเธอยืนแยกตัวออกไป สั่นสะท้านเมื่อมองดูเหล่าผู้ไว้อาลัย เจ้าบ่าวในชุดห่อศพ และตัวเธอเอง ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดนี้สื่อให้เห็นอย่างเด่นชัดที่สุดถึงการดิ้นรนอันไร้ผลของความฟุ้งเฟ้ออันหรูหราในโลกนี้ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับความชรา ความเจ็บป่วย ความโศกเศร้า และความตาย ความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัวถูกทำลายลงเป็นครั้งแรกโดยบาทหลวง

“คุณเอลเลนวูด” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม ทว่าแฝงไว้ด้วยอำนาจ “คุณไม่สบายนะ จิตใจของคุณถูกรบกวนด้วยสถานการณ์ที่ไม่ปกติที่คุณกำลังเผชิญอยู่ พิธีนี้ต้องเลื่อนออกไป ในฐานะเพื่อนเก่า ผมขอวิงวอนให้คุณกลับบ้านเถิด”

“บ้าน! ใช่ แต่ไม่ใช่ถ้าไม่มีเจ้าสาวของข้า” เขาตอบด้วยน้ำเสียงกลวงโบ๋เช่นเดิม “คุณเห็นว่านี่คือการล้อเลียน หรือบางทีอาจเป็นความบ้าคลั่ง หากข้าประดับประดาร่างกายที่ชราและทรุดโทรมนี้ด้วยผ้าสีแดงฉานและงานปัก—หากข้าบังคับริมฝีปากที่เหี่ยวแห้งให้ยิ้มให้กับหัวใจที่ตายด้านของข้า—นั่นอาจเป็นการล้อเลียน หรือความบ้าคลั่ง แต่บัดนี้ ให้ทั้งคนหนุ่มและคนชราเป็นผู้ประกาศเถิดว่า ระหว่างเจ้าบ่าวกับเจ้าสาว ใครกันที่มาที่นี่โดยปราศจากชุดแต่งงาน!”

เขาก้าวไปข้างหน้าด้วยจังหวะราวกับภูตผี และไปยืนเคียงข้างหญิงหม้าย ความเรียบง่ายอันน่าสะพรึงของชุดห่อศพตัดกับความระยิบระยับและหรูหราที่เธอแต่งแต้มร่างกายเพื่อฉากอันโศกเศร้าครั้งนี้ ไม่มีใครที่เห็นพวกเขาแล้วจะปฏิเสธพลังอันน่าสะพรึงของคติสอนใจที่สติอันฟุ้งซ่านของเขาจงใจสร้างขึ้นมาได้

“ใจร้าย! ใจร้ายเหลือเกิน!” เจ้าสาวผู้ใจสลายคร่ำครวญ

“ใจร้าย!” เขาพูดซ้ำ จากนั้นความสงบนิ่งราวกับคนตายก็มลายหายไป กลายเป็นความขมขื่นอันบ้าคลั่ง “ขอให้สวรรค์เป็นผู้ตัดสินว่าใครในพวกเราที่ใจร้ายต่อกัน! ในวัยเยาว์ คุณพรากความสุข ความหวัง และเป้าหมายไปจากผม คุณช่วงชิงแก่นสารทั้งหมดในชีวิตของผมไป และทำให้มันกลายเป็นเพียงความฝันที่ไร้ซึ่งความจริงแท้เสียจนไม่อาจโศกเศร้าได้—เหลือเพียงความหม่นหมองที่ปกคลุมไปทั่ว ซึ่งผมได้ก้าวเดินผ่านมันไปอย่างเหนื่อยล้า โดยไม่นำพาว่าจุดหมายคือที่ใด แต่หลังจากผ่านไปสี่สิบปี ในวันที่ผมสร้างหลุมศพของตนเองขึ้นมา และไม่ปรารถนาจะละทิ้งความคิดที่จะพักผ่อน ณ ที่แห่งนั้น—แม้จะต้องแลกกับชีวิตอย่างที่เราเคยจินตนาการไว้ก็ตาม—คุณกลับเรียกผมมายังแท่นบูชา เมื่อคุณเรียก ผมจึงมาอยู่ที่นี่

แต่สามีคนอื่นได้เสพสุขกับความเยาว์วัย ความงาม ความอบอุ่นของหัวใจ และทุกสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นชีวิตของคุณไปหมดแล้ว สำหรับผมแล้ว จะเหลืออะไรอีกนอกจากความร่วงโรยและความตายของคุณ? ด้วยเหตุนี้ ผมจึงเชิญเหล่ามิตรสหายในงานศพ และสั่งให้สัปเหร่อตีระฆังส่งวิญญาณให้กังวานลึกที่สุด และผมได้มาในชุดห่อศพเพื่อแต่งงานกับคุณ ราวกับเป็นพิธีฝังศพ เพื่อที่เราจะได้กุมมือกันที่หน้าประตูสุสาน และก้าวเข้าไปในนั้นด้วยกัน”

มันไม่ใช่ความคุ้มคลั่ง และไม่ใช่เพียงความมึนเมาของอารมณ์ที่รุนแรงในหัวใจที่ไม่คุ้นชินกับมัน ซึ่งกำลังส่งผลต่อเจ้าสาวในขณะนี้ บทเรียนอันเคร่งครัดของวันนี้ได้สัมฤทธิ์ผลแล้ว ความลุ่มหลงในโลกีย์ของเธอได้มลายสิ้นไป เธอคว้ามือของเจ้าบ่าวไว้

“ใช่!” เธอร้องออกมา “ให้เราแต่งงานกันเถิด แม้จะเป็นที่หน้าประตูสุสานก็ตาม! ชีวิตของฉันหมดสิ้นไปกับความว่างเปล่าและไร้สาระ แต่ในวาระสุดท้ายนี้ กลับมีความรู้สึกหนึ่งที่แท้จริง มันทำให้ฉันเป็นดั่งที่เคยเป็นในวัยเยาว์ และทำให้ฉันคู่ควรกับคุณ เวลาไม่มีความหมายสำหรับเราทั้งคู่แล้ว ให้เราแต่งงานกันเพื่อนิรันดร์กาลเถิด!”

เจ้าบ่าวจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอด้วยสายตาที่ยาวนานและลึกซึ้ง ในขณะที่น้ำตาเริ่มคลออยู่ในดวงตาของเขา ช่างแปลกประหลาดที่ความรู้สึกของมนุษย์พรั่งพรูออกมาจากทรวงอกที่เย็นเยียบราวกับซากศพ! เขาเช็ดน้ำตาออกด้วยผ้าห่อศพของเขาเอง

“ยอดรักในวัยเยาว์ของผม” เขาเอ่ย “ผมวู่วามไป ความสิ้นหวังตลอดชั่วชีวิตของผมหวนกลับมาในคราวเดียวและทำให้ผมคลุ้มคลั่ง โปรดยกโทษให้ผม และขอให้คุณได้รับความยกโทษด้วย ใช่ ตอนนี้เป็นเวลาเย็นย่ำสำหรับเราแล้ว และเราไม่เคยได้สัมผัสความฝันแห่งความสุขในยามเช้าเลยแม้แต่น้อย แต่ขอให้เรากุมมือกันหน้าแท่นบูชานี้ ในฐานะคนรักที่ถูกโชคชะตาพรากจากกันตลอดชีวิต ทว่าได้กลับมาพบกันอีกครั้งในยามที่กำลังจะจากโลกนี้ไป และพบว่าความรักทางโลกได้แปรเปลี่ยนเป็นสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ดั่งศาสนา และเวลาจะมีค่าอะไร สำหรับผู้ที่แต่งงานกันในนิรันดร์กาล?”

ท่ามกลางน้ำตาของผู้คนมากมาย และความรู้สึกอันสูงส่งที่เอ่อล้นในใจของผู้ที่สัมผัสได้ถึงความจริง การรวมตัวของสองวิญญาณอมตะจึงได้ถูกประกอบพิธีขึ้น ขบวนผู้ไว้อาลัยที่เหี่ยวเฉา เจ้าบ่าวชราในชุดห่อศพ ใบหน้าซีดเซียวของเจ้าสาวผู้ชรา และเสียงระฆังศพที่ดังเหง่งหง่างตลอดพิธี จนกระทั่งเสียงทุ้มลึกนั้นกลบถ้อยคำในพิธีแต่งงาน ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นเครื่องหมายแห่งงานศพของความหวังทางโลก แต่เมื่อพิธีดำเนินต่อไป เสียงออร์แกนราวกับถูกขับเคลื่อนด้วยความเห็นอกเห็นใจในฉากอันน่าประทับใจนี้ ได้บรรเลงบทเพลงสรรเสริญ ในตอนแรกมันสอดประสานไปกับเสียงระฆังอันหดหู่ ก่อนจะทะยานขึ้นสู่ท่วงทำนองที่สูงส่งกว่า จนจิตวิญญาณสามารถมองข้ามความโศกเศร้าของตนได้ และเมื่อพิธีอันน่าเกรงขามสิ้นสุดลง ผู้แต่งงานในนิรันดร์กาลได้ถอนตัวออกไปพร้อมกับมือที่เย็นเฉียบกุมมือที่เย็นเฉียบ เสียงออร์แกนที่บรรเลงชัยชนะอันเคร่งขรึมก็ได้กลบเสียงระฆังแต่งงานจนสิ้น