ผ้าคลุมหน้าสีดำของศาสนาจารย์: เรื่องเปรียบเทียบ[1]

[1] ศาสนาจารย์อีกท่านหนึ่งในนิวอิงแลนด์ คือคุณโจเซฟ มูดี้ แห่งยอร์ก รัฐเมน ซึ่งเสียชีวิตเมื่อประมาณแปดสิบปีก่อน ได้สร้างความโดดเด่นด้วยพฤติกรรมแปลกประหลาดเช่นเดียวกับที่เล่าถึงท่านศาสนาจารย์ฮูเปอร์ในที่นี้ อย่างไรก็ตาม ในกรณีของเขา สัญลักษณ์นั้นมีความหมายที่แตกต่างออกไป ในช่วงต้นของชีวิต เขาได้พลั้งมือฆ่าเพื่อนรัก และตั้งแต่วันนั้นจนถึงชั่วโมงที่เขาเสียชีวิต เขาได้ซ่อนใบหน้าของตนจากผู้คนเสมอ

นิทานเล่าขาน

เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ยืนอยู่ที่มุขหน้าอาคารประชุมเมืองมิลฟอร์ด มือดึงเชือกระฆังอย่างขะมักเขม้น บรรดาผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านเดินหลังค่อมมาตามถนน เด็กๆ ใบหน้าสดใสกระโดดโลดเต้นอย่างร่าเริงเคียงข้างพ่อแม่ บ้างก็เลียนแบบท่าเดินที่เคร่งขรึมด้วยความรู้สึกภูมิฐานในชุดวันอาทิตย์ของตน เหล่าชายโสดผู้แต่งกายเนี้ยบแอบชำเลืองมองหญิงสาวผู้งดงาม และจินตนาการไปว่าแสงแดดในวันสะบาโตทำให้พวกเธอดูสวยกว่าวันธรรมดา เมื่อฝูงชนส่วนใหญ่หลั่งไหลเข้ามายังมุขหน้าอาคาร เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ก็เริ่มตีระฆัง โดยคอยจับตาดูประตูบ้านของท่านศาสนาจารย์ฮูเปอร์ ทันทีที่เห็นเงาร่างของศาสนาจารย์ปรากฏขึ้น ก็เป็นสัญญาณให้หยุดส่งเสียงเรียก

“แต่ท่านศาสนาจารย์ฮูเปอร์ผู้ใจดีเอาอะไรมาปิดหน้าไว้น่ะ” เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ร้องอุทานด้วยความประหลาดใจ

ทุกคนที่ได้ยินต่างหันกลับไปมองทันที และได้เห็นร่างของมิสเตอร์ฮูเปอร์ที่กำลังก้าวเดินอย่างช้าๆ ด้วยท่าทางครุ่นคิดมุ่งหน้าไปยังอาคารประชุม ทุกคนต่างสะดุ้งพร้อมกัน แสดงความฉงนสงสัยยิ่งกว่าหากมีศาสนาจารย์แปลกหน้าคนใดมาขอใช้ธรรมาสน์ของมิสเตอร์ฮูเปอร์เสียอีก

“แน่ใจหรือว่าเป็นศาสนาจารย์ของเรา” กูดแมน เกรย์ ถามเจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์

“แน่นอนว่าเป็นมิสเตอร์ฮูเปอร์ผู้ใจดี” เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ตอบ “เดิมทีท่านต้องสลับธรรมาสน์กับศาสนาจารย์ชูตแห่งเวสต์เบอรี แต่เมื่อวานศาสนาจารย์ชูตส่งข้อความมาขอตัว เนื่องจากต้องไปเทศนาในงานศพ”

สาเหตุของความตกตะลึงปานนั้นอาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อย มิสเตอร์ฮูเปอร์เป็นสุภาพบุรุษอายุราวสามสิบปี แม้จะยังเป็นโสด แต่เขาก็แต่งกายสะอาดสะอ้านตามแบบฉบับนักบวช ราวกับมีภรรยาที่ใส่ใจช่วยลงแป้งที่ปกคอเสื้อและปัดฝุ่นรายสัปดาห์ออกจากชุดวันอาทิตย์ให้ มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่โดดเด่นในรูปลักษณ์ของเขา คือผ้าคลุมหน้าสีดำที่พันรอบหน้าผากและห้อยลงมาปิดใบหน้า ต่ำจนสั่นไหวตามลมหายใจ เมื่อมองใกล้ๆ ดูเหมือนจะเป็นผ้าเครปสองชั้น ซึ่งปิดบังใบหน้าของเขาไว้ทั้งหมด ยกเว้นเพียงปากและคาง

แต่คงไม่ถึงกับบดบังการมองเห็น เพียงแต่ทำให้ทุกสิ่งที่มีชีวิตและไม่มีชีวิตดูมืดหม่นลง ด้วยร่มเงาอันหดหู่ที่อยู่เบื้องหน้า มิสเตอร์ฮูเปอร์ผู้ใจดีเดินต่อไปด้วยย่างก้าวที่ช้าและสงบ ก้มตัวลงเล็กน้อยและมองพื้นดินตามวิสัยของคนที่ตกอยู่ในภวังค์ความคิด ทว่าเขายังพยักหน้าทักทายชาวบ้านที่ยังคงรออยู่ที่ขั้นบันไดอาคารประชุมอย่างมีเมตตา แต่ทว่าทุกคนต่างตกตะลึงจนแทบไม่มีใครทักทายตอบ

“ฉันไม่รู้สึกเลยว่าใบหน้าของมิสเตอร์ฮูเปอร์ผู้ใจดีจะอยู่หลังผ้าเครปผืนนั้น” เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์กล่าว

“ฉันไม่ชอบเลย” หญิงชราพึมพำขณะเดินกะเผลกเข้าสู่อาคารประชุม “เขาเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นสิ่งที่น่ากลัว เพียงแค่ซ่อนใบหน้าของตนเอง”

“ศาสนาจารย์ของเราเสียสติไปแล้ว!” กูดแมน เกรย์ ร้องตะโกนขณะเดินตามเขาข้ามธรณีประตูเข้าไป

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

ข่าวลือเกี่ยวกับปรากฏการณ์อันมิอาจอธิบายได้บางอย่างได้แพร่สะพัดเข้าสู่โบสถ์ก่อนตัวคุณฮูเปอร์ และทำให้ผู้มานมัสการทั้งหลายเกิดความปั่นป่วน น้อยคนนักจะหักห้ามใจไม่ให้เหลียวคอไปทางประตูได้ หลายคนถึงกับลุกขึ้นยืนและหันกลับไปมองโดยตรง ขณะที่เด็กชายตัวน้อยหลายคนปีนป่ายขึ้นบนที่นั่งและลงมาด้วยเสียงอึกทึกครึกโครม เกิดความวุ่นวายไปทั่ว มีเสียงส่ายไหวของกระโปรงสตรีและเสียงลากเท้าของบุรุษ ซึ่งขัดกับความสงบเงียบที่ควรจะเป็นเมื่อศาสนาจารย์ก้าวเข้ามา ทว่าคุณฮูเปอร์ดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นความกระวนกระวายของเหล่าผู้ศรัทธา เขาเดินเข้ามาด้วยย่างก้าวที่แทบไร้เสียง ก้มศีรษะให้แก่ที่นั่งทั้งสองข้างอย่างสุภาพ และค้อมตัวเมื่อเดินผ่านสมาชิกที่เก่าแก่ที่สุดในเขตศาสนจักร ซึ่งเป็นคุณปู่ทวดผมขาวผู้ประทับอยู่บนเก้าอี้มีพนักแขนกลางทางเดิน เป็นเรื่องแปลกที่สังเกตได้ว่าชายชราผู้ทรงเกียรติท่านนี้ใช้เวลานานเพียงใดกว่าจะตระหนักถึงสิ่งผิดปกติในรูปลักษณ์ของศาสนาจารย์ของตน ดูเหมือนว่าท่านจะยังไม่รับรู้ถึงความฉงนฉงายที่กำลังแพร่กระจายอยู่ จนกระทั่งคุณฮูเปอร์ก้าวขึ้นบันไดและปรากฏตัวบนธรรมาสน์ เผชิญหน้ากับเหล่าผู้ศรัทธา โดยมีเพียงผ้าคลุมหน้าสีดำเท่านั้นที่บดบังไว้

สัญลักษณ์อันลึกลับนั้นไม่เคยถูกเลื่อนออกเลยแม้แต่ครั้งเดียว มันสั่นไหวตามจังหวะลมหายใจที่สม่ำเสมอขณะที่เขานำร้องเพลงสรรเสริญ มันทอดเงาความมืดมิดกั้นกลางระหว่างตัวเขากับหน้าคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ขณะที่เขาอ่านพระคัมภีร์ และในยามที่เขาสวดอ้อนวอน ผ้าคลุมผืนนั้นก็พาดทับใบหน้าที่แหงนขึ้นอย่างหนักอึ้ง เขาพยายามจะซ่อนมันจากองค์ผู้ทรงมหิทธานุภาพที่เขากำลังสื่อสารด้วยอย่างนั้นหรือ

เพียงผ้าเครปชิ้นเล็กๆ นี้กลับส่งผลรุนแรงจนสตรีผู้มีจิตใจอ่อนไหวมากกว่าหนึ่งคนต้องจำใจออกจากโบสถ์ไป ทว่าบางทีเหล่าผู้ศรัทธาที่มีใบหน้าซีดเซียวเหล่านั้น อาจเป็นภาพที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับศาสนาจารย์ พอๆ กับที่ผ้าคลุมหน้าสีดำของเขาเป็นภาพที่น่ากลัวสำหรับพวกเขา

คุณฮูเปอร์มีชื่อเสียงว่าเป็นนักเทศน์ที่ดี แต่ไม่ใช่ผู้ที่มีพลังรุนแรง เขามุ่งหวังจะนำพาผู้คนไปสู่สวรรค์ด้วยอิทธิพลที่นุ่มนวลและโน้มน้าวใจ มากกว่าจะขับเคลื่อนพวกเขาไปด้วยสายฟ้าแห่งพระวจนะ บทเทศนาที่เขากล่าวในครั้งนี้ยังมีลักษณะของลีลาและท่วงทำนองเช่นเดียวกับคำเทศนาทั่วไปบนธรรมาสน์ของเขา ทว่ามีบางสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นในเนื้อหาของคำปราศรัยเอง หรือในจินตนาการของผู้ฟัง ที่ทำให้การเทศนาครั้งนี้ทรงพลังที่สุดเท่าที่พวกเขาเคยได้ยินจากปากของศาสนาจารย์ของตน มันถูกแต้มด้วยความหม่นเศร้าอันอ่อนโยนตามอุปนิสัยของคุณฮูเปอร์ ซึ่งเข้มข้นกว่าปกติ หัวข้อนั้นกล่าวถึงบาปที่เป็นความลับ และความลึกลับอันน่าเศร้าที่เราซ่อนไว้จากผู้ที่ใกล้ชิดและรักที่สุด และปรารถนาจะปกปิดไว้แม้กระทั่งจากจิตสำนึกของตนเอง โดยลืมไปว่าองค์ผู้ทรงสัพพัญญูสามารถตรวจพบได้ พลังอันแยบยลถูกสอดแทรกไว้ในถ้อยคำของเขา สมาชิกทุกคนในโบสถ์ ตั้งแต่เด็กสาวที่บริสุทธิ์ที่สุดไปจนถึงบุรุษผู้มีใจแข็งกระด้าง ต่างรู้สึกราวกับว่าผู้เทศน์ได้คืบคลานเข้ามาหาพวกเขาภายใต้ผ้าคลุมหน้าที่น่าสะพรึงกลัวนั้น และค้นพบความชั่วช้าที่พวกเขาซุกซ่อนไว้ ไม่ว่าจะเป็นการกระทำหรือความคิด หลายคนกุมมือวางลงบนหน้าอก

ไม่มีสิ่งใดที่น่าสยดสยองในสิ่งที่คุณฮูเปอร์กล่าว อย่างน้อยก็ไม่มีความรุนแรง ทว่าทุกครั้งที่น้ำเสียงอันโศกเศร้าของเขาสั่นเครือ ผู้ฟังกลับสั่นสะท้าน ความสะเทือนใจที่มิได้ร้องขอมาพร้อมกับความยำเกรง ผู้ฟังรับรู้ได้ถึงคุณลักษณะบางอย่างที่ไม่คุ้นเคยในตัวศาสนาจารย์ของตน จนพวกเขาปรารถนาให้มีสายลมพัดมาเป่าผ้าคลุมหน้านั้นให้เปิดออก โดยเกือบจะเชื่อว่าจะมีใบหน้าของคนแปลกหน้าปรากฏขึ้น แม้ว่ารูปร่าง ท่าทาง และน้ำเสียงจะเป็นของคุณฮูเปอร์ก็ตาม

เมื่อเสร็จสิ้นพิธีกรรม ผู้คนต่างรีบเร่งออกไปด้วยความสับสนวุ่นวายอย่างไม่สำรวม ด้วยปรารถนาจะระบายความตื่นตะลึงที่อัดอั้นไว้ และรู้สึกได้ถึงจิตใจที่เบาสบายขึ้นในทันทีที่พ้นสายตาจากผ้าคลุมหน้าสีดำนั้น บางคนรวมกลุ่มกันเป็นวงเล็กๆ เบียดเสียดชิดใกล้ พากันกระซิบกระซาบอยู่ตรงกลาง บางคนเดินกลับบ้านเพียงลำพัง จมอยู่ในห้วงคำนึงอันเงียบสงัด บางคนพูดคุยกันเสียงดัง และลบหลู่ความศักดิ์สิทธิ์ของวันสะบาโตด้วยเสียงหัวเราะที่โอ้อวด บางคนส่ายศีรษะอย่างผู้รู้ ท่าทางราวกับว่าตนสามารถหยั่งรู้ถึงความลับนี้ได้ ในขณะที่หนึ่งหรือสองคนยืนยันว่าไม่มีความลับใดๆ ทั้งสิ้น เพียงแต่ดวงตาของมิสเตอร์ฮูเปอร์นั้นอ่อนล้าเกินไปเพราะแสงตะเกียงยามเที่ยงคืน จนจำเป็นต้องมีสิ่งกำบัง

ครู่หนึ่งต่อมา มิสเตอร์ฮูเปอร์ผู้ใจดีก็ก้าวออกมา โดยเดินตามหลังฝูงแกะของเขา เขาหันใบหน้าที่ถูกคลุมไว้ไปยังกลุ่มคนกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง เขาแสดงความเคารพอย่างเหมาะสมต่อผู้สูงวัย ทักทายคนวัยกลางคนด้วยความสง่างามและเมตตาในฐานะมิตรและผู้นำทางจิตวิญญาณ ทักทายคนหนุ่มสาวด้วยความรักและอำนาจที่ผสมผสานกัน และวางมือลงบนศีรษะของเด็กเล็กเพื่ออวยพร นั่นคือธรรมเนียมปฏิบัติของเขาเสมอในวันสะบาโต ทว่าสิ่งที่เขาได้รับตอบแทนความสุภาพนั้นกลับเป็นสายตาที่แปลกใจและฉงนสนเท่ห์ ไม่มีใครเลยที่ปรารถนาจะได้รับเกียรติในการเดินเคียงข้างศิษยาภิบาลของตนดังเช่นครั้งก่อนๆ โอลด์สไควร์ซอนเดอร์ส ซึ่งคงเป็นเพราะความหลงลืมโดยบังเอิญ ได้ละเลยที่จะเชิญมิสเตอร์ฮูเปอร์ร่วมโต๊ะอาหาร ซึ่งเป็นที่ที่นักบวชผู้ใจดีมักจะมาให้พรแก่บรรดาอาหารเกือบทุกวันอาทิตย์นับตั้งแต่เขามาประจำการที่นี่

ดังนั้นเขาจึงเดินกลับไปยังบ้านพักศิษยาภิบาล และในขณะที่กำลังปิดประตู มีผู้สังเกตเห็นว่าเขาเหลียวมองกลับไปยังกลุ่มผู้คน ซึ่งทุกคนต่างก็จ้องมองมาที่ตัวเขา รอยยิ้มอันเศร้าสร้อยปรากฏขึ้นจางๆ ภายใต้ผ้าคลุมหน้าสีดำ และสั่นไหวอยู่รอบริมฝีปากของเขา วับแวมในขณะที่เขาหายลับไป

“แปลกเหลือเกิน” สุภาพสตรีท่านหนึ่งกล่าว “ที่ผ้าคลุมหน้าสีดำธรรมดาๆ อย่างที่ผู้หญิงคนไหนก็สวมบนหมวกได้ กลับกลายเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวถึงเพียงนี้เมื่ออยู่บนใบหน้าของมิสเตอร์ฮูเปอร์!”

“สติปัญญาของมิสเตอร์ฮูเปอร์ต้องมีบางอย่างผิดปกติแน่ๆ” สามีของเธอซึ่งเป็นแพทย์ประจำหมู่บ้านตั้งข้อสังเกต “แต่ส่วนที่แปลกที่สุดของเรื่องนี้คือผลกระทบจากพฤติกรรมประหลาดนี้ แม้แต่กับคนที่ใจเย็นและมีเหตุผลอย่างข้าพเจ้า ผ้าคลุมหน้าสีดำนั้น แม้จะปกปิดเพียงใบหน้าของศิษยาภิบาลของเรา แต่มันกลับแผ่อิทธิพลไปทั่วทั้งตัวเขา และทำให้เขาดูราวกับภูตผีตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า เจ้าไม่รู้สึกเช่นนั้นหรือ?”

“รู้สึกจริงๆ ค่ะ” สุภาพสตรีตอบ “และฉันจะไม่ยอมอยู่กับเขาตามลำพังเด็ดขาดไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันสงสัยนักว่าทำไมเขาถึงไม่กลัวที่จะต้องอยู่กับตัวเองเพียงลำพัง!”

“คนเราบางครั้งก็เป็นเช่นนั้น” สามีของเธอกล่าว

พิธีช่วงบ่ายดำเนินไปภายใต้สถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน เมื่อพิธีสิ้นสุดลง เสียงระฆังก็ดังกังวานเพื่อแจ้งข่าวงานศพของหญิงสาวผู้หนึ่ง เหล่าญาติมิตรต่างมารวมตัวกันภายในบ้าน ส่วนคนรู้จักที่ห่างเหินกว่านั้นยืนล้อมรอบประตู พลางกล่าวถึงคุณงามความดีของผู้ล่วงลับ ทว่าบทสนทนาของพวกเขาก็ถูกขัดจังหวะด้วยการปรากฏตัวของมิสเตอร์ฮูเปอร์ ผู้ซึ่งยังคงคลุมหน้าด้วยผ้าคลุมสีดำ บัดนี้มันได้กลายเป็นสัญลักษณ์ที่เหมาะสมยิ่ง นักบวชก้าวเข้าไปในห้องที่วางร่างไร้วิญญาณ และโน้มตัวลงเหนือโลงศพเพื่อกล่าวคำอำลาเป็นครั้งสุดท้ายแก่ศาสนิกชนผู้ล่วงลับ ในขณะที่เขาโน้มตัวลงนั้น ผ้าคลุมได้ทิ้งตัวลงตรงจากหน้าผาก จนหากเปลือกตาของเธอไม่ได้ปิดสนิทไปตลอดกาล หญิงสาวผู้ล่วงลับอาจจะได้เห็นใบหน้าของเขา มิสเตอร์ฮูเปอร์เกรงกลัวสายตาของเธอจนต้องรีบดึงผ้าคลุมสีดำกลับคืนมาอย่างรวดเร็วเช่นนั้นหรือ ผู้ที่เฝ้าสังเกตการพบกันระหว่างคนตายและคนเป็นกล้ายืนยันโดยไม่ลังเลว่า ในชั่วขณะที่ใบหน้าของนักบวชถูกเปิดเผย ร่างไร้วิญญาณนั้นได้สั่นสะท้านเล็กน้อยจนผ้าห่อศพและหมวกผ้า มัสลินส่งเสียงสวบสาบ แม้ว่าสีหน้าจะยังคงความสงบนิ่งแห่งความตายก็ตาม มีเพียงหญิงชราผู้เชื่อเรื่องโชคลางคนหนึ่งเท่านั้นที่เป็นพยานในเหตุการณ์อัศจรรย์นี้

จากโลงศพ มิสเตอร์ฮูเปอร์เดินผ่านไปยังห้องของผู้ไว้อาลัย และจากที่นั่นไปยังหัวบันไดเพื่อนำสวดคำอธิษฐานในงานศพ มันเป็นคำอธิษฐานที่อ่อนโยนและบีบคั้นหัวใจ เต็มไปด้วยความโศกเศร้า ทว่าก็เปี่ยมล้นด้วยความหวังแห่งสรวงสวรรค์ จนดูราวกับว่าเสียงพิณสวรรค์ที่บรรเลงด้วยนิ้วมือของผู้ล่วงลับแว่วดังขึ้นท่ามกลางน้ำเสียงที่เศร้าสร้อยที่สุดของนักบวช ผู้คนต่างสั่นสะท้าน แม้จะเข้าใจสิ่งที่เขาสื่อเพียงลางๆ เมื่อเขาอธิษฐานขอให้พวกเขา ตัวเขาเอง และมนุษย์ปุถุชนทั้งปวง จงเตรียมพร้อม เช่นเดียวกับที่เขาเชื่อว่าหญิงสาวผู้นี้ได้เตรียมพร้อมไว้แล้ว สำหรับชั่วโมงอันน่าสะพรึงกลัวที่จะกระชากผ้าคลุมออกจากใบหน้าของพวกเขา เหล่าคนหามศพก้าวเดินออกไปอย่างหนักอึ้ง และผู้ไว้อาลัยเดินตามหลัง ทำให้ท้องถนนทั้งสายหม่นหมอง โดยมีร่างผู้ตายนำหน้า และมิสเตอร์ฮูเปอร์ในผ้าคลุมสีดำเดินตามหลัง

“ทำไมคุณถึงมองย้อนกลับไป?” คนหนึ่งในขบวนกล่าวกับคู่ของตน

“ฉันมีความรู้สึกว่า” เธอตอบ “ท่านนักบวชกับวิญญาณของหญิงสาวกำลังเดินจูงมือกัน”

“ฉันก็รู้สึกเช่นนั้นในเวลาเดียวกันพอดี” อีกฝ่ายกล่าว

ในคืนนั้น คู่บ่าวสาวที่งดงามที่สุดในหมู่บ้านมิลฟอร์ดกำลังจะเข้าสู่พิธีวิวาห์ แม้จะถูกมองว่าเป็นคนอมทุกข์ แต่คุณฮูเปอร์กลับมีความร่าเริงอันสงบราบเรียบสำหรับโอกาสเช่นนี้ ซึ่งมักจะกระตุ้นให้เกิดรอยยิ้มแห่งความเห็นอกเห็นใจในจุดที่ความรื่นเริงอันฉูดฉาดอาจไร้ผล ไม่มีคุณลักษณะใดในนิสัยของเขาที่จะทำให้เขาเป็นที่รักได้มากกว่าสิ่งนี้ เหล่าแขกเหรื่อในงานแต่งงานต่างเฝ้ารอการมาถึงของเขาด้วยความใจจดใจจ่อ โดยหวังว่าความยำเกรงอันแปลกประหลาดซึ่งปกคลุมตัวเขามาตลอดทั้งวันจะมลายหายไปในตอนนี้

ทว่าผลลัพธ์กลับไม่เป็นเช่นนั้น เมื่อคุณฮูเปอร์ปรากฏตัว สิ่งแรกที่สายตาของทุกคนปะทะเข้าคือผ้าคลุมหน้าสีดำอันน่าสยดสยองผืนเดิม ซึ่งเคยเพิ่มความหดหู่ให้ลึกล้ำยิ่งขึ้นในงานศพ และในงานแต่งงานนี้ มันย่อมไม่สามารถบ่งบอกสิ่งใดได้นอกจากลางร้าย ผลกระทบในทันทีที่มีต่อแขกเหรื่อนั้นรุนแรงเสียจนดูราวกับมีเมฆหมอกสีมัวซัวม้วนตัวออกมาจากใต้ผ้าเครปสีดำ และบดบังแสงเทียนให้หม่นแสงลง คู่บ่าวสาวยืนขึ้นต่อหน้าศาสนาจารย์ ทว่านิ้วมืออันเย็นเฉียบของเจ้าสาวกลับสั่นระริกอยู่ในมือที่สั่นเทาของเจ้าบ่าว และความซีดเผือดราวกับคนตายของเธอก็ทำให้เกิดเสียงกระซิบกระซาบว่า หญิงสาวที่เพิ่งถูกฝังไปเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนได้ลุกขึ้นมาจากหลุมศพเพื่อมาเข้าพิธีวิวาห์ หากจะมีงานแต่งงานใดที่หดหู่เช่นนี้อีก ก็คงมีเพียงงานแต่งงานอันเลื่องชื่อครั้งนั้นที่มีการตีระฆังส่งวิญญาณในงานมงคล หลังจากประกอบพิธีเสร็จสิ้น คุณฮูเปอร์ยกแก้วไวน์ขึ้นจรดริมฝีปาก พร้อมกล่าวอวยพรให้คู่สมรสใหม่ด้วยน้ำเสียงหยอกล้ออันอ่อนโยน ซึ่งควรจะทำให้ใบหน้าของแขกเหรื่อสดใสขึ้น ประดุจแสงเรืองรองอันร่าเริงจากเตาผิง

ทว่าในขณะนั้นเอง เมื่อเขามองเห็นเงาร่างของตนในกระจก ผ้าคลุมหน้าสีดำก็ได้ดึงเอาดวงวิญญาณของเขาให้จมดิ่งลงสู่ความสยดสยอง เช่นเดียวกับที่มันได้ครอบงำผู้อื่น ร่างของเขาสั่นสะท้าน ริมฝีปากกลายเป็นสีขาวซีด เขาทำไวน์ที่ยังไม่ได้ลิ้มรสหกเลอะพรม แล้วรีบวิ่งออกไปสู่ความมืดมิด เพราะโลกใบนี้เองก็สวมผ้าคลุมหน้าสีดำอยู่เช่นกัน

วันต่อมา ชาวหมู่บ้านมิลฟอร์ดทั้งหมู่บ้านแทบไม่พูดเรื่องอื่นเลยนอกจากเรื่องผ้าคลุมหน้าสีดำของศาสนาจารย์ฮูเปอร์ เรื่องนั้นและปริศนาที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง กลายเป็นหัวข้อสนทนาระหว่างคนรู้จักที่พบกันบนถนน และเหล่าแม่บ้านที่นินทากันตรงหน้าต่างที่เปิดกว้าง มันเป็นข่าวชิ้นแรกที่เจ้าของโรงเตี๊ยมเล่าให้แขกฟัง เด็กๆ ต่างพูดจาเจื้อยแจ้วเรื่องนี้ระหว่างทางไปโรงเรียน มีเจ้าตัวแสบช่างเลียนแบบคนหนึ่งใช้ผ้าเช็ดหน้าสีดำเก่าๆ คลุมหน้าตนเอง ซึ่งสร้างความตระหนกให้เพื่อนเล่นเสียจนความกลัวนั้นย้อนกลับมาจับตัวเขาเอง และเขาเกือบจะเสียสติเพราะการล้อเล่นของตนเอง

เรื่องราวที่เล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เป็นเรื่องน่าประหลาดที่บรรดาคนชอบสอดรู้สอดเห็นและพวกปากกล้าทั้งหลายในเขตศาสนจักร กลับไม่มีใครกล้าเอ่ยถามมิสเตอร์ฮูเปอร์ตรงๆ ว่าเหตุใดเขาจึงทำเช่นนี้ ที่ผ่านมา เมื่อใดก็ตามที่มีเหตุให้ต้องแทรกแซงแม้เพียงเล็กน้อย เขาไม่เคยขาดที่ปรึกษา และไม่เคยแสดงท่าทีรังเกียจที่จะปฏิบัติตามคำแนะนำเหล่านั้น หากเขาจะทำผิดพลาดบ้าง ก็เป็นเพราะความไม่มั่นใจในตนเองอย่างรุนแรง จนแม้แต่การตำหนิที่เบาบางที่สุดก็อาจทำให้เขาพิจารณาว่าการกระทำที่ธรรมดาสามัญเป็นเรื่องผิดมหันต์

ทว่าแม้จะคุ้นเคยกับจุดอ่อนอันน่าเอ็นดูนี้เป็นอย่างดี แต่ไม่มีใครในหมู่ศาสนิกชนเลือกที่จะหยิบยกเรื่องผ้าคลุมหน้าสีดำมาเป็นหัวข้อในการตักเตือนด้วยไมตรี มีความรู้สึกหวาดหวั่นบางอย่างที่มิได้ยอมรับออกมาตรงๆ แต่ก็มิได้ถูกปกปิดไว้อย่างมิดชิด ซึ่งทำให้แต่ละคนผลักภาระความรับผิดชอบไปให้ผู้อื่น จนในที่สุดจึงเห็นสมควรให้ส่งตัวแทนของคริสตจักรไปจัดการกับมิสเตอร์ฮูเปอร์เกี่ยวกับเรื่องลึกลับนี้ ก่อนที่มันจะกลายเป็นเรื่องอื้อฉาว ไม่เคยมีคณะทูตใดปฏิบัติหน้าที่ได้ย่ำแย่เท่านี้มาก่อน ศาสนาจารย์ต้อนรับพวกเขาด้วยความสุภาพและเป็นมิตร

แต่เมื่อนั่งลงแล้วเขากลับนิ่งเงียบ ปล่อยให้ผู้มาเยือนแบกรับภาระในการเกริ่นนำธุระสำคัญทั้งหมดเพียงลำพัง หัวข้อสนทนานั้นน่าจะชัดเจนพออยู่แล้ว มีผ้าคลุมหน้าสีดำพันรอบหน้าผากของมิสเตอร์ฮูเปอร์ บดบังทุกส่วนของใบหน้ายกเว้นริมฝีปากที่สงบนิ่ง ซึ่งบางครั้งพวกเขาสังเกตเห็นรอยยิ้มเศร้าๆ ประดับอยู่ ทว่าในจินตนาการของพวกเขา ผ้าเครปชิ้นนั้นดูเหมือนจะห้อยลงมาบดบังหัวใจของเขา เป็นสัญลักษณ์ของความลับอันน่าสะพรึงกลัวระหว่างเขากับพวกเขา หากเพียงผ้าคลุมหน้านั้นถูกถอดออก พวกเขาคงจะพูดถึงเรื่องนี้ได้อย่างอิสระ

แต่ตราบใดที่ยังไม่ถึงเวลานั้น พวกเขาจึงนั่งนิ่งอยู่นานด้วยความพูดไม่ออก สับสน และถดถอยหนีจากสายตาของมิสเตอร์ฮูเปอร์อย่างกระสับกระส่าย เพราะรู้สึกว่าถูกจ้องมองด้วยสายตาที่มองไม่เห็น ในที่สุด เหล่าตัวแทนก็กลับไปยังผู้ส่งตนมาด้วยความละอาย โดยประกาศว่าเรื่องนี้หนักหนาเกินกว่าจะจัดการได้ เว้นแต่จะใช้สภาคริสตจักร หรือบางทีอาจต้องใช้การประชุมสมัชชาใหญ่เลยทีเดียว

แต่มีคนหนึ่งในหมู่บ้านที่ไม่หวั่นเกรงต่อความน่าเกรงขามที่ผ้าคลุมหน้าสีดำได้สร้างไว้กับทุกคนรอบตัวเธอ เมื่อเหล่าตัวแทนกลับมาโดยไม่มีคำอธิบาย หรือแม้แต่ไม่กล้าที่จะเรียกร้องคำตอบ เธอจึงตัดสินใจด้วยพลังอันสงบนิ่งในบุคลิกของเธอที่จะขับไล่เมฆหมอกประหลาดที่ดูเหมือนจะปกคลุมรอบตัวมิสเตอร์ฮูเปอร์ ซึ่งทวีความมืดมนขึ้นทุกขณะ ในฐานะคู่หมั้นของเขา ย่อมเป็นสิทธิของเธอที่จะรู้ว่าผ้าคลุมหน้าสีดำนั้นบดบังสิ่งใดไว้ ดังนั้น ในการมาเยี่ยมครั้งแรกของศาสนาจารย์ เธอจึงเริ่มเข้าสู่หัวข้อนี้ด้วยความเรียบง่ายและตรงไปตรงมา ซึ่งทำให้ภารกิจนี้ง่ายขึ้นสำหรับทั้งเขาและเธอ หลังจากที่เขานั่งลงแล้ว เธอจ้องมองไปยังผ้าคลุมหน้าอย่างแน่วแน่

แต่กลับไม่พบร่องรอยของความหม่นหมองอันน่าสะพรึงกลัวที่เคยข่มขวัญผู้คนมากมาย มันเป็นเพียงผ้าเครปพับสองชั้นที่ห้อยลงมาจากหน้าผากถึงปาก และขยับเล็กน้อยตามจังหวะลมหายใจของเขา

“ไม่” เธอพูดออกมาพร้อมรอยยิ้ม “ไม่มีอะไรน่ากลัวในผ้าเครปชิ้นนี้เลย นอกจากมันบดบังใบหน้าที่ฉันยินดีจะมองอยู่เสมอ มาเถิดท่าน ให้ดวงตะวันส่องแสงออกมาจากหลังก้อนเมฆเสียที ขั้นแรกจงถอดผ้าคลุมหน้าสีดำออก แล้วบอกฉันว่าเหตุใดท่านจึงสวมมัน”

รอยยิ้มของมิสเตอร์ฮูเปอร์ปรากฏขึ้นจางๆ

“จะมีชั่วโมงหนึ่งมาถึง” เขากล่าว “เมื่อเราทุกคนจักต้องถอดผ้าคลุมหน้าของเราออก อย่าได้ถือสาเลยเพื่อนรัก หากฉันจะสวมผ้าเครปชิ้นนี้ไว้จนกว่าจะถึงเวลานั้น”

“คำพูดของท่านก็เป็นปริศนาเช่นกัน” หญิงสาวตอบกลับ “อย่างน้อยก็ช่วยถอดผ้าคลุมหน้าออกจากคำพูดเหล่านั้นเสียที”

“เอลิซาเบธ ผมจะทำ” เขากล่าว “เท่าที่คำสัตย์ปฏิญาณของผมจะอนุญาตให้ทำได้

จงรู้เถิดว่า ผ้าคลุมผืนนี้คือแบบจำลองและสัญลักษณ์ และผมถูกผูกมัดให้ต้องสวมมันไว้ตลอดกาล ทั้งในยามสว่างและยามมืด ในความโดดเดี่ยวและต่อหน้าสายตาฝูงชน และไม่ว่าจะอยู่กับคนแปลกหน้าหรือเพื่อนสนิทคุ้นเคย จะไม่มีดวงตาของมนุษย์คนใดได้เห็นมันถูกถอดออก เงาสลัวอันหดหู่นี้ต้องแยกผมออกจากโลกใบนี้ แม้แต่คุณ เอลิซาเบธ ก็ไม่อาจก้าวข้ามมันเข้ามาได้!”

“ความทุกข์ระทมอันแสนสาหัสใดกันที่อุบัติขึ้นกับคุณ” เธอถามด้วยความจริงใจ “คุณถึงต้องทำให้ดวงตาของตนมืดบอดไปตลอดกาลเช่นนี้?”

“หากมันเป็นเครื่องหมายของการไว้อาลัย” มิสเตอร์ฮูเปอร์ตอบ “ผมก็คงเหมือนกับมนุษย์คนอื่นๆ ที่มีความโศกเศร้าอันมืดมนเพียงพอที่จะใช้ผ้าคลุมหน้าสีดำเป็นตัวแทน”

“แต่ถ้าโลกไม่เชื่อว่ามันเป็นตัวแทนของความโศกเศร้าที่บริสุทธิ์เล่า?” เอลิซาเบธคะยั้นคะยอ “แม้คุณจะเป็นที่รักและเคารพเพียงใด แต่ก็อาจมีเสียงกระซิบว่าคุณซ่อนใบหน้าไว้ภายใต้ความสำนึกในบาปที่ลับตา เพื่อเห็นแก่ตำแหน่งอันศักดิ์สิทธิ์ของคุณ โปรดกำจัดเรื่องอื้อฉาวนี้เสียเถิด!”

สีระเรื่อปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอเมื่อเธอส่งสัญญาณถึงลักษณะของข่าวลือที่แพร่สะพัดไปทั่วหมู่บ้าน ทว่าความอ่อนโยนของมิสเตอร์ฮูเปอร์ยังคงไม่จางหายไป เขายังคงยิ้มอีกครั้ง—รอยยิ้มที่เศร้าสร้อยเช่นเดิม ซึ่งดูเหมือนแสงสลัวที่ลอดออกมาจากความมืดมิดภายใต้ผ้าคลุมหน้า

“หากผมซ่อนใบหน้าเพราะความโศกเศร้า มันก็มีเหตุผลเพียงพอแล้ว” เขาตอบเพียงสั้นๆ “และหากผมปกปิดมันไว้เพราะบาปที่ลับตา จะมีมนุษย์คนใดบ้างที่ไม่อาจทำเช่นเดียวกัน?”

และด้วยความดื้อรั้นที่อ่อนโยนแต่ไม่อาจเอาชนะได้นี้ เขาจึงต้านทานคำอ้อนวอนทั้งหมดของเธอ ในที่สุดเอลิซาเบธก็นิ่งเงียบไป ครู่หนึ่งเธอดูเหมือนจมอยู่ในความคิด คงกำลังพิจารณาว่าจะมีวิธีการใหม่ใดบ้างที่จะดึงคนรักของเธอออกมาจากจินตนาการอันมืดมนเช่นนี้ ซึ่งหากมันไม่มีความหมายอื่นใด ก็อาจเป็นอาการของโรคทางจิต แม้เธอจะมีบุคลิกที่เด็ดเดี่ยวกว่าเขา แต่น้ำตาก็ไหลรินลงมาตามแก้ม ทว่าในชั่วพริบตา ความรู้สึกใหม่ได้เข้ามาแทนที่ความโศกเศร้า สายตาของเธอจับจ้องไปยังผ้าคลุมหน้าสีดำอย่างไม่รู้ตัว และทันใดนั้น ความน่าสะพรึงกลัวของมันก็เข้าปกคลุมเธอราวกับพลบค่ำที่จู่โจมเข้ามาในอากาศ เธอลุกขึ้นและยืนตัวสั่นเทาต่อหน้าเขา

“และในที่สุด คุณก็รู้สึกถึงมันแล้วใช่ไหม?” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า

เธอไม่ตอบ แต่ใช้มือปิดตาและหันหลังเพื่อเดินออกจากห้อง เขารีบถลาเข้าไปและคว้าแขนเธอไว้

“โปรดอดทนกับผมด้วย เอลิซาเบธ!” เขาร้องบอกด้วยความโหยหา “อย่าทอดทิ้งผมเลย แม้ผ้าคลุมผืนนี้จะต้องกั้นกลางระหว่างเราบนโลกมนุษย์ จงเป็นของผม และหลังจากนี้จะไม่มีผ้าคลุมหน้าใดๆ บนใบหน้าของผม จะไม่มีความมืดมิดกั้นกลางระหว่างดวงวิญญาณของเรา! มันเป็นเพียงผ้าคลุมของโลกมนุษย์—มันไม่ได้คงอยู่ชั่วนิรันดร์! โอ! คุณไม่รู้หรอกว่าผมโดดเดี่ยวเพียงใด และหวาดกลัวเพียงใดที่ต้องอยู่ลำพังภายใต้ผ้าคลุมหน้าสีดำนี้ อย่าทิ้งผมไว้ในความมืดมิดอันน่าเวทนานี้ตลอดกาลเลย!”

“แค่ยกผ้าคลุมขึ้นเพียงครั้งเดียว และมองหน้าฉัน” เธอกล่าว

“ไม่มีวัน! เป็นไปไม่ได้!” มิสเตอร์ฮูเปอร์ตอบ

“ถ้าเช่นนั้น ลาก่อน!” เอลิซาเบธกล่าว

เธอสะบัดแขนออกจากการเกาะกุมและค่อยๆ เดินจากไป โดยหยุดที่ประตูเพื่อหันกลับมามองด้วยสายตาที่สั่นสะท้านและยาวนาน ซึ่งดูเหมือนจะพยายามเจาะทะลุความลึกลับของผ้าคลุมหน้าสีดำนั้น ทว่าแม้ท่ามกลางความโศกเศร้า มิสเตอร์ฮูเปอร์กลับยิ้มเมื่อคิดว่ามีเพียงสัญลักษณ์ทางวัตถุเท่านั้นที่แยกเขาออกจากความสุข แม้ว่าความสยดสยองที่มันบ่งบอกนั้น จะต้องถูกขีดเขียนไว้อย่างมืดมนระหว่างคู่รักที่รักกันที่สุดก็ตาม

นับจากเวลานั้นเป็นต้นมา จึงไม่มีผู้ใดพยายามจะถอดผ้าคลุมหน้าสีดำของมิสเตอร์ฮูเปอร์ออก หรือพยายามจะสืบหาความลับที่เชื่อกันว่าถูกซ่อนไว้ภายใต้ผ้านั้นด้วยการเอ่ยปากถามโดยตรง สำหรับผู้ที่ถือตนว่าอยู่เหนืออคติของมวลชน สิ่งนี้ถูกมองว่าเป็นเพียงความพิลึกพิลั่นส่วนตัว ดังเช่นที่มักจะปะปนอยู่ในการกระทำอันสุขุมของมนุษย์ผู้มีเหตุผล และย้อมการกระทำเหล่านั้นให้ดูคล้ายคลึงกับความวิกลจริต ทว่าในสายตาของคนหมู่มาก มิสเตอร์ฮูเปอร์ผู้ใจดีกลับกลายเป็นตัวประหลาดอย่างไม่อาจแก้ไขได้ เขาไม่สามารถเดินไปตามท้องถนนได้อย่างสงบใจ เพราะเขารู้สึกได้อย่างชัดเจนว่า คนที่สุภาพและขี้ขลาดจะเบี่ยงตัวหลบเลี่ยงเขา ในขณะที่คนกลุ่มอื่นจะถือเป็นความกล้าหาญที่จะเข้ามาขวางทางเขา ความไร้มารยาทของคนกลุ่มหลังนี้บีบบังคับให้เขาต้องเลิกเดินไปยังสุสานในยามพระอาทิตย์ตกดินซึ่งเป็นกิจวัตรเดิม เพราะยามที่เขาเอนกายอย่างครุ่นคิดอยู่เหนือประตูรั้ว มักจะมีใบหน้าคนคอยแอบมองผ้าคลุมหน้าสีดำของเขาจากหลังหลุมศพเสมอ มีเรื่องเล่าลือกันว่า สายตาของเหล่าผู้ล่วงลับเป็นสิ่งที่ขับไล่เขาไปจากที่นั่น เขาโศกเศร้าลึกถึงก้นบึ้งของหัวใจอันอ่อนโยนเมื่อสังเกตเห็นเด็กๆ วิ่งหนียามเขาเข้าใกล้

จนต้องเลิกเล่นสนุกสนานกันทั้งที่ร่างอันหดหู่ของเขายังอยู่ห่างไกล ความหวาดกลัวโดยสัญชาตญาณของเด็กๆ ทำให้เขารู้สึกรุนแรงยิ่งกว่าสิ่งใดว่า มีความสยดสยองเหนือธรรมชาติถักทออยู่ในเส้นใยของผ้าเครปสีดำนั้น ในความเป็นจริง ความรังเกียจที่เขามีต่อผ้าคลุมหน้าของตนนั้นเป็นที่ทราบกันว่ารุนแรงยิ่งนัก จนเขาไม่เคยเต็มใจที่จะเดินผ่านหน้ากระจก หรือก้มลงดื่มน้ำจากน้ำพุที่นิ่งสงบ เพราะเกรงว่าในความสงบนิ่งนั้น เขาจะต้องตกใจกลัวเมื่อเห็นเงาของตนเอง สิ่งนี้เองที่ทำให้คำซุบซิบดูมีความเป็นไปได้ว่า มโนธรรมของมิสเตอร์ฮูเปอร์กำลังทรมานเขาด้วยอาชญากรรมร้ายแรงบางอย่างที่สยดสยองเกินกว่าจะปกปิดได้มิดชิด หรือไม่ก็ไม่อาจบอกใบ้ได้ชัดเจนไปกว่านี้

ดังนั้น ภายใต้ผ้าคลุมหน้าสีดำ จึงมีเมฆหมอกแห่งความคลุมเครือระหว่างบาปหรือความโศกเศร้าลอยเข้าบดบังแสงตะวัน และห่อหุ้มตัวศาสนาจารย์ผู้น่าสงสารไว้ จนความรักหรือความเห็นอกเห็นใจไม่อาจเอื้อมถึงเขาได้ มีคำกล่าวว่าทั้งภูตผีและปีศาจต่างร่วมสมาคมกับเขา ณ ที่แห่งนั้น เขาเดินอยู่ในเงาของมันอย่างต่อเนื่อง พร้อมด้วยความสั่นสะท้านภายในและความหวาดกลัวที่แสดงออกภายนอก คลำทางอย่างมืดบอดภายในจิตวิญญาณของตน หรือมองผ่านสื่อกลางที่ทำให้โลกทั้งใบดูเศร้าหมอง แม้แต่สายลมที่ไร้กฎเกณฑ์ ผู้คนก็เชื่อว่ามันยังยำเกรงต่อความลับอันน่าสะพรึงกลัวของเขา และไม่เคยพัดผ้าคลุมหน้านั้นให้เปิดออก ทว่ามิสเตอร์ฮูเปอร์ผู้ใจดียังคงยิ้มอย่างเศร้าสร้อยให้แก่ใบหน้าอันซีดเซียวของฝูงชนผู้ลุ่มหลงทางโลกในยามที่เขาเดินผ่านไป

ท่ามกลางอิทธิพลอันเลวร้ายทั้งปวง ผ้าคลุมหน้าสีดำกลับส่งผลดีเพียงประการเดียว คือการทำให้ผู้สวมใส่กลายเป็นศาสนาจารย์ที่มีประสิทธิภาพยิ่งนัก ด้วยอาศัยสัญลักษณ์อันลึกลับนี้—เพราะไม่มีสาเหตุอื่นใดที่ปรากฏชัด—เขาจึงกลายเป็นบุรุษผู้มีอำนาจอันน่าสะพรึงกลัวเหนือดวงวิญญาณที่กำลังทนทุกข์จากบาป บรรดาผู้ที่กลับใจเชื่อตามคำสอนของเขามักมองเขาด้วยความหวาดหวั่นในแบบฉบับของตนเอง โดยกล่าวอ้าง แม้จะเป็นเพียงเชิงเปรียบเปรยว่า ก่อนที่เขาจะนำพาพวกเขาไปสู่แสงสว่างแห่งสวรรค์ พวกเขาเคยอยู่กับเขาภายใต้ผ้าคลุมหน้าสีดำผืนนั้น ความหม่นหมองของมันช่วยให้เขาสามารถเห็นอกเห็นใจต่อทุกห้วงอารมณ์อันมืดมน คนบาปที่กำลังจะสิ้นใจต่างร้องเรียกหาคุณฮูเปอร์ และจะไม่ยอมสิ้นลมจนกว่าเขาจะปรากฏตัว แม้ว่าทุกครั้งที่เขาโน้มตัวลงมากระซิบปลอบประโลม พวกเขาจะสั่นสะท้านเมื่อเห็นใบหน้าที่ถูกคลุมไว้ใกล้ชิดกับตนเพียงนั้น

นี่คือความน่าสะพรึงกลัวของผ้าคลุมหน้าสีดำ แม้ในยามที่ความตายได้เปิดเผยโฉมหน้าของมันออกมาแล้วก็ตาม คนแปลกหน้าเดินทางมาไกลเพื่อเข้าร่วมพิธีในโบสถ์ของเขา เพียงด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่จะจ้องมองรูปลักษณ์ของเขา เพราะพวกเขาถูกห้ามไม่ให้เห็นใบหน้า แต่หลายคนกลับต้องสั่นสะท้านก่อนจะจากไป! ครั้งหนึ่ง ในสมัยการบริหารของข้าหลวงเบลเชอร์ คุณฮูเปอร์ได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้เทศนาในพิธีเลือกตั้ง เขาซึ่งคลุมหน้าด้วยผ้าสีดำ ยืนอยู่ต่อหน้าผู้พิพากษาสูงสุด สภา และเหล่าตัวแทน และสร้างความประทับใจได้อย่างลึกซึ้ง จนทำให้มาตรการทางกฎหมายในปีนั้นเต็มไปด้วยความหม่นหมองและความศรัทธาเคร่งครัด ราวกับยุคสมัยเริ่มแรกของบรรพบุรุษเรา

คุณฮูเปอร์ใช้ชีวิตอันยาวนานในลักษณะนี้ การกระทำภายนอกนั้นไร้ที่ติ ทว่ากลับถูกห่อหุ้มด้วยความระแวงอันหดหู่ เป็นผู้ที่มีความเมตตาและเปี่ยมด้วยรัก แม้จะไม่ได้รับรักและถูกหวาดกลัวอย่างเลือนราง เป็นบุรุษผู้แยกตัวจากผู้คน ถูกหลีกเลี่ยงในยามที่พวกเขามีสุขภาพดีและมีความสุข แต่กลับถูกเรียกหาเสมอในยามที่ต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานก่อนตาย เมื่อปีเดือนผันผ่าน หิมะแห่งวัยชราโปรยปรายลงบนผ้าคลุมหน้าสีดำสนิท เขาเริ่มมีชื่อเสียงขจรขจายไปตามโบสถ์ต่างๆ ในนิวอิงแลนด์ และผู้คนต่างเรียกเขาว่าคุณพ่อฮูเปอร์ ศาสนิกชนเกือบทั้งหมดที่อยู่ในวัยผู้ใหญ่เมื่อครั้งเขาเริ่มรับตำแหน่ง ได้ถูกพรากจากไปในพิธีศพครั้งแล้วครั้งเล่า เขามีสัตบุรุษกลุ่มหนึ่งอยู่ในโบสถ์ และมีอีกกลุ่มที่หนาแน่นกว่าอยู่ในสุสาน และเมื่อได้ตรากตรำทำงานจนล่วงเข้าสู่ยามค่ำคืนและทำหน้าที่ได้อย่างสมบูรณ์แล้ว บัดนี้จึงถึงเวลาที่คุณพ่อฮูเปอร์ผู้ใจดีจะได้พักผ่อน

ภายใต้แสงเทียนที่สลัวลาง มีผู้คนหลายคนปรากฏกายอยู่ในห้องมรณะของศาสนาจารย์ชรา เขาไม่มีญาติสนิทมิตรสหายทางสายเลือด แต่มีแพทย์ผู้สุขุมนุ่มลึกทว่าไร้ความรู้สึก ซึ่งพยายามเพียงเพื่อบรรเทาความเจ็บปวดครั้งสุดท้ายของผู้ป่วยที่เขาไม่สามารถช่วยชีวิตไว้ได้ มีเหล่ามัคนายกและสมาชิกผู้ศรัทธาอย่างยิ่งคนอื่นๆ ในโบสถ์ของเขา และยังมีศาสนาจารย์คลาร์กแห่งเวสต์เบอรี นักบวชหนุ่มผู้กระตือรือร้นที่ควบม้ามาอย่างเร่งรีบเพื่อสวดภาวนาข้างเตียงของศาสนาจารย์ที่กำลังจะสิ้นใจ มีพยาบาลผู้หนึ่ง ซึ่งไม่ใช่เพียงสาวใช้ที่ถูกจ้างมาเพื่อรับใช้ความตาย

แต่เป็นผู้ที่มีความรักอันสงบนิ่งและอดทนต่อความลับ ความโดดเดี่ยว และความเหน็บหนาวของวัยชรามาอย่างยาวนาน และความรักนั้นจะไม่สูญสิ้นไปแม้ในชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต ใครเล่าจะเป็นใครอื่นไปได้นอกจากเอลิซาเบธ! และที่นั่น ศีรษะสีดอกเลาของคุณพ่อฮูเปอร์ผู้ใจดีหนุนอยู่บนหมอนแห่งความตาย โดยมีผ้าคลุมหน้าสีดำยังคงพันรอบหน้าผากและทอดตัวลงปิดบังใบหน้า จนทุกครั้งที่ลมหายใจอันแผ่วเบาหอบกระชั้นขึ้น ผ้าผืนนั้นจะขยับไหว ตลอดทั้งชีวิต ผ้าเครปชิ้นนั้นได้ขวางกั้นระหว่างเขากับโลกภายนอก มันแยกเขาออกจากมิตรภาพอันรื่นรมย์และความรักของสตรี และกักขังเขาไว้ในคุกที่เศร้าที่สุดในบรรดาคุกทั้งปวง

นั่นคือหัวใจของเขาเอง และบัดนี้มันยังคงวางอยู่บนใบหน้าของเขา ราวกับจะตอกย้ำความหม่นหมองของห้องอันมืดมิด และบดบังเขาจากแสงตะวันแห่งนิรันดร์

ก่อนหน้านี้ชั่วระยะหนึ่ง จิตใจของเขาตกอยู่ในความสับสน ลังเลก้ำกึ่งระหว่างอดีตและปัจจุบัน และเป็นระยะที่ดูราวกับจะล่องลอยไปสู่ความพร่าเลือนของโลกหน้า เขามีอาการไข้รุมเร้าจนพลิกตัวไปมา และบั่นทอนเรี่ยวแรงอันน้อยนิดที่เหลืออยู่ให้เหือดแห้งไป ทว่าแม้ในยามที่ดิ้นรนอย่างรุนแรงที่สุด หรือในยามที่สติปัญญาฟุ้งซ่านไร้ทิศทางจนไม่มีความคิดใดคงความสุขุมไว้ได้ เขาก็ยังแสดงความกังวลอย่างน่าสะพรึงกลัวว่าผ้าคลุมหน้าสีดำนั้นจะเลื่อนหลุดออก แม้ว่าดวงวิญญาณที่สับสนของเขาจะลืมเลือนไปแล้ว

แต่ก็ยังมีหญิงผู้ซื่อสัตย์คนหนึ่งอยู่ข้างหมอนใบนี้ ผู้ซึ่งจะคอยหลับตาลงและช่วยปกปิดใบหน้าชรานั้น ใบหน้าที่เธอเคยเห็นครั้งสุดท้ายในยามที่เขายังคงความสง่างามของชายชาตรี ในที่สุด ชายชราผู้ถูกความตายเข้าจู่โจมก็นอนนิ่งอยู่ในความเฉื่อยชาจากความเหนื่อยล้าทั้งทางจิตใจและร่างกาย ชีพจรเต้นแผ่วจนแทบสัมผัสไม่ได้ และลมหายใจก็ค่อยๆ รินรดเบาบางลงเรื่อยๆ เว้นแต่ยามที่มีการสูดลมหายใจเข้าลึก ยาว และไม่เป็นจังหวะ ซึ่งดูราวกับเป็นบทนำก่อนที่วิญญาณของเขาจะโบยบินจากไป

ศาสนาจารย์แห่งเวสต์เบอรีเดินเข้ามาที่ข้างเตียง

“คุณพ่อฮูเปอร์ผู้เป็นที่เคารพ” เขากล่าว “ขณะเวลาแห่งการปลดปล่อยของท่านมาถึงแล้ว ท่านพร้อมหรือยังสำหรับการเปิดผ้าคลุมหน้าที่กั้นขวางกาลเวลาออกจากนิรันดร์?”

คราแรกคุณพ่อฮูเปอร์ตอบเพียงการพยักศีรษะอย่างอ่อนแรง จากนั้นอาจด้วยความกังวลว่าความหมายของตนจะถูกสงสัย เขาจึงพยายามอย่างยิ่งที่จะเอ่ยปาก

“ใช่” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “วิญญาณของข้ามีความเหนื่อยล้าที่อดทนรอคอย จนกว่าผ้าคลุมหน้านั้นจะถูกเปิดออก”

“และมันจะเหมาะสมหรือ” บาทหลวงคลาร์กกล่าวต่อ “ที่ชายผู้ทุ่มเทให้กับการสวดมนต์ เป็นแบบอย่างที่ไร้ที่ติ ทั้งในด้านการกระทำและความคิดเท่าที่การตัดสินของปุถุชนจะกล่าวได้ มันจะเหมาะสมหรือที่บิดาแห่งคริสตจักรจะทิ้งเงาไว้ในความทรงจำ ซึ่งอาจทำให้ชีวิตที่บริสุทธิ์เช่นนี้ต้องมัวหมอง? ข้าพเจ้าขอวิงวอน ท่านพี่ผู้เป็นที่เคารพ อย่าให้สิ่งนี้เกิดขึ้นเลย! โปรดให้พวกเราได้ปิติยินดีกับรูปลักษณ์อันมีชัยของท่านในขณะที่ท่านเดินทางไปสู่รางวัลของท่าน ก่อนที่ผ้าคลุมแห่งนิรันดร์จะถูกเปิดออก ให้ข้าพเจ้าได้ถอดผ้าคลุมหน้าสีดำนี้ออกจากใบหน้าของท่านเถิด!”

เมื่อกล่าวจบ บาทหลวงคลาร์กก็โน้มตัวลงเพื่อเปิดเผยความลับที่เก็บงำมานานหลายปี ทว่า ด้วยการรวบรวมพละกำลังขึ้นมาอย่างกะทันหันจนทำให้ผู้ที่เฝ้ามองอยู่ทุกคนต้องตกตะลึง คุณพ่อฮูเปอร์กระชากมือทั้งสองข้างออกมาจากใต้ผ้าห่ม และกดมือลงบนผ้าคลุมหน้าสีดำอย่างแรง ด้วยความมุ่งมั่นที่จะต่อสู้ หากศาสนาจารย์แห่งเวสต์เบอรีคิดจะห้ำหั่นกับชายที่กำลังจะตาย

“ไม่มีวัน!” นักบวชผู้คลุมหน้าตะโกน “บนโลกนี้ ไม่มีวัน!”

“เจ้าคนแก่ที่มืดมน!” ศาสนาจารย์ผู้ตระหนกอุทาน “เจ้ากำลังเดินทางไปสู่การพิพากษาพร้อมกับอาชญากรรมอันน่าสยดสยองใดในวิญญาณของเจ้ากันแน่?”

ลมหายใจของคุณพ่อฮูเปอร์หอบกระชั้น มีเสียงครืดคราดในลำคอ แต่ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เขาเอื้อมมือไปข้างหน้าเพื่อยื้อยุดชีวิตเอาไว้ และรั้งมันไว้จนกว่าเขาจะได้พูด เขาถึงกับยันตัวขึ้นบนเตียง และนั่งอยู่ตรงนั้น ร่างกายสั่นเทาโดยมีอ้อมกอดของความตายล้อมรอบ ขณะที่ผ้าคลุมหน้าสีดำยังคงห้อยลงมาอย่างน่าสะพรึงกลัวในห้วงเวลาสุดท้าย ท่ามกลางความหวาดหวั่นที่สะสมมาตลอดชั่วชีวิต ทว่า รอยยิ้มจางๆ อันเศร้าสร้อยที่มักปรากฏอยู่บ่อยครั้ง บัดนี้ดูเหมือนจะทอแสงออกมาจากความมืดมิด และยังคงแต้มอยู่บนริมฝีปากของคุณพ่อฮูเปอร์

“เหตุใดพวกท่านจึงสั่นสะท้านต่อข้าเพียงผู้เดียว” เขาตะโกนก้อง พลางหันใบหน้าที่ถูกคลุมไว้ไปรอบวงของผู้เฝ้ามองที่หน้าซีดเผือด “จงสั่นสะท้านต่อกันและกันด้วยเถิด! ที่ผู้ชายหลีกหนีข้า ผู้หญิงไม่แสดงความสงสาร และเด็กๆ กรีดร้องแล้ววิ่งหนีไป เป็นเพียงเพราะผ้าคลุมหน้าสีดำของข้าหรือ? สิ่งใดเล่า หากมิใช่ความลึกลับที่ผ้าผืนนี้เป็นสัญลักษณ์อย่างคลุมเครือ ที่ทำให้ผ้าเครปชิ้นนี้ดูน่าสะพรึงกลัวถึงเพียงนี้? เมื่อใดที่มิตรสหายเผยใจที่ลึกที่สุดให้แก่เพื่อน เมื่อใดที่คนรักเผยใจต่อผู้เป็นที่รักยิ่ง

เมื่อใดที่มนุษย์ไม่หลบเลี่ยงสายพระเนตรของพระผู้สร้างอย่างไร้ผล และไม่เก็บงำความลับแห่งบาปของตนไว้อย่างน่ารังเกียจ เมื่อนั้นจงถือว่าข้าเป็นสัตว์ประหลาด เพราะสัญลักษณ์ที่ข้าใช้ดำเนินชีวิตและตายไปภายใต้สิ่งนี้! ข้ามองไปรอบตัว และดูเถิด! บนทุกใบหน้าล้วนมีผ้าคลุมหน้าสีดำ!”

ขณะที่ผู้ฟังต่างถอยห่างจากกันด้วยความตระหนกตกใจซึ่งกันและกัน บาทหลวงฮูเปอร์ก็เอนกายลงบนหมอน กลายเป็นศพที่ถูกคลุมหน้า โดยมีรอยยิ้มจางๆ ยังคงหลงเหลืออยู่บนริมฝีปาก พวกเขาบรรจงวางร่างที่ยังคงถูกคลุมหน้าลงในโลงศพ และแบกศพที่ถูกคลุมหน้าไปสู่หลุมฝังศพ หญ้าหลายปีได้งอกงามและเหี่ยวเฉาลงบนหลุมนั้น ศิลาหน้าหลุมถูกปกคลุมด้วยมอส และใบหน้าของคุณฮูเปอร์ผู้ใจดีได้กลายเป็นผงคลี แต่ความคิดที่ว่าร่างนั้นเน่าเปื่อยอยู่ภายใต้ผ้าคลุมหน้าสีดำยังคงเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก!