เดวิด สวอน

จินตนาการ

เราอาจรับรู้ได้เพียงบางส่วนเท่านั้น แม้แต่กับเหตุการณ์ที่มีผลกระทบต่อวิถีชีวิตและโชคชะตาสุดท้ายของเราอย่างแท้จริง ยังมีเหตุการณ์อื่นๆ อีกนับไม่ถ้วน—หากจะเรียกสิ่งเหล่านั้นว่าเหตุการณ์ได้—ซึ่งเข้ามาใกล้ตัวเรา ทว่ากลับผ่านพ้นไปโดยไม่ก่อให้เกิดผลลัพธ์ใดๆ หรือแม้แต่จะทิ้งร่องรอยการมาเยือนให้เห็นผ่านแสงหรือเงาที่พาดผ่านจิตใจ หากเราสามารถล่วงรู้ถึงความผันผวนทั้งปวงของโชคชะตา ชีวิตคงจะเต็มไปด้วยความหวังและความกลัว ความปลาบปลื้มหรือความผิดหวัง จนไม่อาจมอบชั่วโมงแห่งความสงบแท้จริงให้แก่เราได้แม้เพียงชั่วโมงเดียว แนวคิดนี้อาจเห็นภาพได้ชัดเจนขึ้นจากหน้าหนึ่งในประวัติศาสตร์ลับของเดวิด สวอน

เราไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับเดวิด จนกระทั่งเราพบเขาในวัยยี่สิบปี บนถนนสายหลักจากบ้านเกิดมุ่งหน้าสู่เมืองบอสตัน ที่ซึ่งลุงของเขา ผู้เป็นพ่อค้าปลีกของชำรายย่อย จะรับเขาเข้าทำงานเป็นลูกมือหลังเคาน์เตอร์ เพียงกล่าวว่าเขาเป็นชาวนิวแฮมป์เชียร์ เกิดจากบิดามารดาผู้มีหน้ามีตา และได้รับการศึกษาระดับโรงเรียนทั่วไป โดยจบหลักสูตรคลาสสิกจากการศึกษาที่กิลแมนตันอะคาเดมี่เป็นเวลาหนึ่งปี หลังจากเดินทางด้วยเท้าตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้นจนเกือบถึงเที่ยงของวันในฤดูร้อน ความเหนื่อยล้าและอากาศที่ร้อนระอุขึ้นทำให้เขาตัดสินใจนั่งลงในร่มไม้ที่สะดวกที่สุดแห่งแรก เพื่อรอรถม้าโดยสารที่จะผ่านมา และราวกับถูกปลูกไว้เพื่อเขาโดยเฉพาะ ในไม่ช้าก็ปรากฏพุ่มต้นเมเปิลเล็กๆ ซึ่งมีซอกหลืบอันน่ารื่นรมย์อยู่ตรงกลาง พร้อมด้วยน้ำพุที่ผุดขึ้นมาอย่างสดชื่นจนดูราวกับว่าไม่เคยทอประกายให้แก่ผู้สัญจรคนใดนอกจากเดวิด สวอน ไม่ว่าน้ำพุนั้นจะบริสุทธิ์ผุดผ่องเพียงใด เขาก็จุมพิตมันด้วยริมฝีปากอันกระหาย แล้วทอดตัวลงริมตลิ่ง โดยใช้เสื้อเชิ้ตและกางเกงขายาวคู่หนึ่งที่มัดรวมกันด้วยผ้าเช็ดหน้าผ้าฝ้ายลายทางเป็นหมอนหนุนศีรษะ แสงแดดไม่อาจส่องถึงตัวเขา ฝุ่นยังไม่ฟุ้งกระจายจากถนนหลังจากฝนตกหนักเมื่อวานนี้

และรังหญ้าแห่งนี้ก็เหมาะสมกับชายหนุ่มยิ่งกว่าเตียงขนเป็ดเสียอีก น้ำพุส่งเสียงพึมพำอย่างง่วงงุนอยู่ข้างกาย กิ่งไม้ไกวแกว่งอย่างเพ้อฝันตัดกับท้องฟ้าสีครามเบื้องบน และการหลับใหลอันลึกล้ำ ซึ่งอาจซุกซ่อนความฝันไว้ในส่วนลึก ก็เข้าครอบงำเดวิด สวอน ทว่าสิ่งที่เราจะเล่าต่อไปนี้ คือเหตุการณ์ที่เขาไม่ได้ฝันถึง

ในขณะที่เขานอนหลับสนิทอยู่ในร่มไม้ ผู้คนอื่นกลับตื่นเต็มตา และสัญจรไปมา ทั้งเดินเท้า ขี่ม้า และใช้ยานพาหนะทุกรูปแบบ ตามถนนที่แดดจ้าข้างห้องนอนของเขา บางคนไม่ได้มองทั้งซ้ายและขวา จึงไม่รู้ว่าเขานอนอยู่ตรงนั้น บางคนเพียงเหลือบมองมาทางนี้ โดยไม่ได้นำผู้หลับใหลเข้ามาอยู่ในห้วงความคิดอันวุ่นวายของตน บางคนหัวเราะที่เห็นเขานอนหลับปุ๋ย และอีกหลายคนที่หัวใจเต็มไปด้วยความเหยียดหยาม ได้พ่นพิษที่ล้นปรี่ใส่เดวิด สวอน หญิงม่ายวัยกลางคนคนหนึ่ง เมื่อไม่มีใครอยู่ใกล้ ได้ชะโงกหน้าเข้าไปในซอกหลืบเล็กน้อย และรำพึงว่าชายหนุ่มคนนี้ดูมีเสน่ห์เหลือเกินยามหลับใหล นักบรรยายเรื่องการเลิกสุราคนหนึ่งเห็นเขา และนำเดวิดผู้น่าสงสารไปร้อยเรียงเข้ากับบทสุนทรพจน์ในเย็นวันนั้น โดยยกให้เป็นตัวอย่างอันน่าสยดสยองของการเมามายจนสิ้นสติข้างทาง

ทว่าคำตำหนิ คำชมเชย ความรื่นเริง ความเหยียดหยาม และความเฉยเมย ทั้งหมดนั้นล้วนเหมือนกัน หรือจะพูดให้ถูกคือ ไม่มีค่าอะไรเลย สำหรับเดวิด สวอน

เขานอนหลับไปได้เพียงชั่วครู่ รถม้าสีน้ำตาลที่ลากโดยม้าคู่สง่างามก็วิ่งทะยานมาอย่างสะดวก และมาหยุดนิ่งลงเกือบจะตรงหน้าจุดที่เดวิดพักผ่อนอยู่พอดี สลักเพลาหลุดออกทำให้ล้อข้างหนึ่งเลื่อนไถลหลุดไป ความเสียหายนั้นเพียงเล็กน้อย และก่อให้เกิดความตระหนกเพียงชั่วขณะแก่พ่อค้าสูงวัยและภรรยาซึ่งกำลังเดินทางกลับบอสตันด้วยรถม้าคันนี้ ในขณะที่คนขับรถและคนรับใช้กำลังใส่ล้อกลับเข้าที่ สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษทั้งสองได้หลบแดดอยู่ใต้ต้นเมเปิล และที่นั่นเองพวกเขาได้เหลือบเห็นน้ำพุที่กำลังผุดพราย และเห็นเดวิด สวอน หลับใหลอยู่ข้างๆ ด้วยความรู้สึกยำเกรงซึ่งมักจะแผ่ซ่านรอบตัวผู้ที่หลับใหลอย่างต่ำต้อยที่สุด พ่อค้าจึงก้าวเท้าให้เบาที่สุดเท่าที่อาการโรคเกาต์จะเอื้ออำนวย และภรรยาของเขาก็ระมัดระวังอย่างยิ่งไม่ให้ชุดกระโปรงผ้าไหมส่งเสียงสวบสาบ ด้วยเกรงว่าเดวิดจะสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน

“เขานอนหลับสนิทเสียจริง!” สุภาพบุรุษชรากระซิบ “เขาสูดลมหายใจได้อย่างผ่อนคลายจากห้วงลึกเพียงใดกัน! การหลับใหลเช่นนั้น หากเกิดขึ้นได้โดยไม่ต้องพึ่งยาสลบ ย่อมมีค่าสำหรับข้ามากกว่ารายได้ครึ่งหนึ่งของข้าเสียอีก เพราะมันหมายถึงสุขภาพที่ดีและจิตใจที่ปราศจากความกังวล”

“และรวมถึงความเยาว์วัยด้วย” สุภาพสตรีกล่าว “วัยชราที่สุขภาพดีและสงบเงียบไม่อาจหลับได้เช่นนี้ การหลับใหลของเราไม่มีทางเหมือนของเขา เช่นเดียวกับยามตื่นของเรา”

ยิ่งพวกเขามองนานเท่าใด คู่สามีภรรยาสูงวัยก็ยิ่งรู้สึกสนใจในตัวชายหนุ่มนิรนาม ผู้ซึ่งมีข้างทางและร่มเงาของต้นเมเปิลเป็นดั่งห้องลับ โดยมีความสลัวอันหรูหราของม่านผ้าดามัสก์ปกคลุมเหนือร่าง เมื่อสังเกตเห็นลำแสงอาทิตย์ที่เล็ดลอดลงมาต้องใบหน้าของเขา สุภาพสตรีจึงพยายามเบี่ยงกิ่งไม้ไปด้านข้างเพื่อบดบังแสงนั้น และเมื่อได้กระทำความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ นี้ เธอก็เริ่มรู้สึกราวกับเป็นมารดาของเขา

“ดูเหมือนพระผู้เป็นเจ้าจะนำพาให้เขานอนอยู่ที่นี่” เธอกระซิบกับสามี “และนำพาเรามาพบเขา หลังจากที่เราผิดหวังในตัวลูกชายของลูกพี่ลูกน้อง ข้าคิดว่าข้าเห็นความคล้ายคลึงกับเฮนรี่ผู้ล่วงลับของเรา เราปลุกเขาดีไหม?”

“เพื่อจุดประสงค์ใดกัน?” พ่อค้ากล่าวอย่างลังเล “เราไม่รู้อะไรเกี่ยวกับนิสัยใจคอของชายหนุ่มคนนี้เลย”

“ดูใบหน้าที่เปิดเผยนั่นสิ!” ภรรยาของเขาตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาเช่นเดิมแต่ทว่าจริงจัง “การหลับใหลที่บริสุทธิ์เช่นนี้!”

ในขณะที่เสียงกระซิบเหล่านี้ดำเนินไป หัวใจของผู้หลับใหลไม่ได้เต้นแรงขึ้น ลมหายใจไม่ได้หอบกระชั้น และใบหน้าไม่ได้แสดงร่องรอยแห่งความสนใจแม้แต่น้อย ทว่าโชคชะตากำลังโน้มตัวลงมาเหนือเขา พร้อมที่จะประทานขุมทรัพย์ทองคำให้ พ่อค้าชราสูญเสียลูกชายเพียงคนเดียว และไม่มีทายาทสืบทอดทรัพย์สมบัติเว้นแต่ญาติห่างๆ ซึ่งเขามิได้พึงพอใจในความประพฤติ ในกรณีเช่นนี้ บางครั้งผู้คนก็ทำสิ่งที่แปลกประหลาดกว่าการสวมบทบาทเป็นผู้วิเศษ เพื่อปลุกชายหนุ่มผู้หลับใหลในความยากจนให้ตื่นขึ้นมาสู่ความรุ่งโรจน์

“เราปลุกเขาดีหรือไม่?” สุภาพสตรีกล่าวซ้ำอย่างโน้มน้าว

“รถม้าพร้อมแล้วครับท่าน” คนรับใช้กล่าวจากด้านหลัง

คู่สามีภรรยาสะดุ้ง หน้าแดง และรีบจากไป โดยต่างฝ่ายต่างสงสัยว่าเหตุใดตนจึงเคยฝันที่จะทำเรื่องที่น่าขันถึงเพียงนี้ พ่อค้าเอนตัวกลับลงในรถม้า และจดจ่อจิตใจอยู่กับแผนการสร้างสถานสงเคราะห์อันหรูหราสำหรับเหล่านักธุรกิจผู้โชคร้าย ในขณะเดียวกัน เดวิด สวอน ก็ยังคงเพลิดเพลินกับการงีบหลับของเขาต่อไป

รถม้าคงแล่นไปได้เพียงหนึ่งหรือสองไมล์ ก็มีหญิงสาวผู้น่ารักคนหนึ่งเดินสวนมาด้วยย่างก้าวแผ่วเบา ซึ่งบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าหัวใจดวงน้อยในอกของเธอกำลังเต้นระรัวเพียงใด และอาจเป็นเพราะท่วงท่าอันร่าเริงนี้เองที่ทำให้—จะกล่าวเช่นนี้ก็คงไม่เสียหายกระมัง—สายรัดถุงน่องของเธอหลุดออก เมื่อรู้สึกว่าสายรัดผ้าไหม—หากมันเป็นผ้าไหมจริง—นั้นเริ่มคลายตัว เธอจึงปลีกตัวเข้าไปในร่มเงาของต้นเมเปิล และที่นั่นเธอก็พบชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังหลับใหลอยู่ข้างน้ำพุ! ด้วยความเขินอายจนหน้าแดงก่ำดั่งดอกกุหลาบที่ตนล่วงล้ำเข้ามาในห้องนอนของสุภาพบุรุษ ทั้งยังมาด้วยจุดประสงค์เช่นนี้ เธอจึงเตรียมจะย่องหนีออกไปอย่างเงียบเชียบ

ทว่ามีอันตรายอยู่ใกล้ตัวผู้ที่กำลังหลับใหล ผึ้งยักษ์ตัวหนึ่งบินวนเวียนอยู่เหนือศีรษะ—หึ่ง หึ่ง หึ่ง—บ้างก็โฉบเฉี่ยวท่ามกลางใบไม้ บ้างก็พุ่งผ่านลำแสงอาทิตย์ที่ส่องลงมาเป็นเส้น และบ้างก็หายลับไปในเงามืด จนกระทั่งในที่สุดมันดูเหมือนจะลงเกาะที่เปลือกตาของเดวิด สวอน เหล็กในของผึ้งนั้นบางครั้งก็อาจเป็นอันตรายถึงชีวิต ด้วยความใจกล้าพอๆ กับความไร้เดียงสา หญิงสาวจึงจู่โจมผู้บุกรุกด้วยผ้าเช็ดหน้าของเธอ ปัดมันออกไปอย่างแรง และขับไล่มันให้ออกไปจากร่มไม้เมเปิล ช่างเป็นภาพที่งดงามยิ่งนัก!

เมื่อทำความดีนี้สำเร็จ ด้วยลมหายใจที่ถี่กระชั้นและใบหน้าที่แดงระเรื่อยิ่งกว่าเดิม เธอจึงลอบมองชายแปลกหน้าผู้เยาว์วัยที่เธอเพิ่งต่อสู้กับมังกรในอากาศเพื่อปกป้องเขา

“เขาช่างหล่อเหลาเหลือเกิน!” เธอคิด และใบหน้าก็ยิ่งแดงก่ำขึ้นไปอีก

เหตุใดจึงไม่มีความฝันอันแสนสุขใดๆ เติบโตขึ้นในใจเขาจนแข็งแกร่งพอที่จะแตกสลายด้วยพลังของมันเอง และเปิดทางให้เขาได้มองเห็นหญิงสาวท่ามกลางภาพหลอนเหล่านั้น? หรืออย่างน้อย เหตุใดจึงไม่มีรอยยิ้มแห่งการต้อนรับปรากฏบนใบหน้าของเขา? เธอมาถึงแล้ว หญิงสาวผู้ซึ่งตามความเชื่ออันงดงามและเก่าแก่ วิญญาณของเธอถูกแยกออกจากวิญญาณของเขา และเป็นผู้ที่เขาโหยหาจะพบเจอในทุกความปรารถนาอันคลุมเครือทว่ารุนแรง มีเพียงเธอเท่านั้นที่เขาจะรักได้ด้วยรักที่สมบูรณ์ และมีเพียงเขาเท่านั้นที่เธอจะรับไว้ในส่วนลึกของหัวใจ และบัดนี้ ภาพลักษณ์ของเธอกำลังเอียงอายอยู่ข้างกายเขา ณ น้ำพุแห่งนั้น หากภาพนี้เลือนหายไป แสงแห่งความสุขเช่นนี้คงไม่มีวันส่องสว่างในชีวิตของเขาอีกเลย

“เขาหลับสนิทเหลือเกิน!” หญิงสาวพึมพำ

เธอจากไป แต่ไม่ได้เดินทอดน่องไปตามถนนอย่างเบาสบายเหมือนตอนที่มา

บัดนี้ บิดาของหญิงสาวผู้นี้เป็นพ่อค้าชนบทผู้มั่งคั่งในละแวกนั้น และประจวบเหมาะกับว่าในเวลาเดียวกันนั้น เขากำลังมองหาชายหนุ่มที่มีลักษณะอย่างเดวิด สวอน พอดี หากเดวิดได้ทำความรู้จักกับลูกสาวระหว่างทาง เขาคงจะได้เป็นเสมียนของบิดา และสิ่งอื่นๆ ก็จะดำเนินไปตามครรลองธรรมชาติ ดังนั้น ในจุดนี้ โชคชะตา—โชคชะตาที่ดีที่สุด—ได้แอบเข้ามาใกล้จนอาภรณ์ของเธอสัมผัสถูกตัวเขา ทว่าเขากลับไม่รู้เรื่องราวใดๆ เลย

หญิงสาวเพิ่งพ้นสายตาไปได้ไม่นาน ชายสองคนก็ปลีกตัวเข้ามาใต้ร่มไม้เมเปิล ทั้งคู่มีใบหน้ากร้านแดด สวมหมวกผ้าที่ดึงลงมาปิดหน้าผากเฉียงๆ เสื้อผ้าของพวกเขาดูซอมซ่อทว่ามีความโฉบเฉี่ยวบางประการ คนทั้งคู่คือพวกสิบแปดมงกุฎที่เลี้ยงชีพด้วยสิ่งใดก็ตามที่โชคชะตาจะส่งมาให้ และในขณะที่ว่างเว้นจากงานชั่วร้ายอื่นๆ พวกเขาได้นำกำไรส่วนรวมจากการก่ออาชญากรรมครั้งต่อไปมาวางเดิมพันในการเล่นไพ่ ซึ่งนัดแนะกันว่าจะตัดสินผลแพ้ชนะกันที่นี่ใต้ต้นไม้ แต่เมื่อพบว่าเดวิดหลับอยู่ข้างน้ำพุ หนึ่งในคนพาลจึงกระซิบกับเพื่อนว่า “ชู่ว์! เห็นห่อของใต้หัวเขานั่นไหม?”

คนชั่วอีกคนพยักหน้า ขยิบตา และแสยะยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์

“ข้าขอพนันด้วยบรันดีหนึ่งเขา” คนแรกเอ่ย “ว่าเจ้าหมอนั่นต้องมีกระเป๋าสตางค์ หรือไม่ก็มีเงินเหรียญกองเล็กๆ ซุกซ่อนไว้ในกลุ่มเสื้อเชิตของมัน และถ้าไม่มีตรงนั้น เราก็คงจะเจอมันในกระเป๋ากางเกง”

“แต่ถ้ามันตื่นขึ้นมาล่ะ” อีกคนถาม

เพื่อนของเขาเลิกเสื้อกั๊กออก ชี้ให้ดูด้ามมีดสั้น แล้วพยักหน้า

“เอาตามนั้น!” คนชั่วคนที่สองพึมพำ

ทั้งสองก้าวเข้าไปหาเดวิดที่หมดสติ ขณะที่คนหนึ่งจ่อมีดสั้นไปยังหัวใจ อีกคนก็เริ่มค้นหามัดสิ่งของที่อยู่ใต้ศีรษะของเขา ใบหน้าทั้งสองที่บิดเบี้ยว ยับย่น และซีดเผือดด้วยความผิดบาปและความกลัว โน้มลงเหนือเหยื่อ ดูน่าสยดสยองเสียจนหากเขาตื่นขึ้นมาทันควันคงคิดว่าเป็นปีศาจ มิหนำซ้ำ หากคนชั่วทั้งสองเหลือบมองลงไปในน้ำพุ พวกเขาเองก็คงแทบจำเงาสะท้อนของตนเองไม่ได้ ทว่าเดวิด สวอน กลับมีสีหน้าสงบนิ่งยิ่งกว่าครั้งใด แม้ในยามที่นอนหลับบนอกมารดา

“ข้าต้องเอาห่อของนี่ไป” คนหนึ่งกระซิบ

“ถ้ามันขยับ ข้าจะลงมือ” อีกคนพึมพำ

แต่ในขณะนั้นเอง สุนัขตัวหนึ่งที่ดมกลิ่นตามพื้นก็เดินเข้ามาใต้ต้นเมเปิล มันมองสลับไปมาระหว่างชายชั่วทั้งสองกับผู้หลับใหลที่แสนสงบ จากนั้นมันก็ก้มลงดื่มน้ำจากน้ำพุ

“ชิ!” คนชั่วคนหนึ่งสบถ “เราทำอะไรไม่ได้แล้ว เจ้าของหมาต้องตามมาติดๆ แน่”

“ดื่มสักนิดแล้วรีบไปกันเถอะ” อีกคนกล่าว

ชายผู้ถือมีดสั้นยัดอาวุธกลับเข้าไปในอก แล้วหยิบปืนพกกระเป๋าออกมา ทว่ามิใช่ปืนชนิดที่สังหารคนได้ในการยิงเพียงนัดเดียว แต่มันคือขวดเหล้าที่มีแก้วดีบุกหมุนปิดอยู่ที่ปากขวด ทั้งคู่ดื่มกันอย่างสบายใจคนละเป๊ก แล้วจากสถานที่นั้นไปด้วยคำล้อเลียนและเสียงหัวเราะเยาะเย้ยในความชั่วร้ายที่ทำไม่สำเร็จ จนอาจกล่าวได้ว่าพวกเขาจากไปด้วยความปรีดา ในเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง พวกเขาก็ลืมเลือนเรื่องราวทั้งหมด และไม่เคยจินตนาการเลยว่าทูตสวรรค์ผู้บันทึกได้จดบันทึกอาชญากรรมการฆาตกรรมไว้ต่อวิญญาณของพวกเขา ด้วยตัวอักษรที่คงทนดุจนิรันดร์

ส่วนเดวิด สวอน เขายังคงหลับใหลอย่างสงบ โดยไม่รู้ตัวเลยว่ามีเงาแห่งความตายทอดทับร่างเขาอยู่ และไม่รู้ถึงแสงเรืองรองแห่งชีวิตที่ฟื้นคืนเมื่อเงานั้นจางหายไป

เขาหลับ แต่ไม่สงบนิ่งดังเช่นคราแรก การพักผ่อนเพียงหนึ่งชั่วโมงได้ชะล้างความเหนื่อยล้าที่การตรากตรำทำงานหลายชั่วโมงทิ้งไว้ในร่างกายที่ยืดหยุ่นของเขา บัดนี้เขาเริ่มขยับตัว—ริมฝีปากเคลื่อนไหวโดยไร้เสียง—แล้วก็พูดคุยกับภูตผีกลางวันในความฝันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ทว่าเสียงล้อรถที่ดังรัวขึ้นเรื่อยๆ ตามถนน ก็ดังฝ่าม่านหมอกแห่งการหลับใหลของเดวิดจนกระจายตัวออก—และนั่นคือรถม้าโดยสาร เขาสะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับสติสัมปชัญญะที่ครบถ้วน

“เฮ้ คนขับ! รับผู้โดยสารไหม!” เขาตะโกน

“ข้างบนยังมีที่!” คนขับตอบ

เดวิดปีนขึ้นไปและมุ่งหน้าสู่บอสตันอย่างร่าเริง โดยไม่ได้หันกลับมามองน้ำพุแห่งความผันผวนดุจความฝันนั้นแม้เพียงครั้งเดียว เขาไม่รู้เลยว่าภูตผีแห่งความมั่งคั่งได้ฉาบสีทองลงบนผืนน้ำ—ไม่รู้ว่าภูตผีแห่งความรักได้ทอดถอนใจอย่างแผ่วเบาไปกับเสียงกระซิบของสายน้ำ—และไม่รู้ว่าภูตผีแห่งความตายได้ขู่จะย้อมน้ำนั้นให้เป็นสีเลือด—ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ ตั้งแต่เขาล้มตัวลงนอน ไม่ว่าจะหลับหรือตื่น เราย่อมไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าแผ่วเบาของสิ่งประหลาดที่เกือบจะเกิดขึ้น มิใช่หรือที่การมีอยู่ของพระผู้สร้างผู้ทรงดูแลชี้ให้เห็นว่า แม้เหตุการณ์ที่มองไม่เห็นและไม่คาดฝันจะถาโถมเข้ามาขวางทางเราอยู่เสมอ แต่ชีวิตมนุษย์ก็ยังมีความสม่ำเสมอเพียงพอที่จะทำให้การคาดการณ์ล่วงหน้ามีประโยชน์อยู่บ้างในบางส่วน