แขกผู้ทะเยอทะยาน

คืนหนึ่งในเดือนกันยายน ครอบครัวหนึ่งได้รวมตัวกันรอบเตาผิง และสุมฟืนที่เก็บได้จากลำธารบนภูเขา ลูกสนแห้ง และซากไม้หักพังของต้นไม้ใหญ่ที่ถล่มลงมาจากหน้าผา ไฟโหมกระหน่ำขึ้นไปตามปล่องไฟและทำให้ห้องสว่างไสวด้วยเปลวเพลิงกว้าง ใบหน้าของพ่อและแม่มีความสุขอย่างสำรวม ลูกๆ หัวเราะร่า ลูกสาวคนโตในวัยสิบเจ็ดปีคือภาพลักษณ์แห่งความสุข และคุณย่าผู้ชราซึ่งนั่งถักนิตติ้งอยู่ในจุดที่อุ่นที่สุดคือภาพลักษณ์แห่งความสุขในวัยชรา พวกเขาได้พบ “สมุนไพรแห่งความสบายใจ” ในจุดที่อ้างว้างที่สุดของนิวอิงแลนด์ ครอบครัวนี้อาศัยอยู่ในช่องเขาของไวท์ฮิลส์ ที่ซึ่งลมพัดแรงตลอดทั้งปี และหนาวเหน็บอย่างไร้ความปรานีในฤดูหนาว โดยกระท่อมของพวกเขาต้องรับความโหดร้ายของสภาพอากาศอย่างเต็มที่ก่อนที่ลมจะพัดลงสู่หุบเขาซาโก พวกเขาอาศัยอยู่ในจุดที่หนาวเย็นและอันตราย เพราะมีภูเขาสูงตระหง่านอยู่เหนือศีรษะ ชันเสียจนบ่อยครั้งที่ก้อนหินจะถล่มลงมาตามลาดเขาและทำให้พวกเขาตกใจตื่นกลางดึก

ลูกสาวเพิ่งจะเอ่ยคำตลกขบขันง่ายๆ ที่ทำให้ทุกคนหัวเราะร่า เมื่อลมพัดผ่านช่องเขาและดูเหมือนจะหยุดชะงักอยู่ที่หน้ากระท่อม—สั่นประตูด้วยเสียงราวกับเสียงคร่ำครวญและโศกเศร้า ก่อนจะพัดผ่านไปยังหุบเขา ชั่วขณะหนึ่งมันทำให้พวกเขารู้สึกเศร้า แม้ว่าท่วงทำนองนั้นจะไม่มีอะไรผิดปกติ แต่แล้วครอบครัวก็กลับมามีความสุขอีกครั้ง เมื่อสังเกตเห็นว่ากลอนประตูถูกยกขึ้นโดยนักเดินทางบางคน ผู้ซึ่งเสียงฝีเท้าถูกกลบหายไปในลมพายุอันหดหู่ที่ส่งสัญญาณการมาถึง และคร่ำครวญขณะที่เขากำลังก้าวเข้ามา แล้วจึงโอดครวญจากไปจากประตู

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

แม้จะอาศัยอยู่ในที่ปลีกวิเวกเช่นนั้น แต่ผู้คนเหล่านี้กลับมีการติดต่อกับโลกภายนอกอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน ช่องเขาโนตช์อันแสนโรแมนติกเปรียบเสมือนเส้นเลือดใหญ่ที่หล่อเลี้ยงการค้าภายใน ซึ่งส่งผ่านกระแสชีวิตให้ไหลเวียนอยู่ตลอดเวลาระหว่างรัฐเมนทางด้านหนึ่ง กับเทือกเขากรีนเมาน์เทนและชายฝั่งแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์อีกด้านหนึ่ง รถม้าโดยสารมักจะมาหยุดจอดที่หน้าประตูบ้านพักหลังเล็กเสมอ นักเดินทางผู้มีเพียงไม้เท้าเป็นเพื่อนร่วมทางจะหยุดพักที่นี่เพื่อแลกเปลี่ยนคำทักทาย เพื่อไม่ให้ความรู้สึกโดดเดี่ยวเข้าครอบงำจนเกินไปก่อนที่จะผ่านพ้นช่องเขาหรือถึงบ้านหลังแรกในหุบเขา และที่นี่เองที่คนขับเกวียนซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังตลาดพอร์ตแลนด์จะแวะพักค้างคืน และหากเขาเป็นชายโสด ก็อาจจะนั่งอยู่ต่ออีกสักชั่วโมงหลังเวลาเข้านอนตามปกติ เพื่อลอบจุมพิตสาวชาวภูเขาในยามจากลา มันเป็นโรงเตี๊ยมแบบดั้งเดิมที่นักเดินทางจ่ายเพียงค่าอาหารและที่พัก

แต่กลับได้รับความเมตตาอันอบอุ่นซึ่งประเมินค่ามิได้ ดังนั้น เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าดังขึ้นระหว่างประตูชั้นนอกและประตูชั้นใน ทุกคนในครอบครัว ไม่ว่าจะเป็นคุณย่า เด็กๆ หรือใครก็ตาม ต่างลุกขึ้นยืนราวกับกำลังต้อนรับใครสักคนที่พวกเขารู้จัก และเป็นผู้ที่มีโชคชะตาผูกพันกับพวกเขา

ชายหนุ่มคนหนึ่งเป็นผู้เปิดประตู ใบหน้าของเขาในคราแรกฉายแววเศร้าสร้อย เกือบจะถึงขั้นสิ้นหวัง ราวกับคนที่เดินทางบนถนนที่รกร้างและอ้างว้างเพียงลำพังในยามพลบค่ำ แต่ไม่นานนักใบหน้านั้นก็สว่างไสวขึ้นเมื่อเขาได้เห็นการต้อนรับที่อบอุ่นและเปี่ยมด้วยไมตรี เขาใจชื้นและรู้สึกอยากเข้าใกล้ทุกคน ตั้งแต่หญิงชราที่ใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดเก้าอี้ ไปจนถึงเด็กน้อยที่ยื่นแขนออกมาหาเขา เพียงการสบตาและรอยยิ้มครั้งเดียว ก็ทำให้คนแปลกหน้าผู้นี้มีความรู้สึกสนิทสนมอย่างบริสุทธิ์ใจกับลูกสาวคนโต

“อา ไฟกองนี้แหละที่ต้องการ!” เขาอุทาน “โดยเฉพาะเมื่อมีวงล้อมที่แสนรื่นรมย์เช่นนี้อยู่รอบๆ ผมตัวแข็งทื่อไปหมดแล้ว เพราะช่องเขาโนตช์นั้นเหมือนกับท่อของเครื่องสูบลมขนาดใหญ่ มันพัดลมแรงมหาศาลใส่หน้าผมตลอดทางมาจากบาร์ตเลตต์”

“ถ้าอย่างนั้นคุณกำลังมุ่งหน้าไปทางเวอร์มอนต์ใช่ไหม?” เจ้าของบ้านกล่าว พร้อมกับช่วยยกเป้ใบเล็กออกจากไหล่ของชายหนุ่ม

“ใช่ครับ ไปเบอร์ลิงตัน และไกลกว่านั้นอีกพอสมควร” เขาตอบ “ผมตั้งใจจะไปถึงบ้านของอีธาน ครอว์ฟอร์ด ในคืนนี้ แต่คนที่เดินเท้ามักจะเดินช้าลงบนถนนเช่นนี้ แต่มันไม่สำคัญหรอกครับ เพราะเมื่อผมเห็นกองไฟที่อบอุ่นและใบหน้าที่สดใสของพวกคุณ ผมรู้สึกราวกับว่าพวกคุณจุดไฟนี้ไว้เพื่อผมโดยเฉพาะ และกำลังรอการมาถึงของผม ดังนั้นผมจะขอนั่งลงท่ามกลางพวกคุณ และทำตัวให้เหมือนอยู่บ้านตัวเองนะครับ”

คนแปลกหน้าผู้เปิดเผยใจเพิ่งจะลากเก้าอี้เข้าไปใกล้กองไฟ เมื่อนั้นเองก็ได้ยินเสียงคล้ายฝีเท้าหนักๆ ดังขึ้นจากภายนอก พุ่งลงมาตามลาดเขาที่ชันด้วยก้าวยาวๆ และรวดเร็ว และกระโดดข้ามบ้านพักหลังเล็กจนกระทั่งกระแทกเข้ากับหน้าผาฝั่งตรงข้าม คนในครอบครัวต่างกลั้นหายใจเพราะพวกเขารู้จักเสียงนั้น ส่วนแขกผู้มาเยือนก็กลั้นหายใจด้วยสัญชาตญาณ

“ภูเขาเฒ่าขว้างหินใส่เรา เพราะกลัวว่าเราจะลืมเขา” เจ้าของบ้านกล่าวหลังจากตั้งสติได้ “บางครั้งเขาก็พยักหน้าและขู่ว่าจะถล่มลงมา แต่เราเป็นเพื่อนบ้านเก่าแก่กัน และโดยรวมแล้วเราก็เข้ากันได้ดี อีกอย่าง เรามีที่หลบภัยที่มั่นใจได้อยู่ใกล้ๆ หากเขาคิดจะลงมาจริงๆ”

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

สมมติว่าบัดนี้ชายแปลกหน้าได้รับประทานเนื้อหมีเป็นอาหารค่ำจนเสร็จสิ้น และด้วยกิริยามารยาทอันน่าพึงใจโดยธรรมชาติ เขาจึงสามารถสร้างความสนิทสนมคุ้นเคยกับทุกคนในครอบครัว จนพวกเขาพูดคุยกันอย่างเปิดเผยราวกับว่าเขาเป็นหนึ่งในลูกหลานชาวเขาด้วยกัน เขาเป็นผู้มีจิตวิญญาณที่ทระนงทว่าอ่อนโยน—หยิ่งทะนงและสงวนตัวเมื่ออยู่ท่ามกลางผู้มั่งมีและผู้ยิ่งใหญ่ แต่พร้อมเสมอที่จะก้มศีรษะลงสู่ประตูบ้านกระท่อมหลังน้อย และเป็นดั่งพี่น้องหรือบุตรชายเมื่ออยู่ข้างกองไฟของคนยากไร้ ในครัวเรือนแห่งหุบเขาโนตช์นี้ เขาได้พบกับความอบอุ่นและความรู้สึกอันเรียบง่าย พบพานสติปัญญาที่แผ่ซ่านตามแบบฉบับนิวอิงแลนด์ และบทกวีที่งอกเงยขึ้นเองตามธรรมชาติ ซึ่งผู้คนในบ้านได้เก็บเกี่ยวมาโดยไม่ทันได้ตระหนัก จากยอดเขาและหุบเหว และ ณ ธรณีประตูแห่งที่พำนักอันโรแมนติกและอันตรายของพวกเขา เขาเดินทางมาไกลและโดดเดี่ยว อันที่จริงตลอดทั้งชีวิตของเขาคือเส้นทางแห่งความสันโดษ ด้วยความระแวดระวังอันสูงส่งตามธรรมชาติ เขาจึงแยกตัวออกจากผู้คนที่อาจกลายเป็นสหายของเขาได้ ครอบครัวนี้เช่นกัน แม้จะใจดีและมีน้ำใจไมตรีเพียงใด

แต่พวกเขาก็มีความตระหนักถึงความเป็นหนึ่งเดียวกันในหมู่ตน และความแยกขาดจากโลกภายนอก ซึ่งในทุกวงสังคมในครอบครัว ควรจะมีพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ที่คนแปลกหน้ามิอาจล่วงล้ำได้ ทว่าในเย็นวันนี้ ความเห็นอกเห็นใจที่ราวกับมีลางบอกเหตุได้ผลักดันให้ชายหนุ่มผู้ขัดเกลาและมีการศึกษาพรั่งพรูความในใจต่อหน้าชาวเขาผู้เรียบง่าย และบีบคั้นให้พวกเขาตอบสนองเขาด้วยความไว้วางใจที่เปิดเผยเช่นเดียวกัน และมันควรจะเป็นเช่นนั้น มิใช่หรือว่าสายสัมพันธ์แห่งชะตากรรมร่วมกันนั้นแน่นแฟ้นยิ่งกว่าสายเลือดแห่งการกำเนิด?

ความลับในตัวตนของชายหนุ่มคือความทะเยอทะยานอันสูงส่งและเป็นนามธรรม เขาอาจทนมีชีวิตที่ไร้ชื่อเสียงได้ แต่ทนไม่ได้ที่จะถูกลืมเลือนเมื่อลงสู่หลุมศพ ความปรารถนาอันแรงกล้าได้แปรเปลี่ยนเป็นความหวัง และความหวังที่ฟูมฟักมานานได้กลายเป็นความมั่นใจว่า แม้ในยามนี้เขาจะเดินทางอย่างไร้ตัวตน แต่จะมีรัศมีแห่งเกียรติยศส่องสว่างไปตามเส้นทางของเขา—แม้ว่าอาจจะไม่ใช่ในขณะที่เขากำลังก้าวเดินอยู่ก็ตาม แต่เมื่อคนรุ่นหลังมองย้อนกลับมาในความมืดมิดของสิ่งที่ปัจจุบันเป็นอยู่ พวกเขาจะสืบรอยความสว่างไสวจากย่างก้าวของเขา ซึ่งจะยิ่งเจิดจรัสขึ้นเมื่อเกียรติยศที่ต่ำต้อยกว่าเลือนหายไป และจะยอมรับว่ามีผู้มีพรสวรรค์คนหนึ่งได้ผ่านพ้นจากเปลสู่หลุมศพโดยไม่มีใครล่วงรู้ถึงตัวตน

“จนถึงตอนนี้” ชายแปลกหน้าอุทาน แก้มของเขาแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกายด้วยความกระตือรือร้น “จนถึงตอนนี้ ข้าพเจ้ายังไม่ได้ทำสิ่งใดเลย หากข้าพเจ้าต้องหายไปจากโลกนี้ในวันพรุ่งนี้ คงไม่มีใครรู้จักข้าพเจ้าดีไปกว่าพวกท่าน นั่นคือมีชายหนุ่มไร้นามคนหนึ่งขึ้นมาจากหุบเขาซาโกในยามโพล้เพล้ เปิดใจให้พวกท่านในยามเย็น เดินทางผ่านหุบเขาโนตช์เมื่อรุ่งสาง และไม่ปรากฏตัวอีกเลย จะไม่มีใครสักคนที่ถามว่า ‘เขาเป็นใคร? นักพเนจรผู้นั้นไปที่ใด?’ แต่ข้าพเจ้าไม่อาจตายได้จนกว่าจะบรรลุโชคชะตาของตน เมื่อนั้น ต่อให้ความตายจะมาเยือน! ข้าพเจ้าก็จะได้สร้างอนุสาวรีย์ของตนเองไว้แล้ว!”

มีความรู้สึกตามธรรมชาติที่หลั่งไหลออกมาอย่างต่อเนื่อง แทรกซึมผ่านห้วงคำนึงอันเลื่อนลอย ซึ่งทำให้ครอบครัวนี้เข้าใจความรู้สึกของชายหนุ่ม แม้ว่ามันจะแปลกแยกจากความรู้สึกของพวกเขาเพียงใด ด้วยความไวต่อสิ่งที่ดูน่าขัน เขาจึงหน้าแดงเมื่อรู้ตัวว่าตนได้ปล่อยให้ความเร่าร้อนเข้าครอบงำ

“พวกท่านหัวเราะข้าพเจ้า” เขากล่าวพลางกุมมือลูกสาวคนโตและหัวเราะตาม “พวกท่านคิดว่าความทะเยอทะยานของข้าพเจ้านั้นไร้สาระ ราวกับว่าข้าพเจ้าจะยอมปล่อยให้ตัวเองหนาวตายบนยอดเขาเวชิงตัน เพียงเพื่อให้ผู้คนจากชนบทโดยรอบได้มองเห็นข้าพเจ้า และอันที่จริง นั่นคงจะเป็นฐานรองรับรูปปั้นของมนุษย์ที่สง่างามไม่น้อยเลย!”

“นั่งอยู่ตรงนี้ข้างกองไฟดีกว่าค่ะ” หญิงสาวตอบพลางหน้าแดง “มีความสุขและพอใจในสิ่งที่มี แม้จะไม่มีใครนึกถึงเราเลยก็ตาม”

“พ่อคิดว่า” ผู้เป็นบิดากล่าวหลังจากนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง “สิ่งที่ชายหนุ่มคนนั้นพูดมีส่วนที่เป็นธรรมชาติอยู่บ้าง และหากใจของพ่อหันไปทางนั้น พ่อก็คงจะรู้สึกแบบเดียวกัน มันแปลกนะแม่ ที่คำพูดของเขาทำให้พ่อฟุ้งซ่านถึงเรื่องที่ค่อนข้างแน่นอนว่าไม่มีวันเกิดขึ้น”

“บางทีมันอาจจะเกิดขึ้นก็ได้นะคะ” ภรรยาสังเกต “ชายคนนั้นกำลังคิดหรือว่าเขาจะทำอะไรเมื่อกลายเป็นพ่อหม้ายหรือเปล่า”

“ไม่ ไม่เลย!” เขาอุทาน ปฏิเสธความคิดนั้นด้วยความเมตตาที่แฝงความตำหนิ “เมื่อพ่อคิดถึงความตายของเจ้า เอสเธอร์ พ่อก็คิดถึงความตายของพ่อด้วย แต่พ่อเพียงแต่ปรารถนาให้เรามีฟาร์มดีๆ ในบาร์ตเลต หรือเบธเลเฮม หรือลิตเติลตัน หรือเมืองอื่นใดสักแห่งรอบๆ เทือกเขาไวท์เมาเทนส์ แต่ต้องไม่ใช่ที่ที่ภูเขาจะถล่มลงมาทับหัวเรา พ่ออยากจะเป็นที่ยอมรับในหมู่เพื่อนบ้าน ได้รับการเรียกขานว่าสไควร์ และถูกส่งตัวไปที่ศาลทั่วไปสักวาระสองวาระ เพราะคนซื่อๆ ที่จริงใจคนหนึ่งก็สามารถทำประโยชน์ที่นั่นได้ไม่แพ้ทนายความ และเมื่อพ่อแก่ตัวลงมาก และเจ้าก็เป็นหญิงชรา เพื่อที่เราจะได้ไม่ต้องพรากจากกันนานนัก พ่ออาจจะตายอย่างมีความสุขบนเตียงของตน และทิ้งให้เจ้าและลูกๆ ร่ำไห้อยู่รอบกายข้า ป้ายหลุมศพหินชนวนก็คงเหมาะกับพ่อพอๆ กับหินอ่อนนั่นแหละ ขอเพียงมีชื่อและอายุของพ่อ บทเพลงสรรเสริญสักบทหนึ่ง และข้อความที่บอกให้ผู้คนรู้ว่าพ่อมีชีวิตอย่างซื่อสัตย์และตายในฐานะคริสเตียน”

“นั่นไงเล่า!” คนแปลกหน้าอุทาน “มันเป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่ปรารถนาจะมีอนุสรณ์ ไม่ว่าจะเป็นหินชนวน หินอ่อน เสาหินแกรนิต หรือความทรงจำอันรุ่งโรจน์ในหัวใจสากลของมนุษยชาติ”

“คืนนี้เราช่างแปลกประหลาดกันเหลือเกิน” ภรรยากล่าวพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “เขาว่ากันว่ามันเป็นลางบอกเหตุอะไรบางอย่าง เวลาที่ใจคนเราล่องลอยไปเช่นนี้ ฟังเสียงเด็กๆ สิ!”

พวกเขาตั้งใจฟังตามนั้น เด็กเล็กๆ ถูกส่งเข้านอนในอีกห้องหนึ่ง แต่เปิดประตูทิ้งไว้ จึงได้ยินเสียงพวกเขากำลังคุยกันอย่างขะมักเขม้น ดูเหมือนทุกคนจะติดเชื้อแห่งจินตนาการจากวงสนทนารอบกองไฟ และต่างแข่งขันกันเพ้อฝันถึงความปรารถนาอันโลดโผนและโครงการแบบเด็กๆ ว่าจะทำอะไรเมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ในที่สุด เด็กชายตัวน้อยคนหนึ่ง แทนที่จะพูดกับพี่ๆ น้องๆ กลับตะโกนเรียกแม่ของเขา

“ผมจะบอกแม่ว่าผมปรารถนาอะไร” เขาตะโกน “ผมอยากให้แม่ พ่อ คุณย่า และพวกเราทุกคน รวมถึงคุณคนแปลกหน้าด้วย ออกเดินทางเดี๋ยวนี้เลย แล้วไปดื่มน้ำจากอ่างของเดอะฟลูมกัน!”

ไม่มีใครกลั้นหัวเราะได้กับความคิดของเด็กที่อยากจะละทิ้งเตียงอันอบอุ่น และลากทุกคนออกจากกองไฟที่รื่นรมย์ เพื่อไปเยี่ยมชมอ่างของเดอะฟลูม ซึ่งเป็นลำธารที่ไหลตกจากหน้าผาลึกลงไปในหุบเขาโนช เด็กชายเพิ่งพูดจบ รถเกวียนคันหนึ่งก็ส่งเสียงครืดคราดมาตามถนน และหยุดลงชั่วครู่หน้าประตู ดูเหมือนจะมีชายสองสามคนอยู่ในนั้น พวกเขากำลังรื่นเริงใจด้วยการร้องเพลงประสานเสียงหยาบๆ ซึ่งดังก้องเป็นจังหวะขาดๆ หายๆ ระหว่างหน้าผา ในขณะที่เหล่านักร้องกำลังลังเลว่าจะเดินทางต่อหรือจะพักค้างคืนที่นี่

“พ่อคะ” เด็กสาวกล่าว “พวกเขาเรียกชื่อพ่อค่ะ”

แต่ชายผู้ใจดีไม่แน่ใจว่าพวกเขาเรียกเขาจริงๆ หรือไม่ และไม่ต้องการแสดงตัวว่ากระตือรือร้นต่อผลกำไรเกินไปด้วยการเชื้อเชิญให้คนมาอุดหนุนบ้านของตน ดังนั้นเขาจึงไม่ได้รีบร้อนไปที่ประตู และเมื่อแส้ถูกฟาดลงในเวลาต่อมา เหล่านักเดินทางก็มุ่งหน้าเข้าสู่หุบเขาโนช ทั้งยังร้องเพลงและหัวเราะร่า แม้ว่าเสียงดนตรีและความรื่นเริงนั้นจะสะท้อนกลับมาอย่างวังเวงจากใจกลางขุนเขา

“นั่นไงครับแม่!” เด็กชายตะโกนอีกครั้ง “พวกเขาคงจะให้เรานั่งรถไปที่เดอะฟลูมได้แท้ๆ”

พวกเขาหัวเราะเยาะความดื้อรั้นของเด็กสาวที่อยากจะออกไปเดินเล่นยามค่ำคืนอีกครั้ง ทว่าจู่ๆ เมฆหมอกแห่งความหม่นหมองก็พาดผ่านจิตใจของบุตรสาว เธอจ้องมองเข้าไปในกองไฟด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และระบายลมหายใจที่เกือบจะเป็นการทอดถอนใจ มันเล็ดลอดออกมาแม้จะมีความพยายามเล็กน้อยที่จะสะกดกั้นไว้ จากนั้นเธอก็สะดุ้งและหน้าแดง รีบกวาดสายตามองไปรอบวงราวกับว่าทุกคนแอบเห็นสิ่งที่อยู่ในใจของเธอ ชายแปลกหน้าจึงเอ่ยถามว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่

“ไม่มีอะไรค่ะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มที่ก้มหน้าลง “เพียงแต่จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเหงาขึ้นมา”

“โอ้ ผมมักจะมีพรสวรรค์ในการรับรู้สิ่งที่อยู่ในใจผู้อื่นเสมอ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงกึ่งจริงจัง “จะให้ผมบอกความลับในใจคุณไหม? เพราะผมรู้ว่าควรคิดอย่างไรเมื่อเด็กสาวคนหนึ่งสั่นสะท้านอยู่ข้างเตาผิงอันอบอุ่น และบ่นว่าเหงาทั้งที่อยู่ข้างกายมารดา จะให้ผมถ่ายทอดความรู้สึกเหล่านี้ออกมาเป็นคำพูดไหม?”

“หากความรู้สึกเหล่านั้นสามารถถ่ายทอดเป็นคำพูดได้ มันคงไม่ใช่ความรู้สึกของเด็กสาวอีกต่อไปแล้วค่ะ” นางไม้แห่งขุนเขาตอบพลางหัวเราะ แต่หลบสายตาเขา

ทั้งหมดนี้เป็นการสนทนากันเพียงสองคน บางทีเมล็ดพันธุ์แห่งความรักอาจกำลังผลิบานในใจของทั้งคู่ เป็นความรักที่บริสุทธิ์เสียจนอาจเบ่งบานได้ในสรวงสวรรค์ เนื่องจากมันไม่อาจเติบโตจนเต็มที่ได้บนโลกมนุษย์ เพราะสตรีมักเทิดทูนความสง่างามที่อ่อนโยนเช่นเขา และดวงวิญญาณที่ทระนง ช่างคิด ทว่าเปี่ยมด้วยความเมตตาก็มักจะถูกดึงดูดด้วยความเรียบง่ายเช่นเธอ แต่ในขณะที่ทั้งคู่กระซิบกระซาบกัน และเขาเฝ้ามองความเศร้าอันแสนสุข เงาอันร่าเริง และความโหยหาที่ขัดเขินตามธรรมชาติของหญิงสาว ลมที่พัดผ่านช่องเขาโนชก็ส่งเสียงลึกและวังเวงยิ่งขึ้น ดูเหมือนว่าจะเป็นดังที่ชายแปลกหน้าผู้ช่างจินตนาการกล่าวไว้ ว่าเป็นเสียงประสานของเหล่าวิญญาณแห่งพายุ ผู้ซึ่งในสมัยอินเดียนโบราณเคยพำนักอยู่ท่ามกลางขุนเขาเหล่านี้ และทำให้ยอดเขาและซอกหลืบกลายเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์ มีเสียงคร่ำครวญดังมาตามถนนราวกับมีขบวนศพกำลังเคลื่อนผ่าน เพื่อขับไล่ความหม่นหมอง ครอบครัวจึงโยนกิ่งสนลงในกองไฟ จนใบไม้แห้งส่งเสียงเปรี๊ยะปร๊ะและเปลวไฟลุกโชนขึ้น เผยให้เห็นภาพแห่งความสงบและความสุขอันสมถะอีกครั้ง แสงไฟโอบล้อมพวกเขาอย่างอ่อนโยนและปลอบประโลมทุกคน มีใบหน้าเล็กๆ ของเด็กๆ ที่แอบมองมาจากที่นอนของตน และตรงนี้คือร่างอันแข็งแรงของผู้เป็นพ่อ

ท่าทางที่สำรวมและระแวดระวังของผู้เป็นแม่ ชายหนุ่มหน้าผากกว้าง เด็กสาวที่กำลังเริ่มผลิบาน และคุณย่าผู้ใจดีที่ยังคงถักนิตติ้งอยู่ในจุดที่อบอุ่นที่สุด หญิงชราเงยหน้าขึ้นจากงานของเธอ และในขณะที่นิ้วมือยังคงขยับไม่หยุด เธอก็เป็นคนถัดมาที่เอ่ยขึ้น

“คนแก่เขาก็มีความคิดของเขา” เธอว่า “เหมือนกับที่คนหนุ่มสาวมีความคิดนั่นแหละ พวกเจ้ามัวแต่ปรารถนาและวางแผน ปล่อยให้หัวสมองฟุ้งซ่านเรื่องนั้นเรื่องนี้ จนทำให้ใจของย่าฟุ้งซ่านตามไปด้วย ทีนี้ คนแก่คนหนึ่งจะปรารถนาอะไรได้อีกล่ะ ในเมื่อเดินอีกเพียงก้าวสองก้าวก็ถึงหลุมศพแล้ว ลูกเอ๋ย เรื่องนี้จะหลอกหลอนย่าทั้งวันทั้งคืนจนกว่าย่าจะได้บอกพวกเจ้า”

“เรื่องอะไรหรือจ๊ะแม่” สามีและภรรยาอุทานขึ้นพร้อมกัน

จากนั้น หญิงชราจึงบอกพวกเขาด้วยท่าทางลึกลับซึ่งดึงดูดให้ทุกคนขยับวงล้อมเข้าใกล้กองไฟมากขึ้นว่า เธอได้จัดเตรียมชุดสำหรับฝังศพไว้เมื่อหลายปีก่อนแล้ว เป็นผ้าห่อศพผ้าลินินเนื้อดี หมวกที่มีระบายผ้า มัสลิน และทุกอย่างที่เป็นของประณีตยิ่งกว่าที่เธอเคยสวมใส่มาตั้งแต่แต่งงาน แต่ในเย็นวันนี้ ความเชื่อโบราณอย่างหนึ่งกลับหวนคืนมาสู่ใจเธออย่างประหลาด เคยมีการกล่าวกันในสมัยที่เธอยังสาวว่า หากมีสิ่งใดผิดพลาดกับศพ แม้เพียงระบายผ้าไม่เรียบ หรือหมวกวางไม่ตรงตำแหน่ง ศพที่อยู่ในโลงและใต้ผืนดินจะพยายามยื่นมืออันเย็นชืดขึ้นมาจัดแจงให้เรียบร้อย เพียงแค่คิดเธอก็รู้สึกประหม่าแล้ว

“อย่าพูดแบบนั้นสิคะคุณย่า!” เด็กสาวกล่าวพร้อมกับตัวสั่นสะท้าน

“เอาละ” หญิงชรากล่าวต่อด้วยความจริงจังอย่างประหลาด ทว่ายังคงยิ้มอย่างพิลึกให้กับความเขลาของตน “แม่ต้องการให้ลูกคนหนึ่ง—เมื่อแม่ของพวกเจ้าแต่งตัวเรียบร้อยและอยู่ในโลงแล้ว—แม่ต้องการให้ลูกคนหนึ่งถือกระจกเงาไว้เหนือใบหน้าของแม่ ใครจะรู้ว่าแม่ผู้นี้อาจจะได้เหลือบเห็นตัวเอง และได้ดูว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีหรือไม่”

“ไม่ว่าแก่หรือเด็ก เราต่างฝันถึงหลุมศพและอนุสรณ์สถาน” ชายหนุ่มแปลกหน้าพึมพำ “ข้าสงสัยนักว่าเหล่านักเดินเรือจะรู้สึกอย่างไรยามที่เรือกำลังจม และพวกเขาซึ่งไร้ชื่อเสียงและไร้ตัวตน ต้องถูกฝังรวมกันในมหาสมุทร—สุสานอันกว้างใหญ่และไร้นามแห่งนั้น”

ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดอันน่าสยดสยองของหญิงชราได้ครอบงำจิตใจของผู้ฟังจนหมดสิ้น จนกระทั่งเสียงหนึ่งจากภายนอกในยามราตรี ซึ่งดังขึ้นราวกับเสียงคำรามของพายุ ได้แผ่ขยาย ก้องลึก และน่าสะพรึงกลัว ก่อนที่กลุ่มคนผู้ถูกลิขิตจะทันรู้สึกตัว บ้านและทุกสิ่งภายในสั่นสะเทือน รากฐานของแผ่นดินดูเหมือนจะสั่นคลอน ราวกับว่าเสียงอันน่าสะพรึงนี้คือเสียงแตรสัญญาณครั้งสุดท้าย คนหนุ่มและคนแก่ต่างสบตากันด้วยความตระหนก และนิ่งงันอยู่ชั่วครู่ ใบหน้าซีดเผือด หวาดกลัว ไร้ซึ่งคำพูดหรือกำลังที่จะเคลื่อนไหว จากนั้นเสียงกรีดร้องเดียวกันก็ระเบิดออกมาจากริมฝีปากของทุกคนพร้อมกัน

“ดินถล่ม! ดินถล่ม!”

คำพูดที่เรียบง่ายที่สุดย่อมบอกใบ้ได้ แต่ไม่อาจพรรณนาถึงความสยดสยองอันไม่อาจเอ่ยถึงของหายนะครั้งนี้ได้ เหล่าเหยื่อรีบวิ่งออกจากกระท่อมและแสวงหาที่ลี้ภัยในจุดที่พวกเขาคิดว่าปลอดภัยกว่า ซึ่งมีการสร้างสิ่งกีดขวางไว้บางส่วนเพื่อรองรับเหตุฉุกเฉินเช่นนี้ อนิจจา! พวกเขาได้ละทิ้งความปลอดภัยและวิ่งเข้าสู่เส้นทางแห่งการทำลายล้างโดยตรง ภูเขาทั้งด้านถล่มลงมาเป็นสายธารแห่งความพินาศ ทันทีที่มันเกือบจะถึงตัวบ้าน กระแสธารนั้นได้แยกออกเป็นสองสาย ไม่ทำให้หน้าต่างบานใดแตกสลาย

แต่กลับกลืนกินพื้นที่โดยรอบทั้งหมด ปิดกั้นถนน และกวาดล้างทุกสิ่งในเส้นทางอันน่าสะพรึงกลัว นานก่อนที่เสียงกัมปนาทของการถล่มครั้งใหญ่จะสงบลงท่ามกลางขุนเขา ความทุกข์ทรมานแสนสาหัสก็ได้สิ้นสุดลง และเหล่าเหยื่อก็ได้พบกับความสงบ ร่างของพวกเขาไม่เคยถูกค้นพบเลย

เช้าวันต่อมา เห็นควันไฟบางเบาลอยออกจากปล่องไฟของกระท่อมขึ้นไปตามไหล่เขา ภายในบ้าน ไฟยังคงคุโชนอยู่บนเตาผิง และเก้าอี้ที่วางเรียงเป็นวงกลมรอบเตานั้น ราวกับว่าผู้อยู่อาศัยเพียงแค่เดินออกไปดูความเสียหายของการถล่ม และจะกลับมาในไม่ช้าเพื่อขอบคุณสวรรค์ที่รอดพ้นมาได้อย่างปาฏิหาริย์ ทุกคนได้ทิ้งสิ่งของแทนใจไว้ ซึ่งทำให้ผู้ที่รู้จักครอบครัวนี้ต้องหลั่งน้ำตาให้แก่แต่ละคน ใครเล่าจะไม่เคยได้ยินชื่อของพวกเขา? เรื่องราวนี้ถูกเล่าขานไปไกล และจะกลายเป็นตำนานของขุนเขาเหล่านี้ตลอดกาล เหล่ากวีได้ขับขานถึงชะตากรรมของพวกเขา

มีเหตุการณ์บางประการที่ทำให้บางคนสันนิษฐานว่า มีคนแปลกหน้าคนหนึ่งได้รับอนุญาตให้เข้าพักในกระท่อมในคืนอันน่าสะพรึงนั้น และได้ร่วมเผชิญหายนะพร้อมกับผู้อยู่อาศัยทุกคน ส่วนคนอื่นๆ ปฏิเสธว่าไม่มีหลักฐานเพียงพอสำหรับการคาดเดาดังกล่าว ช่างน่าเวทนาสำหรับชายหนุ่มผู้มีจิตวิญญาณสูงส่ง กับความฝันเรื่องความเป็นอมตะบนโลกมนุษย์ของเขา! ชื่อและตัวตนของเขาไม่เป็นที่รู้จักเลย ประวัติ วิถีชีวิต และแผนการของเขา กลายเป็นปริศนาที่ไม่มีวันคลี่คลาย ความตายและการมีอยู่ของเขาเป็นเพียงข้อสงสัยที่เท่าเทียมกัน! ใครเล่าคือผู้ที่ต้องทนทุกข์ในห้วงขณะแห่งความตายนั้น?