ผ้าคลุมของเลดี้เอเลนอร์

เรื่องเล่าซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เพื่อนผู้ประเสริฐของข้าพเจ้า ผู้เป็นเจ้าของบ้านโพรวินซ์เฮาส์ มีความยินดีที่จะเชิญคุณทิฟฟานีและข้าพเจ้าไปร่วมรับประทานอาหารค่ำเป็นหอยนางรมเมื่อเย็นวันก่อน การแสดงความเคารพและความกตัญญูเพียงเล็กน้อยนี้ ดังที่เขาได้กล่าวไว้อย่างสุภาพว่า เป็นสิ่งที่น้อยเกินกว่าที่นักเล่าเรื่องผู้ชาญฉลาดและข้าพเจ้า ผู้เป็นเพียงผู้จดบันทึกเรื่องราวของเขาอย่างนอบน้อม จะพึงได้รับ จากการที่ผลงานการเขียนยามดึกร่วมกันของเราได้ดึงดูดความสนใจของสาธารณชนให้มายังสถานประกอบการของเขา ซิการ์จำนวนมากถูกสูบภายในสถานที่แห่งนี้ ไวน์หลายแก้ว หรือเหล้าแรงกว่านั้นถูกดื่มกิน อาหารค่ำหลายมื้อถูกรับประทานโดยคนแปลกหน้าผู้มีความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งหากมิใช่เพราะการร่วมมือกันอันโชคดีของคุณทิฟฟานีและข้าพเจ้า พวกเขาคงไม่มีวันกล้าก้าวผ่านตรอกอันมืดมิดซึ่งเป็นทางเข้าสู่เขตประวัติศาสตร์ของบ้านโพรวินซ์เฮาส์ กล่าวโดยสรุป หากจะเชื่อคำยืนยันอันสุภาพของคุณโธมัส เวต เราได้ทำให้คฤหาสน์ที่ถูกลืมเลือนแห่งนี้กลับมาเป็นที่รู้จักในสายตาสาธารณชนได้อย่างมีประสิทธิภาพ เกือบจะเท่ากับการทลายแถวร้านขายรองเท้าและร้านขายของชำอันต่ำต้อย ซึ่งบดบังหน้าบ้านอันสง่างามจากถนนวอชิงตันเอาไว้

อย่างไรก็ตาม อาจไม่เป็นการสมควรนักที่จะพูดถึงจำนวนลูกค้าที่เพิ่มขึ้นของบ้านหลังนี้ดังจนเกินไป เกรงว่าคุณเวตจะพบว่าการต่อสัญญาเช่าในเงื่อนไขที่เอื้อประโยชน์เช่นที่ผ่านมานั้นเป็นเรื่องยาก

เมื่อได้รับการต้อนรับในฐานะผู้มีพระคุณเช่นนี้ ทั้งคุณทิฟฟานีและข้าพเจ้าจึงมิได้มีความลังเลใจที่จะรับประทานอาหารเลิศรสที่วางอยู่ตรงหน้าอย่างเต็มที่ แม้ว่างานเลี้ยงนี้จะดูโอ่อ่าน้อยกว่างานเลี้ยงที่ผนังไม้แกะสลักเหล่านี้เคยเห็นมาในศตวรรษก่อน แม้ว่าเจ้าบ้านจะดำเนินงานด้วยความสง่างามน้อยกว่าที่ผู้สืบทอดตำแหน่งผู้ว่าการรัฐในสมัยราชอาณาจักรพึงมี แม้ว่าแขกเหรื่อจะดูไม่น่าเกรงขามเท่ากับเหล่าขุนนางผู้สวมวิก ประทินแป้ง และสวมชุดปักดิ้นทอง ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยร่วมโต๊ะเสวยของผู้ว่าการ และบัดนี้ได้หลับใหลอยู่ในสุสานตราประจำตระกูลบนเนินเขาคอปป์ หรือรอบโบสถ์คิงส์แชเพล

แต่ข้าพเจ้ากล้ากล่าวได้เลยว่า ไม่เคยมีกลุ่มคนเล็กๆ ที่มีความสุขสบายใจเท่านี้มารวมตัวกันในบ้านโพรวินซ์เฮาส์ ตั้งแต่สมัยพระนางแอนจนถึงยุคปฏิวัติ โอกาสนี้ยิ่งน่าสนใจมากขึ้นด้วยการปรากฏตัวของบุคคลผู้ทรงคุณวุฒิท่านหนึ่ง ซึ่งความทรงจำส่วนตัวของเขาย้อนกลับไปถึงยุคของเกจและฮาว และถึงขั้นมีเรื่องเล่าที่น่ากังขาอยู่หนึ่งหรือสองเรื่องเกี่ยวกับฮัตชินสัน เขาเป็นหนึ่งในคนกลุ่มน้อยที่บัดนี้เกือบจะสูญสิ้นไปแล้ว ซึ่งความจงรักภักดีต่อราชวงศ์ รวมถึงสถาบันและขนบธรรมเนียมอาณานิคมที่เกี่ยวข้องกับราชวงศ์นั้น ไม่เคยยอมสยบต่อลัทธิประชาธิปไตยที่เกิดขึ้นในยุคหลัง พระราชินีผู้เยาว์วัยแห่งบริเตนคงไม่มีพสกนิกรคนใดในอาณาจักรที่จงรักภักดีไปกว่านี้ หรือบางทีอาจไม่มีใครที่จะคุกเข่าต่อหน้าพระราชบัลลังก์ด้วยความรักอันเปี่ยมด้วยความเคารพเท่ากับคุณปู่ชราผู้นี้ ผู้ซึ่งเส้นผมกลายเป็นสีขาวโพลนภายใต้การปกครองอันอ่อนโยนของสาธารณรัฐ ซึ่งในยามที่จิตใจสงบลง เขายังคงเรียกมันว่าการแย่งชิงอำนาจ

ทว่าอคติที่ดื้อรั้นเช่นนั้นมิได้ทำให้เขากลายเป็นเพื่อนร่วมทางที่ไร้น้ำใจหรือเข้าสังคมไม่ได้ หากจะให้พูดความจริง ชีวิตของผู้นิยมระบอบกษัตริย์ผู้ชราภาพท่านนี้ผ่านความยากลำบากและความไม่มั่นคงมามาก เขาแทบไม่มีทางเลือกในการคบเพื่อนและบ่อยครั้งที่ต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว จนข้าพเจ้าสงสัยว่าเขาจะปฏิเสธน้ำใจเพียงเล็กน้อยจากโอลิเวอร์ ครอมเวลล์ หรือจอห์น แฮนค็อก ได้หรือไม่ โดยไม่ต้องกล่าวถึงนักประชาธิปไตยคนใดที่ปรากฏตัวอยู่ในปัจจุบัน ในบทความอีกตอนหนึ่งของชุดนี้ ข้าพเจ้าอาจจะให้ผู้อ่านได้เห็นภาพลักษณ์ของเขาอย่างใกล้ชิดยิ่งขึ้น

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เมื่อถึงเวลาอันควร เจ้าบ้านของเราก็ได้เปิดจุกขวดไวน์มาเดรา ซึ่งมีกลิ่นหอมประณีตและรสชาติเลิศล้ำเสียจนเขาคงจะไปค้นพบมันเข้าในถังบ่มโบราณที่ซุกซ่อนอยู่ลึกสุดของห้องใต้ดิน ที่ซึ่งพ่อบ้านชราผู้รื่นเริงสักคนเคยเก็บไวน์ชั้นเลิศที่สุดของผู้ว่าการรัฐเอาไว้ แล้วลืมบอกความลับนี้ก่อนสิ้นใจ ขอให้ดวงวิญญาณจมูกแดงดวงนั้นจงพบความสงบ และขอรินสุราเพื่อระลึกถึงเขา! คุณทิฟฟานีย์ดื่มด่ำกับน้ำเมาล้ำค่านี้ด้วยความรื่นรมย์เป็นพิเศษ และหลังจากจิบแก้วที่สาม เขาก็มีความยินดีที่จะเล่าตำนานที่แปลกประหลาดที่สุดเรื่องหนึ่งซึ่งเขาขุดคุ้ยออกมาจากคลังความรู้ที่เขาสะสมเรื่องราวทำนองนี้ไว้ เมื่อนำมาปรุงแต่งด้วยจินตนาการของข้าพเจ้าพอประมาณ เรื่องราวก็ดำเนินไปดังนี้

ไม่นานหลังจากผู้พันชูตเข้ารับตำแหน่งผู้ปกครองแมสซาชูเซตส์เบย์ เมื่อเกือบหนึ่งร้อยยี่สิบปีก่อน หญิงสาวผู้มีบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินคนหนึ่งได้เดินทางมาจากอังกฤษ เพื่อขอรับการคุ้มครองจากเขาในฐานะผู้ปกครองตามกฎหมาย เขาเป็นญาติห่างๆ ของเธอ แต่เป็นญาติที่ใกล้ชิดที่สุดที่ยังหลงเหลืออยู่ท่ามกลางการค่อยๆ สูญสิ้นของตระกูล ดังนั้นจึงไม่มีที่พึ่งใดจะเหมาะสมไปกว่าในบ้านพักผู้ว่าการของอาณานิคมข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกสำหรับเลดี้เอเลนอร์ ร็อคลิฟฟ์ ผู้ร่ำรวยและสูงศักดิ์ ยิ่งกว่านั้น ภริยาของผู้ว่าการชูตเคยเป็นดั่งมารดาในวัยเยาว์ของเธอ และในขณะนี้ก็ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะรับเธอมาดูแล ด้วยความหวังว่าหญิงสาวผู้งดงามจะเผชิญกับอันตรายจากสังคมอันหยาบกระด้างของนิวอิงแลนด์น้อยกว่าการอยู่ท่ามกลางเล่ห์เหลี่ยมและความฉ้อฉลในราชสำนัก หากผู้ว่าการหรือภริยาของเขาคำนึงถึงความสะดวกสบายของตนเองเป็นหลัก พวกเขาคงจะพยายามผลักภาระความรับผิดชอบนี้ให้ผู้อื่น เพราะนอกจากลักษณะนิสัยที่สูงส่งและสง่างามบางประการแล้ว เลดี้เอเลนอร์ยังโดดเด่นด้วยความทิฐิที่แข็งกร้าวและไม่ยอมก้มหัวให้ใคร ความตระหนักในสิทธิพิเศษทางสายเลือดและส่วนตัวอย่างโอหัง ซึ่งทำให้เธอแทบจะไม่สามารถควบคุมได้

หากพิจารณาจากเกร็ดเรื่องเล่าที่สืบต่อกันมาหลายเรื่อง อารมณ์ที่แปลกประหลาดนี้แทบจะไม่ต่างจากอาการคลั่งไคล้สิ่งเดียว หรือหากการกระทำที่เกิดจากอารมณ์นั้นเป็นสิ่งที่คนสติสัมปชัญญะสมบูรณ์พึงกระทำ ก็ดูเหมือนจะเป็นลิขิตจากพระผู้เป็นเจ้าที่ความจองหองอันเป็นบาปเช่นนี้จะต้องถูกตามล่าด้วยการชดใช้ที่รุนแรงพอกัน กลิ่นอายของความมหัศจรรย์ที่ถูกฉาบไว้ในตำนานที่เกือบถูกลืมเลือนเหล่านี้หลายเรื่อง อาจส่งผลให้เรื่องราวอันแปลกประหลาดของเลดี้เอเลนอร์ ร็อคลิฟฟ์ มีความโลดโผนเพิ่มมากขึ้น

เรือที่เธอโดยสารมาถึงนิวพอร์ต จากนั้นเลดี้เอเลนอร์จึงถูกนำตัวไปยังบอสตันด้วยรถม้าของผู้ว่าการ โดยมีสุภาพบุรุษบนหลังม้าติดตามเป็นขบวนเล็กน้อย ยานพาหนะที่โอ่อ่าหนักอึ้งพร้อมม้าสีดำสี่ตัวดึงดูดสายตาผู้คนเป็นอย่างมากขณะที่มันเคลื่อนผ่านย่านคอร์นฮิลล์ รายล้อมด้วยม้าที่ย่ำเท้าอย่างคึกคะนองของเหล่าอัศวินครึ่งโหล พร้อมดาบที่ห้อยระย้าลงมาถึงโกลนเท้าและปืนพกในซองข้างตัว ผู้คนสามารถมองเห็นร่างของเลดี้เอเลนอร์ผ่านหน้าต่างกระจกบานใหญ่ของรถม้าขณะที่มันแล่นไป เธอผสมผสานความสง่างามราวกับราชินีเข้ากับความอ่อนช้อยและงดงามของดรุณีวัยแรกแย้มได้อย่างน่าประหลาด มีเรื่องเล่าแปลกๆ แพร่สะพัดในหมู่สตรีในจังหวัดว่า คู่แข่งผู้งดงามของพวกเธอนั้นได้รับเสน่ห์อันไม่อาจต้านทานได้ส่วนใหญ่มาจากเครื่องแต่งกายชิ้นหนึ่ง

นั่นคือผ้าคลุมปักลายซึ่งรังสรรค์โดยศิลปินผู้ชำนาญที่สุดในลอนดอน และมีคุณสมบัติทางเวทมนตร์ในการเสริมความงาม อย่างไรก็ตาม ในโอกาสนี้ เธอไม่ได้พึ่งพาอาคมจากเครื่องแต่งกายใดๆ เพราะเธอสวมชุดขี่ม้าผ้ากำมะหยี่ ซึ่งหากเป็นรูปร่างของหญิงอื่นคงจะดูแข็งทื่อและไร้ซึ่งความสง่างาม

เรื่องสั้นเล่าซ้ำ

นาธาเนียล ฮอธอร์น

คนขับรถม้าดึงบังเหียนมัดม้าดำทั้งสี่ตัวให้หยุดนิ่ง ขบวนรถทั้งหมดจึงหยุดลงเบื้องหน้าราวลูกกรงเหล็กดัดที่กั้นอาคารโพรวินซ์เฮาส์ออกจากถนนสาธารณะ ประจวบเหมาะอย่างน่าอึดอัดที่ระฆังของโบสถ์โอลด์เซาท์กำลังตีบอกสัญญาณงานศพพอดี ดังนั้น แทนที่จะเป็นเสียงระฆังกังวานใสซึ่งตามธรรมเนียมจะใช้ประกาศการมาถึงของแขกผู้มีเกียรติ เลดี้เอเลนอร์ รอชคลิฟฟ์ กลับถูกต้อนรับด้วยเสียงระฆังโศกเศร้า ราวกับว่าความวิบัติได้จุติลงมาในร่างอันงดงามของเธอ

“ช่างเป็นการเสียมารยาทอย่างยิ่ง!” กัปตันแลงฟอร์ด นายทหารอังกฤษผู้เพิ่งนำสารมาส่งให้ผู้ว่าการชูตอุทานขึ้น “ควรจะเลื่อนงานศพออกไปก่อน เพื่อมิให้จิตใจของเลดี้เอเลนอร์ต้องหม่นหมองเพราะการต้อนรับที่หดหู่เช่นนี้”

“ขออภัยครับท่าน” ดอกเตอร์คลาร์ก แพทย์และผู้สนับสนุนตัวยงของฝ่ายประชาชนตอบ “ไม่ว่าเหล่าผู้ประกาศจะอ้างอย่างไร ขอรับรองว่าขอทานที่ตายแล้วย่อมต้องได้รับสิทธิ์ก่อนราชินีที่ยังมีชีวิตอยู่ เพราะราชาแห่งความตายนั้นมอบเอกสิทธิ์อันสูงส่งให้เสมอ”

คำสนทนาเหล่านี้ถูกแลกเปลี่ยนกันในขณะที่ผู้พูดทั้งสองรอจังหวะแทรกผ่านฝูงชนที่มารวมตัวกันอยู่สองข้างประตูทางเข้า ซึ่งเปิดเป็นทางเดินมุ่งสู่ประตูอาคารโพรวินซ์เฮาส์ ทันใดนั้น ทาสผิวดำในชุดเครื่องแบบก็กระโดดลงจากท้ายรถม้าและเปิดประตูออก ในขณะเดียวกัน ผู้ว่าการชูตก็เดินลงบันไดจากคฤหาสน์ของเขาเพื่อมาช่วยพยุงเลดี้เอเลนอร์ลงจากรถ ทว่าการก้าวเข้ามาอย่างสง่างามของผู้ว่าการกลับถูกชิงตัดหน้าด้วยเหตุการณ์ที่สร้างความตกตะลึงแก่คนทั่วไป ชายหนุ่มหน้าซีดผู้หนึ่งซึ่งมีผมสีดำยุ่งเหยิงพุ่งออกมาจากฝูงชนและหมอบราบลงข้างรถม้า ยอมใช้ร่างกายของตนเป็นที่เหยียบเพื่อให้เลดี้เอเลนอร์ รอชคลิฟฟ์ ก้าวลงมา เธอชะงักไปชั่วครู่

ทว่าสีหน้าของเธอนั้นดูราวกับกำลังลังเลว่าชายหนุ่มผู้นี้คู่ควรจะรองรับน้ำหนักฝ่าเท้าของเธอหรือไม่ มากกว่าที่จะรู้สึกไม่พอใจที่ได้รับความเคารพอันน่าสะพรึงกลัวเช่นนี้จากเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน

“ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้!” ผู้ว่าการกล่าวด้วยน้ำเสียงเข้ม พร้อมกับยกไม้เท้าขึ้นเหนือศีรษะของผู้บุกรุก “เจ้าคนบ้าคนนี้คิดจะทำอะไรกัน?”

“อย่าค่ะ” เลดี้เอเลนอร์ตอบอย่างหยอกล้อ ทว่าน้ำเสียงของเธอนั้นมีความเหยียดหยามมากกว่าความสงสาร “ท่านผู้ว่าการอย่าตีเขาเลย ในเมื่อผู้ชายบางคนปรารถนาเพียงจะถูกเหยียบย่ำ มันคงเป็นเรื่องน่าเสียดายหากจะปฏิเสธความเมตตาที่มอบให้ได้ง่ายดายเพียงนี้ และเป็นสิ่งที่เขาสมควรได้รับอย่างยิ่ง!”

จากนั้น เธอก็วางเท้าลงบนร่างที่หมอบกราบนั้นอย่างแผ่วเบาราวกับแสงอาทิตย์ที่พาดผ่านก้อนเมฆ แล้วยื่นมือออกไปรับมือของผู้ว่าการ มีช่วงเวลาสั้นๆ ที่เลดี้เอเลนอร์ยังคงอยู่ในท่าทางนั้น และคงไม่มีสิ่งใดที่จะเป็นสัญลักษณ์ของการเป็นชนชั้นสูงและความทิฐิทางสายเลือดที่เหยียบย่ำความเห็นอกเห็นใจของเพื่อนมนุษย์และความผูกพันทางธรรมชาติได้ชัดเจนไปกว่าภาพของคนทั้งสองในขณะนั้น ทว่าเหล่าผู้เห็นเหตุการณ์กลับหลงใหลในความงามของเธอ และมองว่าความทิฐินั้นเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับสิ่งมีชีวิตเช่นนี้ พวกเขาจึงพากันส่งเสียงปรบมือชื่นชมโดยพร้อมเพรียงกัน

“เจ้าหนุ่มสามหาวคนนี้เป็นใครกัน?” กัปตันแลงฟอร์ดซึ่งยังคงยืนอยู่ข้างดอกเตอร์คลาร์กถามขึ้น “หากเขายังมีสติอยู่ ความอวดดีของเขาก็สมควรถูกลงโทษด้วยการโบย แต่หากเขาบ้า เลดี้เอเลนอร์ก็ควรจะได้รับการคุ้มครองให้พ้นจากความรำคาญใจด้วยการนำเขาไปกักขัง”

“เขาชื่อเจอร์เวส เฮลไวส์ครับ” ดอกเตอร์ตอบ “ชายหนุ่มผู้ไม่มีทั้งชาติตระกูล ทรัพย์สิน หรือข้อได้เปรียบใดๆ นอกจากสติปัญญาและจิตวิญญาณที่ธรรมชาติมอบให้ และด้วยความโชคร้ายที่เขาเป็นเลขานุการของตัวแทนอาณานิคมในลอนดอน เขาจึงได้พบกับเลดี้เอเลนอร์ รอชคลิฟฟ์ เขารักเธอ และความเหยียดหยามของเธอก็ทำให้เขาต้องกลายเป็นคนบ้า”

“เขาช่างบ้าคลั่งที่ทะเยอทะยานถึงเพียงนั้น” นายทหารชาวอังกฤษตั้งข้อสังเกต

“อาจเป็นเช่นนั้น” ดอกเตอร์คลาร์กกล่าวพลางขมวดคิ้ว “แต่ข้าพเจ้าบอกท่านเลยว่า ข้าพเจ้าแทบจะสงสัยในความยุติธรรมของสรวงสวรรค์เบื้องบน หากไม่มีสัญญาณแห่งความอัปยศใดๆ มาอุบัติแก่สตรีผู้นี้ ผู้ซึ่งกำลังย่างกรายเข้าสู่คฤหาสน์โน้นด้วยท่าทีจองหอง นางพยายามวางตนให้อยู่เหนือความเห็นอกเห็นใจในธรรมชาติสามัญของมนุษย์ ซึ่งโอบล้อมดวงวิญญาณของปวงชนไว้ทั้งหมด จงคอยดูเถิดว่าธรรมชาติเช่นนั้นจะไม่ทวงสิทธิ์เหนือตัวนางในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง เพื่อฉุดรั้งให้นางลงมาอยู่ในระดับเดียวกับผู้ที่ต่ำต้อยที่สุด!”

“ไม่มีวัน!” กัปตันแลงฟอร์ดอุทานด้วยความโกรธเคือง “ไม่ว่าจะยามมีชีวิต หรือยามที่นางนอนเคียงข้างบรรพบุรุษของนางก็ตาม”

ไม่กี่วันต่อมา ผู้ว่าการรัฐได้จัดงานเต้นรำเพื่อเป็นเกียรติแก่เลดี้เอเลนอร์ ร็อคคลิฟฟ์ เหล่าขุนนางชั้นนำของอาณานิคมได้รับคำเชิญ ซึ่งถูกส่งไปยังที่พำนักทั้งใกล้และไกลโดยม้าเร็ว พร้อมจดหมายที่ประทับตราอย่างเป็นทางการราวกับเอกสารทางราชการ เมื่อได้รับคำเรียกขาน จึงเกิดการรวมตัวกันของผู้มีบรรดาศักดิ์ ความมั่งคั่ง และความงาม ประตูบานกว้างของจวนผู้ว่าการรัฐแทบไม่เคยเปิดรับแขกที่จำนวนมากและทรงเกียรติเท่ากับในค่ำคืนงานเต้นรำของเลดี้เอเลนอร์ หากไม่กล่าวคำสรรเสริญจนเกินงาม ภาพที่เห็นนั้นอาจเรียกได้ว่าวิจิตรตระการตา เพราะตามแฟชั่นในสมัยนั้น เหล่าสุภาพสตรีส่องประกายในชุดผ้าไหมและผ้าต่วนราคาแพงที่แผ่กว้างบนสุ่มกระโปรงขนาดใหญ่

ส่วนสุภาพบุรุษก็ระยิบระยับด้วยงานปักดิ้นทองที่ประโคมลงบนผ้ากำมะหยี่สีม่วง สีแดงฉาน หรือสีฟ้าคราม ซึ่งเป็นวัสดุของเสื้อนอกและเสื้อกั๊ก เสื้อกั๊กนั้นมีความสำคัญยิ่ง เนื่องจากมีความยาวคลุมร่างกายลงมาเกือบถึงเข่า และอาจประดับประดาด้วยลวดลายดอกไม้และใบไม้สีทองที่มีมูลค่าเท่ากับรายได้ทั้งปีของผู้สวมใส่ รสนิยมที่เปลี่ยนไปในปัจจุบัน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการเปลี่ยนแปลงอย่างลึกซึ้งในระบบสังคมทั้งหมด คงจะมองว่ารูปลักษณ์อันหรูหราเหล่านั้นดูน่าขัน แม้ว่าในค่ำคืนนั้น แขกเหรื่อจะพยายามส่องกระจกเงาบานใหญ่และยินดีที่ได้เห็นความระยิบระยับของตนท่ามกลางฝูงชนที่เปล่งประกาย น่าเสียดายที่กระจกอันสง่างามบานหนึ่งมิได้เก็บรักษาภาพเหตุการณ์นั้นไว้ ซึ่งด้วยลักษณะอันชั่วคราวเหล่านั้นเอง อาจสอนให้เราได้รู้และจดจำสิ่งที่มีค่ามากมาย!

อย่างน้อยที่สุด ขอให้จิตรกรหรือกระจกเงาสามารถส่งผ่านจินตภาพอันเลือนรางของอาภรณ์ชิ้นหนึ่งซึ่งได้กล่าวถึงแล้วในตำนานนี้ นั่นคือผ้าคลุมปักลายของเลดี้เอเลนอร์ ซึ่งเหล่าคนชอบซุบซิบต่างกระซิบกันว่ามีคุณสมบัติทางเวทมนตร์ที่ช่วยมอบความสง่างามแบบใหม่ที่ไม่เคยมีใครพบเห็นให้แก่รูปลักษณ์ของนางทุกครั้งที่สวมใส่! แม้จะเป็นเพียงจินตนาการที่เลื่อนลอย แต่ผ้าคลุมลึกลับผืนนี้ได้สร้างความยำเกรงให้แก่ภาพลักษณ์ของนางในใจข้าพเจ้า ส่วนหนึ่งมาจากคุณวิเศษตามคำเล่าขาน และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะมันคือผลงานจากมือของหญิงที่กำลังจะสิ้นใจ และบางที ความสง่างามอันแปลกประหลาดในการออกแบบนั้น อาจมาจากอาการเพ้อคลั่งในช่วงเวลาที่ความตายใกล้เข้ามาเยือน

หลังจากเสร็จสิ้นการทักทายตามธรรมเนียม เลดี้เอเลนอร์ รอชคลิฟฟ์ ก็ปลีกตัวออกจากฝูงแขกเหรื่อ โดยกักตัวเองไว้ในวงล้อมเล็กๆ ของกลุ่มคนชั้นสูง ซึ่งเธอให้ความเอ็นดูอย่างจริงใจมากกว่าที่จะมอบให้แก่ฝูงชนทั่วไป คบเพลิงขี้ผึ้งสาดแสงเจิดจ้าไปทั่วบริเวณ ขับเน้นจุดที่รุ่งโรจน์ให้เด่นชัดขึ้น ทว่าเธอกลับทอดสายตามองอย่างไม่ใส่ใจ และในบางครั้งก็ปรากฏแววเหนื่อยหน่ายหรือดูแคลน ซึ่งถูกบรรเทาด้วยกิริยาอันอ่อนช้อยแบบสตรีจนผู้ฟังแทบไม่สังเกตเห็นความบิดเบี้ยวทางศีลธรรมที่แฝงอยู่ในคำพูดนั้น เธอเฝ้ามองภาพเหตุการณ์ตรงหน้าไม่ใช่ด้วยการเยาะเย้ยอย่างหยาบโลน ด้วยความรังเกียจที่จะพึงพอใจกับการล้อเลียนแบบบ้านนอกของเทศกาลในราชสำนัก

แต่ด้วยความดูแคลนที่ลึกซึ้งกว่านั้น ในฐานะผู้ที่ถือตนว่าสูงส่งเกินกว่าจะร่วมเสพสุขกับดวงวิญญาณของมนุษย์ผู้อื่น ไม่ว่าความทรงจำของผู้ที่พบเห็นเธอในค่ำคืนนั้นจะถูกกระทบโดยเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นกับเธอในภายหลังหรือไม่ แต่ภาพของเธอก็มักจะหวนกลับมาในความทรงจำของพวกเขาเสมอในลักษณะที่ดูป่าเถื่อนและผิดธรรมชาติ แม้ว่าในขณะนั้น เสียงกระซิบโดยทั่วไปจะชื่นชมในความงามอันล้ำเลิศ และเสน่ห์ที่ยากจะบรรยายซึ่งแผ่ออกมาจากอาภรณ์ของเธอก็ตาม อันที่จริง ผู้สังเกตการณ์อย่างใกล้ชิดบางคนกลับพบรอยแดงระเรื่อราวกับเป็นไข้สลับกับความซีดเซียวบนใบหน้า พร้อมด้วยอารมณ์ที่ขึ้นลงอย่างรุนแรง และมีครั้งสองครั้งที่เธอแสดงความอ่อนล้าอย่างเจ็บปวดและไร้ทางสู้

ราวกับว่าเธอกำลังจะทรุดลงกับพื้น จากนั้น ด้วยการสั่นสะท้านอย่างประหม่า เธอก็ดูเหมือนจะปลุกพลังในตัวขึ้นมา และสอดแทรกคำเสียดสีที่สดใส ขี้เล่น ทว่าแฝงความร้ายกาจลงไปในบทสนทนา กิริยาท่าทางและความรู้สึกของเธอนั้นมีลักษณะประหลาดจนทำให้ผู้ฟังที่มีจิตใจปกติทุกคนต้องตกตะลึง จนเมื่อมองเข้าไปในใบหน้าของเธอ แววตาและรอยยิ้มที่ซ่อนเร้นและไม่อาจเข้าใจได้นั้น ทำให้พวกเขาเกิดความสงสัยทั้งในเรื่องความจริงจังและสติสัมปชัญญะของเธอ ในที่สุด วงล้อมของเลดี้เอเลนอร์ รอชคลิฟฟ์ ก็เล็กลงเรื่อยๆ จนเหลือสุภาพบุรุษเพียงสี่ท่าน ได้แก่ กัปตันแลงฟอร์ด นายทหารอังกฤษที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ เจ้าของไร่ชาวเวอร์จิเนียผู้เดินทางมายังแมสซาชูเซตส์เพื่อภารกิจทางการเมืองบางประการ นักบวชหนุ่มนิกายเอพิสโกพัลซึ่งเป็นหลานชายของเอิร์ลชาวอังกฤษ และคนสุดท้ายคือเลขานุการส่วนตัวของผู้ว่าการชูท ผู้ซึ่งความนอบน้อมประจบสอพลอทำให้เขาได้รับความอดทนยอมรับในระดับหนึ่งจากเลดี้เอเลนอร์

ในช่วงเวลาต่างๆ ของค่ำคืน คนรับใช้ในชุดเครื่องแบบของบ้านพักผู้ว่าการเดินผ่านท่ามกลางแขกเหรื่อ พร้อมถือถาดอาหารว่างขนาดใหญ่และไวน์ฝรั่งเศสกับสเปน เลดี้เอเลนอร์ รอชคลิฟฟ์ ผู้ซึ่งปฏิเสธแม้แต่จะแตะริมฝีปากอันงดงามของเธอด้วยแชมเปญเพียงหยดเดียว ได้เอนกายลงบนเก้าอี้ผ้าดามัสก์ตัวใหญ่ ดูเหมือนจะเหนื่อยล้าอย่างยิ่งไม่ว่าจะเป็นเพราะความตื่นเต้นของเหตุการณ์หรือความน่าเบื่อหน่ายของมัน และในขณะที่เธอไม่รู้สึกตัวถึงเสียงพูดคุย เสียงหัวเราะ และเสียงดนตรีอยู่ชั่วขณะ ชายหนุ่มคนหนึ่งก็ลอบเดินเข้ามาและคุกเข่าลงแทบเท้าของเธอ ในมือของเขาถือถาดที่มีจอกเงินสลักลาย บรรจุไวน์ไว้จนเต็มปริ่ม ซึ่งเขานำเสนอด้วยความเคารพราวกับถวายแด่ราชินีผู้สวมมงกุฎ หรือจะกล่าวว่าด้วยความศรัทธาอันน่าสะพรึงกลัวของนักบวชที่กำลังประกอบพิธีบูชายัญแด่รูปเคารพของตน เมื่อรู้สึกว่ามีใครบางคนสัมผัสฉลองพระองค์ เลดี้เอเลนอร์ก็สะดุ้งและลืมตาขึ้นพบกับใบหน้าอันซีดเซียวและป่าเถื่อน พร้อมด้วยเส้นผมที่ยุ่งเหยิงของเจอร์วาส เฮลไวส์

“เหตุใดท่านจึงตามหลอกหลอนข้าเช่นนี้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนระโหย แต่ด้วยความรู้สึกที่เมตตากว่าที่เธอมักจะยอมแสดงออกมา “มีคนบอกข้าว่า ข้าได้ทำร้ายท่าน”

“สวรรค์เท่านั้นที่ทรงทราบว่าสิ่งนั้นเป็นจริงหรือไม่” ชายหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“แต่ท่านหญิงเอเลนอร์ เพื่อเป็นการชดเชยความเสียหายนั้น หากว่ามีจริง และเพื่อสวัสดิภาพของท่านทั้งในโลกนี้และโลกหน้า ข้าพเจ้าขอวิงวอนให้ท่านจิบไวน์ศักดิ์สิทธิ์นี้สักหนึ่งอึก แล้วจึงส่งจอกนี้วนไปในหมู่แขกเหรื่อ และนี่จะเป็นสัญลักษณ์ว่าท่านมิได้พยายามปลีกตัวออกจากสายใยแห่งความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์ ซึ่งผู้ใดที่คิดจะสลัดทิ้ง ย่อมต้องไปคบค้าสมาคมกับเหล่าทูตสวรรค์ที่ตกสวรรค์”

“เจ้าคนบ้าผู้นี้ไปขโมยภาชนะศักดิ์สิทธิ์นั่นมาจากที่ใดกัน” นักบวชแห่งนิกายเอพิสโคพัลอุทานขึ้น

คำถามนี้ดึงความสนใจของเหล่าแขกไปยังถ้วยเงิน ซึ่งเป็นที่จำได้ว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของชุดภาชนะสำหรับพิธีมหาสนิทของโบสถ์โอลด์เซาท์ และเท่าที่สังเกตเห็นได้ มันบรรจุไวน์ศักดิ์สิทธิ์ไว้จนปริ่มขอบ

“บางทีมันอาจมียาพิษ” เลขานุการของผู้ว่าการกระซิบแผ่ว

“กรอกมันลงคอเจ้าคนชั่วผู้นี้เสีย!” ชาวเวอร์จิเนียตะโกนอย่างดุดัน

“ไล่มันออกไปจากบ้านเดี๋ยวนี้!” กัปตันแลงฟอร์ดตะโกน พร้อมกับคว้าไหล่เจอร์เวส เฮลไวส์ อย่างแรงจนถ้วยศักดิ์สิทธิ์พลิกคว่ำ และของเหลวภายในกระเซ็นใส่ผ้าคลุมไหล่ของท่านหญิงเอเลนอร์ “ไม่ว่ามันจะเป็นคนเจ้าเล่ห์ คนโง่ หรือคนบ้า ก็ไม่อาจทนให้เจ้าหมอนี่ลอยนวลอยู่ได้”

“ขอท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย โปรดอย่าทำอันตรายแก่ผู้ชื่นชมผู้น่าสงสารของดิฉันเลย” ท่านหญิงเอเลนอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่อ่อนแรงและเหนื่อยหน่าย “จะนำตัวเขาออกไปให้พ้นสายตาหากท่านปรารถนา เพราะในใจของดิฉันมิอาจทำสิ่งใดได้นอกจากหัวเราะเยาะเขา ในขณะที่ตามครรลองความเหมาะสมและมโนธรรมแล้ว ดิฉันควรจะร่ำไห้ให้กับความเลวร้ายที่ตนเองได้ก่อไว้มากกว่า!”

ทว่าในขณะที่ผู้เห็นเหตุการณ์กำลังพยายามนำตัวชายหนุ่มผู้โชคร้ายออกไป เขาก็สะบัดตัวหลุด และด้วยความกระตือรือร้นอย่างบ้าคลั่งและเปี่ยมด้วยอารมณ์ เขาได้ยื่นคำขอใหม่ที่แปลกประหลาดไม่แพ้กันต่อท่านหญิงเอเลนอร์ นั่นคือขอให้เธอกระชากผ้าคลุมไหล่ผืนนั้นทิ้งเสีย ซึ่งในขณะที่เขาพยายามยัดเยียดถ้วยไวน์เงินให้เธอ เธอกลับดึงผ้าคลุมนั้นมาห่อหุ้มร่างกายให้แน่นขึ้นจนเกือบจะปิดบังตัวเธอไว้มิดชิด

“สลัดมันทิ้งไปเสีย!” เจอร์เวส เฮลไวส์ อุทาน พร้อมกับประสานมือวิงวอนด้วยความทุกข์ระทม “มันอาจยังไม่สายเกินไป! จงส่งอาภรณ์ต้องสาปผืนนั้นให้เปลวไฟเผาผลาญเสีย!”

แต่ท่านหญิงเอเลนอร์กลับหัวเราะอย่างเหยียดหยาม แล้วดึงรอยจีบอันหรูหราของผ้าคลุมปักลายขึ้นคลุมศีรษะ ในลักษณะที่ทำให้ใบหน้าอันงดงามของเธอเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ซึ่งเมื่อถูกปิดบังไว้ครึ่งหนึ่งและเผยให้เห็นครึ่งหนึ่ง เธอกลับดูเหมือนสิ่งมีชีวิตที่มีบุคลิกและจุดประสงค์อันลึกลับ

“ลาก่อน เจอร์เวส เฮลไวส์!” เธอกล่าว “จงจดจำภาพของดิฉันไว้ ดังที่ท่านเห็นอยู่ในขณะนี้”

“อนิจจา ท่านหญิง!” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่มิได้บ้าคลั่งอีกต่อไป แต่เศร้าสร้อยราวกับเสียงระฆังงานศพ “เราจักต้องพบกันในไม่ช้า เมื่อใบหน้าของท่านอาจเปลี่ยนเป็นอีกลักษณ์หนึ่ง และนั่นจะเป็นภาพที่จะสถิตอยู่ในใจข้าพเจ้าตลอดไป”

เขาไม่ขัดขืนต่อความรุนแรงของเหล่าสุภาพบุรุษและคนรับใช้ที่เกือบจะลากเขาออกไปจากห้อง และขับไล่เขาอย่างหยาบคายออกไปทางประตูเหล็กของจวนผู้ว่าการรัฐ กัปตันแลงฟอร์ดซึ่งมีบทบาทอย่างมากในเหตุการณ์นี้ กำลังเดินกลับไปหาท่านหญิงเอเลนอร์ รอชคลิฟฟ์ เมื่อเขาได้พบกับแพทย์ ดอกเตอร์คลาร์ก ผู้ซึ่งเขาเคยสนทนาด้วยอย่างผิวเผินในวันที่เธอเดินทางมาถึง ดอกเตอร์ยืนแยกตัวออกไป โดยมีระยะห่างจากท่านหญิงเอเลนอร์เท่ากับความกว้างของห้อง แต่เขากำลังจ้องมองเธอด้วยสายตาที่เฉลียวฉลาดและแหลมคมจนกัปตันแลงฟอร์ดอดไม่ได้ที่จะเชื่อว่าเขาค้นพบความลับอันลึกซึ้งบางอย่างเข้าให้แล้ว

“ดูเหมือนว่าท้ายที่สุดท่านก็ต้องมนต์เสน่ห์ของหญิงสาวผู้สง่างามราวกับราชินีผู้นี้เสียแล้ว” เขากล่าว โดยหวังว่าจะดึงเอาความรู้ที่ซ่อนอยู่ของท่านหมอออกมา

“ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย!” ดอกเตอร์คลาร์กตอบพร้อมรอยยิ้มเคร่งขรึม “และหากท่านมีปัญญา ท่านก็ควรจะสวดอ้อนวอนเช่นนั้นให้ตนเองด้วย วิบัติแก่ผู้ใดก็ตามที่ถูกเลดี้เอเลนอร์ผู้เลอโฉมท่านนี้ร่ายมนตร์สะกด! แต่โน่น ท่านผู้ว่าการยืนอยู่—ข้าพเจ้ามีเรื่องต้องแจ้งให้ท่านทราบเป็นการส่วนตัวเพียงเล็กน้อย ราตรีสวัสดิ์!”

จากนั้นเขาจึงก้าวเข้าไปหาผู้ว่าการชูต และกระซิบกระซาบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาจนผู้ที่ยืนอยู่รอบข้างไม่อาจจับใจความได้แม้แต่คำเดียว ทว่าการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันบนใบหน้าที่เคยร่าเริงของท่านผู้ว่าการนั้น บ่งบอกว่าสิ่งที่ได้รับแจ้งคงมิใช่เรื่องที่น่ายินดีนัก เพียงไม่กี่อึดใจต่อมา แขกเหรื่อทั้งหลายก็ได้รับแจ้งว่ามีเหตุการณ์ไม่คาดฝันเกิดขึ้น ทำให้จำเป็นต้องยุติงานรื่นเริงนี้ลงก่อนกำหนด

ห้องโถง ณ บ้านพักประจำจังหวัดกลายเป็นหัวข้อสนทนาของนครหลวงแห่งอาณานิคมอยู่หลายวันหลังจากนั้น และอาจจะเป็นหัวข้อที่ผู้คนกล่าวถึงกันยาวนานกว่านี้ หากมิได้มีเรื่องราวที่น่าสนใจจนกลบทุกสิ่งเข้ามาแทนที่ในความทรงจำของสาธารณชนชั่วขณะหนึ่ง นั่นคือการปรากฏขึ้นของโรคระบาดอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งในยุคสมัยนั้นรวมถึงช่วงเวลาก่อนและหลังนั้น มักจะคร่าชีวิตผู้คนนับร้อยนับพันทั้งสองฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก ในคราวที่กล่าวถึงนี้ โรคดังกล่าวมีความรุนแรงเป็นพิเศษเสียจนทิ้งร่องรอย—หากจะเปรียบให้เห็นภาพก็คือรอยหลุมสิว—ไว้บนประวัติศาสตร์ของประเทศ ซึ่งกิจการงานทั้งปวงต้องตกอยู่ในความโกลาหลเพราะการทำลายล้างของมัน ในคราแรก โรคนี้ดูเหมือนจะจำกัดวงอยู่เพียงในสังคมชั้นสูง ซึ่งผิดไปจากวิถีปกติ โดยเลือกเหยื่อจากกลุ่มผู้ทะนงตน ผู้มีชาติตระกูล และผู้มั่งคั่ง มันย่างกรายเข้าสู่ห้องหับอันหรูหราอย่างไม่เกรงใจ และทอดกายลงเคียงข้างผู้หลับใหลบนเตียงผ้าไหม แขกผู้มีเกียรติที่สุดบางท่านของบ้านพักประจำจังหวัด แม้แต่ผู้ที่เลดี้เอเลนอร์ รอคลิฟฟ์ ผู้เย่อหยิ่งเห็นว่าคู่ควรจะได้รับความโปรดปรานจากนาง ก็ถูกภัยพิบัติอันร้ายแรงนี้จู่โจม มีผู้สังเกตเห็นด้วยความรู้สึกขมขื่นอย่างไม่ปรานีว่า

สุภาพบุรุษทั้งสี่ท่าน—ชาวเวอร์จิเนีย นายทหารอังกฤษ นักบวชหนุ่ม และเลขานุการของผู้ว่าการ—ผู้ซึ่งปรนนิบัติพัดวีนาวอย่างทุ่มเทที่สุดในคืนงานเต้นรำ คือกลุ่มแรกที่ถูกโรคระบาดนี้จู่โจม ทว่าเมื่อโรคดำเนินต่อไป มันก็ไม่ได้เป็นเอกสิทธิ์เฉพาะของชนชั้นสูงอีกต่อไป ตราประทับสีแดงของมันมิได้ถูกมอบให้ราวกับดาราเกียรติยศของขุนนางหรือเครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งอัศวิน แต่มันแทรกซึมผ่านถนนที่แคบและคดเคี้ยว เข้าสู่ที่พำนักอันต่ำต้อย สกปรก และมืดมิด และยื่นหัตถ์แห่งความตายสู่เหล่าช่างฝีมือและชนชั้นแรงงานของเมือง มันบีบบังคับให้คนรวยและคนจนรู้สึกว่าตนเป็นพี่น้องกันในยามนั้น และขณะที่มันย่างกรายไปมาทั่วทรีฮิลส์ ด้วยความดุร้ายจนเกือบจะกลายเป็นโรคระบาดชนิดใหม่ ผู้พิชิตที่ยิ่งใหญ่ผู้นั้น—ภัยพิบัติและความสยดสยองของบรรพบุรุษเรา—ก็คือ ไข้ทรพิษ!

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เราไม่อาจประเมินความตระหนกที่โรคระบาดนี้เคยสร้างไว้ในกาลก่อนได้ หากพิจารณาเพียงว่ามันเป็นอสุรกายไร้เขี้ยวเล็บในปัจจุบัน แต่เราควรระลึกถึงความยำเกรงยามที่เราเฝ้ามองรอยเท้าอันมหึมาของอหิวาตกโรคจากเอเชีย ที่ย่างกรายจากชายฝั่งหนึ่งไปยังอีกชายฝั่งหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก และมุ่งหน้าดุจโชคชะตาเข้าสู่เมืองอันห่างไกลซึ่งผู้คนได้หลบหนีจนเกือบร้างเมือง ไม่มีความกลัวใดจะน่าสยดสยองและลดทอนความเป็นมนุษย์ได้เท่ากับความกลัวที่ทำให้คนไม่กล้าแม้แต่จะสูดอากาศอันมีชีวิตของสรวงสวรรค์เพราะเกรงว่าจะเป็นพิษ หรือไม่กล้าแม้แต่จะกุมมือพี่น้องหรือมิตรสหายเพราะเกรงว่าเงื้อมมือของโรคระบาดจะฉุดคร่าตนไป ความสิ้นหวังเช่นนี้เองที่ติดตามรอยโรคหรือวิ่งนำหน้ามันไปทั่วทั้งเมือง หลุมศพถูกขุดขึ้นอย่างเร่งรีบ และซากศพที่ติดโรคก็ถูกกลบอย่างรวดเร็วเช่นกัน เพราะผู้ตายกลายเป็นศัตรูของผู้อยู่ และพยายามจะฉุดกระชากคนเป็นให้ดิ่งลงสู่หลุมอันหดหู่ของตน สภาสาธารณะถูกระงับการประชุม

ราวกับว่าปัญญาของมนุษย์ต้องยอมละทิ้งกลอุบายทั้งปวง เมื่อผู้บุกรุกจากโลกอื่นได้หาทางเข้ามาสู่คฤหาสน์ของผู้ปกครองได้สำเร็จ หากมีกองเรือศัตรูวนเวียนอยู่ชายฝั่ง หรือกองทัพของศัตรูเหยียบย่ำบนผืนดินของเรา ผู้คนก็คงจะมอบการป้องกันตนเองไว้กับผู้พิชิตอันน่าสะพรึงกลัวตนเดียวกันนี้ ผู้ซึ่งก่อโศกนาฏกรรมแก่พวกเขา และคงจะไม่ยอมให้ใครเข้ามาแทรกแซงอำนาจของมัน ผู้พิชิตรายนี้มีสัญลักษณ์แห่งชัยชนะ นั่นคือธงสีแดงฉานดุจโลหิตที่โบกสะบัดอยู่ในอากาศอันแปดเปื้อน เหนือประตูของทุกบ้านเรือนที่โรคฝีดาษได้ย่างกรายเข้าไป

ธงเช่นนั้นโบกสะบัดอยู่เหนือประตูทางเข้าของบ้านพักผู้ว่าการรัฐมานานแล้ว เพราะจากการสืบรอยเท้าถอยหลังกลับไป พิสูจน์ได้ว่าความหายนะอันน่าสะพรึงกลัวทั้งหมดนี้มีต้นกำเนิดจากที่นั่น มันถูกสืบย้อนกลับไปจนถึงห้องหับอันหรูหราของสตรีผู้หนึ่ง ผู้ซึ่งทะนงตนที่สุดในหมู่ผู้ทะนง ผู้ซึ่งบอบบางเสียจนแทบไม่ยอมรับว่าตนเองเกิดจากดินปั้น ผู้หยิ่งยโสที่วางตนอยู่เหนือความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์—เลดี้เอเลนอร์! ไม่มีที่ว่างสำหรับความสงสัยอีกต่อไปว่าเชื้อโรคนั้นแฝงตัวอยู่ในผ้าคลุมอันงดงาม ซึ่งมอบความสง่างามอันแปลกประหลาดให้แก่เธอในงานเทศกาล ความวิจิตรพิสดารของมันถูกรังสรรค์ขึ้นในสมองที่เพ้อคลั่งของหญิงผู้หนึ่งบนเตียงมรณะ และเป็นผลงานชิ้นสุดท้ายจากปลายนิ้วที่แข็งทื่อ ซึ่งได้ถักทอโชคชะตาและความทุกข์ระทมเข้ากับเส้นด้ายสีทอง เรื่องราวอันมืดดำนี้ซึ่งเริ่มจากเสียงกระซิบ

บัดนี้ได้แพร่สะพัดไปไกลแสนไกล ผู้คนก่นด่าเลดี้เอเลนอร์ และตะโกนว่าความทะนงและความเหยียดหยามของเธอได้เรียกปีศาจมา และระหว่างเธอกับปีศาจนั้น ความชั่วร้ายอันมหึมานี้ได้ถือกำเนิดขึ้น ในบางครั้ง ความโกรธแค้นและความสิ้นหวังของพวกเขาก็กลายเป็นเสียงหัวเราะเยาะหยัน และเมื่อใดก็ตามที่ธงสีแดงของโรคระบาดถูกชักขึ้นเหนือประตูบานแล้วบานเล่า พวกเขาก็จะตบมือและตะโกนก้องไปตามท้องถนนด้วยการเยาะเย้ยอันขมขื่นว่า “จงดูเถิด ชัยชนะครั้งใหม่ของเลดี้เอเลนอร์!”

วันหนึ่ง ท่ามกลางห้วงเวลาอันหดหู่นี้ ร่างอันบ้าคลั่งร่างหนึ่งเดินเข้ามาที่ประตูบ้านพักผู้ว่าการรัฐ เขาประสานแขนและยืนจ้องมองธงสีแดงฉานซึ่งถูกสายลมพัดโบกสะบัดเป็นระยะ ราวกับจะสาดกระจายเชื้อโรคที่มันเป็นตัวแทนออกไป ในที่สุด เขาก็ปีนเสาต้นหนึ่งโดยอาศัยราวบันไดเหล็ก ดึงธงลงมาและเดินเข้าสู่คฤหาสน์พร้อมกับโบกธงนั้นเหนือศีรษะ ที่เชิงบันไดเขาได้พบกับผู้ว่าการรัฐ ผู้ซึ่งสวมรองเท้าบูทและเดือยเหล็ก มีผ้าคลุมพันรอบกาย เห็นได้ชัดว่ากำลังจะออกเดินทาง

“เจ้าคนบ้าผู้น่าสมเพช เจ้ามาหาอะไรที่นี่?” ชูทอุทาน พร้อมกับยื่นไม้เท้าออกไปเพื่อป้องกันไม่ให้มีการสัมผัส “ที่นี่ไม่มีอะไรเลยนอกจากความตาย กลับไปเสีย—มิเช่นนั้นเจ้าจะได้พบกับมัน!”

“ความตายจะมิอาจแตะต้องข้า ผู้ถือธงนำทางแห่งโรคระบาด!” เจอร์วาส เฮลไวส์ ตะโกนก้องพลางโบกธงสีแดงขึ้นเหนือศีรษะ “ความตายและโรคระบาด ผู้ซึ่งสวมโฉมหน้าของเลดี้เอเลนอร์ จะย่างกรายผ่านท้องถนนในคืนนี้ และข้าต้องเดินนำหน้าพวกเขาพร้อมด้วยธงผืนนี้!”

“ข้าจะเสียเวลาพูดกับเจ้าหมอนี่ไปทำไมกัน?” ผู้ว่าการพึมพำพลางดึงเสื้อคลุมขึ้นมาปิดปาก “ชีวิตอันน่าเวทนาของมันจะมีค่าอะไร ในเมื่อไม่มีใครในหมู่พวกเรามั่นใจได้เลยว่าจะมีลมหายใจถึงสิบสองชั่วโมง? ไปเสีย เจ้าโง่ ไปสู่ความพินาศของเจ้าเถิด!”

เขาหลีกทางให้เจอร์วาส เฮลไวส์ ซึ่งก้าวขึ้นบันไดไปในทันที ทว่าเมื่อถึงชานพักขั้นแรก เขากลับถูกรั้งไว้ด้วยแรงบีบอันมั่นคงของมือข้างหนึ่งบนไหล่ เมื่อเงยหน้าขึ้นมองด้วยความเกรี้ยวกราด พร้อมแรงขับเคลื่อนแบบคนบ้าที่อยากจะต่อสู้และฉีกกระชากคู่กรณีให้เป็นชิ้นๆ เขากลับพบว่าตนเองไร้กำลังภายใต้สายตาอันสงบนิ่งและเด็ดขาด ซึ่งมีคุณสมบัติลึกลับในการสยบความคลุ้มคลั่งที่กำลังพุ่งพล่านถึงขีดสุด บุคคลที่เขาเผชิญหน้าอยู่ในขณะนี้คือแพทย์ประจำตัว ดอกเตอร์คลาร์ก ผู้ซึ่งหน้าที่อันโศกเศร้าในวิชาชีพนำพาเขามายังบ้านพักประจำจังหวัด ที่ซึ่งเขาเคยเป็นแขกที่มาเยือนไม่บ่อยนักในยามที่บ้านเมืองรุ่งเรืองกว่านี้

“พ่อหนุ่ม เจ้ามีจุดประสงค์อะไร?” เขาถาม

“ข้ามาตามหาเลดี้เอเลนอร์” เจอร์วาส เฮลไวส์ ตอบอย่างนอบน้อม

“ทุกคนต่างพากันหนีห่างจากนาง” แพทย์กล่าว “เหตุใดเจ้าจึงตามหานางในเวลานี้? ข้าจะบอกเจ้าให้ พ่อหนุ่ม แม้แต่พยาบาลของนางยังล้มตายลงตรงธมับประตูห้องมรณะห้องนั้น เจ้าไม่รู้หรือว่าไม่เคยมีคำสาปใดมาเยือนชายฝั่งของเราเท่ากับเลดี้เอเลนอร์ผู้เลอโฉมผู้นี้? ว่าลมหายใจของนางได้ทำให้ชั้นบรรยากาศเต็มไปด้วยพิษ? ว่านางได้สลัดโรคระบาดและความตายลงบนแผ่นดิน จากรอยพับของผ้าคลุมอันต้องสาปของนาง?”

“ขอให้ข้าได้เห็นนางเถิด!” ชายหนุ่มผู้คลุ้มคลั่งโต้ตอบด้วยท่าทางที่บ้าคลั่งยิ่งขึ้น “ขอให้ข้าได้ยลโฉมนาง ในความงามอันน่าสะพรึงกลัด สวมอาภรณ์อันสง่างามแห่งโรคระบาด! นางและความตายประทับอยู่บนบัลลังก์ด้วยกัน ขอให้ข้าได้คุกเข่าลงต่อหน้าพวกเขา!”

“พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร!” ดอกเตอร์คลาร์กกล่าว และด้วยความสะเทือนใจต่อความอ่อนแอของมนุษย์ รอยยิ้มเย้ยหยันจึงปรากฏที่มุมปากของเขาในขณะนั้น “เจ้ายังคงจะบูชาผู้ทำลายล้าง และห้อมล้อมรูปลักษณ์ของนางด้วยจินตนาการที่ยิ่งใหญ่ขึ้น ยิ่งนางก่อกรรมชั่วไว้มากเท่าใดงั้นหรือ? มนุษย์มักทำเช่นนี้กับทรราชของตนเสมอ ถ้าเช่นนั้นก็เข้ามาเถิด! ความบ้าคลั่ง ดังที่ข้าสังเกตเห็น มีประสิทธิภาพดีอย่างหนึ่ง คือมันจะปกป้องเจ้าจากการติดเชื้อ และบางที ยารักษาความบ้าคลั่งของตัวมันเองอาจพบได้ในห้องโน้น”

เมื่อขึ้นบันไดอีกชุดหนึ่ง เขาเปิดประตูออกและส่งสัญญาณให้เจอร์วาส เฮลไวส์ เข้าไป ดูเหมือนว่าคนบ้าผู้โชคร้ายคนนี้จะมีความหลงผิดว่า นายหญิงผู้เย่อหยิ่งของเขานั่งประทับอย่างสง่าผ่าเผย โดยที่ตัวนางเองไม่ได้รับผลกระทบจากอิทธิพลของโรคระบาดที่นางโปรยปรายรอบกายราวกับมีมนต์สะกด เขาคงฝันว่าความงามของนางมิได้หม่นแสงลง แต่กลับเจิดจรัสเป็นความรุ่งโรจน์ที่เหนือมนุษย์ ด้วยความคาดหวังเช่นนั้น เขาจึงย่องเข้าไปอย่างนอบน้อมถึงประตูที่แพทย์ยืนอยู่ แต่กลับชะงักตรงธรณีประตู จ้องมองเข้าไปในความมืดสลัวของห้องที่มืดมิดด้วยความหวาดหวั่น

“เลดี้เอเลนอร์อยู่ที่ไหน?” เขาซิบถาม

“เรียกนางสิ” แพทย์ตอบ

“เลดี้เอเลนอร์! เจ้าหญิง! ราชินีแห่งความตาย!” เจอร์วาส เฮลไวส์ ตะโกนพลางก้าวเข้าไปในห้องสามก้าว “นางไม่ได้อยู่ที่นี่! บนโต๊ะตัวนั้น ข้าเห็นประกายของเพชรที่นางเคยสวมไว้ที่ทรวงอก และที่นั่น”—เขาตัวสั่นสะท้าน—”ที่นั่นมีผ้าคลุมของนางแขวนอยู่ ผ้าคลุมที่หญิงตายแล้วคนหนึ่งได้ปักมนตราอันทรงพลังและน่าสะพรึงกลัวไว้ แต่เลดี้เอเลนอร์อยู่ที่ไหนกัน?”

บางสิ่งเคลื่อนไหวอยู่หลังม่านไหมของเตียงสี่เสา และมีเสียงครางต่ำดังขึ้น ซึ่งเมื่อเจอร์เวส เฮลไวส์ ตั้งใจฟัง เขาก็เริ่มจำแนกได้ว่าเป็นเสียงของผู้หญิงที่กำลังคร่ำครวญถึงความกระหายน้ำอย่างโศกเศร้า เขารู้สึกราวกับว่าตนจำน้ำเสียงนั้นได้ด้วยซ้ำ

“คอของข้า!—คอของข้าแห้งผากเหลือเกิน” เสียงนั้นพึมพำ “ขอน้ำสักหยดเถิด!”

“เจ้าเป็นตัวอะไรกัน?” ชายหนุ่มผู้เสียสติกล่าวพลางเดินเข้าไปใกล้เตียงและกระชากม่านให้แยกออกจากกัน “เจ้าขโมยเสียงของใครมาใช้พึมพำและร้องขออย่างน่าสมเพชเช่นนี้ ราวกับว่าเลดี้เอเลนอร์จะรับรู้ถึงความอ่อนแอของปุถุชนอย่างนั้นหรือ? ชิ! เจ้ากองซากศพอันเน่าเฟะ เหตุใดจึงมาซ่อนตัวอยู่ในห้องของนายหญิงของข้า?”

“โอ้ เจอร์เวส เฮลไวส์” เสียงนั้นกล่าว—และขณะที่พูด ร่างนั้นก็บิดเบี้ยว พยายามปกปิดใบหน้าที่ถูกทำลาย—”อย่ามองผู้หญิงที่ท่านเคยรักในยามนี้เลย! คำสาปแห่งสวรรค์ได้จู่โจมข้า เพราะข้าไม่ยอมเรียกมนุษย์ว่าพี่น้อง ไม่เรียกสตรีว่าน้องสาว ข้าห่อหุ้มตนเองด้วยความทิฐิราวกับเป็นเสื้อคลุม และดูแคลนความเห็นอกเห็นใจของธรรมชาติ ดังนั้นธรรมชาติจึงทำให้ร่างกายที่น่าเวทนานี้เป็นสื่อกลางแห่งความเห็นอกเห็นใจอันน่าสยดสยอง ท่านได้รับการล้างแค้นแล้ว—พวกเขาทุกคนได้รับการล้างแค้นแล้ว—ธรรมชาติได้รับการล้างแค้นแล้ว—เพราะข้าคือเอเลนอร์ ร็อคลิฟฟ์!”

ความพยาบาทจากอาการป่วยทางจิต ความขมขื่นที่ซ่อนอยู่ก้นบึ้งของหัวใจ แม้ในยามที่เขาเสียสติ สำหรับชีวิตที่เหี่ยวเฉาและพังทลาย และความรักที่ได้รับตอบแทนด้วยการดูถูกอย่างโหดร้าย ได้ตื่นขึ้นในอกของเจอร์เวส เฮลไวส์ เขาสะบัดนิ้วใส่หญิงสาวผู้น่าเวทนา และห้องนั้นก็ก้องกังวาน ม่านเตียงสั่นไหวด้วยเสียงระเบิดแห่งความรื่นเริงอันบ้าคลั่งของเขา

“ชัยชนะอีกครั้งของเลดี้เอเลนอร์!” เขาตะโกน “ทุกคนล้วนตกเป็นเหยื่อของนาง! จะมีใครคู่ควรที่จะเป็นเหยื่อรายสุดท้ายไปมากกว่าตัวนางเองเล่า?”

ด้วยแรงผลักดันจากจินตนาการใหม่ในสติที่ฟั่นเฟือน เขาคว้าเสื้อคลุมมรณะผืนนั้นแล้ววิ่งออกจากห้องและตัวบ้าน ในคืนนั้นมีขบวนแห่โดยใช้คบไฟส่องทางผ่านท้องถนน โดยมีร่างของหญิงสาวที่ห่อหุ้มด้วยเสื้อคลุมปักลวดลายหรูหราอยู่กึ่งกลาง ขณะที่เจอร์เวส เฮลไวส์ เดินนำหน้าพลางโบกธงสีแดงแห่งโรคระบาด เมื่อมาถึงฝั่งตรงข้ามของโพรวินซ์เฮาส์ ฝูงชนก็ได้เผาหุ่นจำลองนั้น และลมแรงก็พัดพากลบเถ้าถ่านหายไป กล่าวกันว่านับตั้งแต่ชั่วโมงนั้นเป็นต้นมา โรคระบาดก็บรรเทาลง ราวกับว่าอำนาจของมันมีความเชื่อมโยงลึกลับบางอย่าง ตั้งแต่การแพร่ระบาดครั้งแรกจนถึงครั้งสุดท้าย กับเสื้อคลุมของเลดี้เอเลนอร์ ความไม่แน่นอนอันน่าประหลาดปกคลุมชะตากรรมของเลดี้ผู้โชคร้ายท่านนั้น

อย่างไรก็ตาม มีความเชื่อว่าในห้องหนึ่งของคฤหาสน์หลังนี้ บางครั้งอาจเห็นร่างสตรีลางๆ กำลังหดตัวเข้าไปในมุมที่มืดที่สุดและปิดบังใบหน้าไว้ภายใต้เสื้อคลุมปักลวดลาย หากตำนานนี้เป็นจริง ร่างนั้นจะเป็นใครอื่นใดไปได้อีกนอกเสียจากเลดี้เอเลนอร์ผู้เคยทิฐิสูงส่งในกาลก่อน?

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอธอร์น

เจ้าบ้าน ผู้ภักดีชรา และข้าพเจ้า ต่างปรบมือชื่นชมเรื่องเล่านี้อย่างกระตือรือร้นยิ่ง ด้วยเราทุกคนต่างจดจ่ออยู่กับเนื้อความอย่างลึกซึ้ง เพราะผู้อ่านคงยากจะจินตนาการได้ว่า ผลลัพธ์ของเรื่องเล่าเช่นนี้จะทวีความรุนแรงจนไม่อาจบรรยายได้เพียงใด เมื่อเราสามารถวางใจในความสัตย์จริงของผู้เล่าได้อย่างสมบูรณ์ดังเช่นในกรณีนี้ สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง เมื่อรู้ว่าคุณทิฟฟานีนั้นพิถีพิถันเพียงใดในการวางรากฐานข้อเท็จจริง ข้าพเจ้าคงไม่อาจเชื่อเขาได้มากกว่านี้อีกแม้แต่น้อย ต่อให้เขาจะอ้างว่าตนเป็นประจักษ์พยานในเหตุการณ์และการทนทุกข์ของเลดี้เอเลนอร์ผู้น่าสงสารก็ตาม เป็นความจริงที่ว่าผู้คลางแคลงใจบางคนอาจเรียกร้องหลักฐานทางเอกสาร หรือแม้แต่ขอให้เขาเอาผ้าคลุมปักผืนนั้นออกมาแสดง โดยลืมไปว่า—ขอสรรเสริญสวรรค์—มันได้มอดไหม้เป็นเถ้าถ่านไปเสียแล้ว

แต่แล้วผู้ภักดีชราซึ่งเลือดในกายเริ่มสูบฉีดด้วยฤทธิ์สุรา ก็เริ่มพูดถึงตำนานของบ้านพักข้าหลวงบ้าง และเปรยว่าหากเป็นที่ยินดี เขาอาจจะขอเพิ่มความทรงจำบางประการลงในคลังตำนานของเรา คุณทิฟฟานีซึ่งไม่มีเหตุให้ต้องหวั่นเกรงคู่แข่ง จึงรีบขอให้เขาช่วยเล่าเป็นตัวอย่างให้เราฟังทันที แน่นอนว่าข้าพเจ้าเองก็ร่วมวิงวอนในทำนองเดียวกัน และแขกผู้ทรงเกียรติของเราซึ่งยินดีนักที่ได้พบผู้ฟังที่กระหายใคร่รู้ ก็เพียงแต่รอการกลับมาของคุณโธมัส เวต ผู้ถูกเรียกตัวออกไปจัดเตรียมที่พักให้แก่ผู้มาเยือนรายใหม่หลายท่าน

บางทีสาธารณชน—แต่เรื่องนี้ขอให้เป็นไปตามความปรารถนาของท่านและพวกเราจะตัดสินกันเอง—อาจได้อ่านผลลัพธ์นั้นในเรื่องเล่าของบ้านพักข้าหลวงอีกเรื่องหนึ่ง

ตำนานแห่งบ้านพักข้าหลวง

๔