ภาพเหมือนของเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ

เรื่องเล่าขานซ้ำสอง

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

แขกผู้เปี่ยมด้วยตำนานเก่าแก่แห่งบ้านพักประจำจังหวัดยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของข้าพเจ้าตั้งแต่กลางฤดูร้อนจนถึงเดือนมกราคม ในเย็นวันที่ว่างเว้นจากภารกิจเมื่อฤดูหนาวที่ผ่านมา ด้วยความมั่นใจว่าเขาจะสถิตอยู่ในมุมที่สบายที่สุดของห้องบาร์ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจไปเยี่ยมเยียนเขาอีกครั้ง โดยหวังว่าจะทำประโยชน์ให้แก่บ้านเกิดด้วยการฉกชิงข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์บางประการที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อนออกมาจากความลืมเลือน ค่ำคืนนั้นอากาศหนาวเหน็บและชื้นแฉะ ทั้งยังปั่นป่วนด้วยลมแรงเกือบจะเป็นพายุ ซึ่งหวีดหวิวไปตามถนนวอชิงตัน ส่งผลให้แสงจากตะเกียงแก๊สวูบวาบและสั่นไหวอยู่ภายในโคม ขณะที่ข้าพเจ้าเร่งฝีเท้าไปข้างหน้า จินตนาการของข้าพเจ้าก็วุ่นอยู่กับการเปรียบเทียบภาพลักษณ์ปัจจุบันของถนนสายนี้กับภาพที่น่าจะเป็นเมื่อครั้งที่ผู้ว่าการชาวบริติชยังพำนักอยู่ในคฤหาสน์ที่ข้าพเจ้ากำลังมุ่งหน้าไป ในสมัยนั้นอาคารอิฐมีเพียงไม่กี่หลัง จนกระทั่งเกิดเหตุเพลิงไหม้ทำลายล้างครั้งแล้วครั้งเล่าที่กวาดล้างบ้านเรือนและโกดังไม้จากย่านที่ประชากรหนาแน่นที่สุดของเมือง อาคารบ้านเรือนในยุคนั้นตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวและเป็นอิสระ

ไม่ได้หลอมรวมการดำรงอยู่แยกส่วนเข้าเป็นแถวที่เชื่อมต่อกันด้วยรูปลักษณ์ที่ซ้ำซากจำเจดังเช่นปัจจุบัน หากแต่แต่ละหลังมีเอกลักษณ์เป็นของตนเอง ราวกับว่ารสนิยมส่วนตัวของเจ้าของเป็นผู้กำหนดรูปทรง และภาพรวมทั้งหมดก็นำเสนอความไม่สม่ำเสมอที่ดูสวยงามราวกับภาพวาด ซึ่งความขาดหายไปของสิ่งนี้แทบไม่สามารถทดแทนได้ด้วยความงามใดๆ ของสถาปัตยกรรมสมัยใหม่ ฉากทัศน์เช่นนั้น ซึ่งเลือนรางหายไปจากสายตาโดยมีเพียงแสงจากเทียนไขที่จุดไว้ประปราย ส่องประกายผ่านบานหน้าต่างเล็กๆ ที่กระจายตัวอยู่ จะก่อให้เกิดความแตกต่างอันหม่นหมองเมื่อเทียบกับถนนที่ข้าพเจ้าเห็นในขณะนี้ ซึ่งมีแสงแก๊สโชติช่วงจากหัวมุมหนึ่งไปยังอีกหัวมุมหนึ่ง ลุกโชนอยู่ภายในร้านค้า และสาดความสว่างราวกับเวลาเที่ยงวันผ่านแผ่นกระจกบานยักษ์

ทว่าเมื่อข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมอง ท้องฟ้าสีดำทะมึนที่ดูเคร่งขรึมนั้น ย่อมมีใบหน้าแบบเดียวกับที่เคยขมวดคิ้วใส่ชาวนิวอิงแลนด์ในยุคก่อนการปฏิวัติ ลมหนาวที่พัดกระโชกก็มีเสียงกรีดร้องแบบเดียวกับที่หูของพวกเขาคุ้นเคย โบสถ์โอลด์เซาท์เช่นกันที่ยังคงชี้ยอดแหลมโบราณขึ้นไปในความมืด และเลือนหายไปในระหว่างผืนดินและสรวงสวรรค์ และขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน นาฬิกาของโบสถ์ซึ่งเคยเตือนผู้คนมาหลายชั่วอายุคนว่าชีวิตของพวกเขานั้นช่างสั้นเพียงใด ก็ได้เอ่ยย้ำคติสอนใจที่ถูกละเลยนั้นแก่ข้าพเจ้าอย่างหนักแน่นและเชื่องช้า “เพิ่งจะทุ่มเดียวเอง” ข้าพเจ้าคิด “ตำนานของเพื่อนเก่าคงไม่เพียงพอที่จะฆ่าเวลาให้หมดไปจนถึงเวลานอน”

นิทานเล่าขาน

เมื่อผ่านซุ้มประตูแคบๆ เข้าไป ข้าพเจ้าก็เดินข้ามลานบ้าน ซึ่งขอบเขตอันจำกัดนั้นปรากฏชัดแจ้งด้วยแสงจากตะเกียงเหนือประตูทางเข้าอาคารโพรวินซ์เฮาส์ เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องรับรอง ข้าพเจ้าก็ได้พบกับชายชราผู้หลงใหลในตำนานดังที่คาดไว้ เขานั่งอยู่ข้างกองไฟถ่านแอนทราไซต์ที่ลุกโชน พ่นกลุ่มควันโขมงออกมาจากซิการ์มวนอวบ เขาจำข้าพเจ้าได้ด้วยความยินดีอย่างเห็นได้ชัด เพราะคุณสมบัติอันหายากในการเป็นผู้ฟังที่อดทน มักทำให้ข้าพเจ้าเป็นที่โปรดปรานของบรรดาสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีสูงวัยที่มีนิสัยชอบเล่าเรื่อง ข้าพเจ้าลากเก้าอี้มาใกล้กองไฟ แล้วขอให้เจ้าบ้านเลี้ยงวิสกี้พั้นช์คนละแก้ว ซึ่งถูกจัดเตรียมให้อย่างรวดเร็วในสภาพร้อนจัดจนมีไอระเหย โดยมีมะนาวฝานวางอยู่ที่ก้นแก้ว มีชั้นของพอร์ตไวน์สีแดงเข้มลอยอยู่ด้านบน และโรยหน้าด้วยผงจันทน์เทศ เมื่อเราชนแก้วกัน เพื่อนผู้รอบรู้เรื่องตำนานก็ได้แนะนำตัวว่าเขาคือคุณเบลา ทิฟฟานี และข้าพเจ้าก็รู้สึกยินดีกับความแปลกของชื่อนี้ เพราะมันทำให้ภาพลักษณ์และบุคลิกของเขาดูมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในความรู้สึกของข้าพเจ้า เครื่องดื่มของชายชราทำหน้าที่ราวกับตัวทำละลายความทรงจำ ทำให้เรื่องเล่า ตำนาน เกร็ดชีวิตของบุคคลสำคัญผู้ล่วงลับ และร่องรอยของจารีตโบราณหลั่งไหลออกมา

ซึ่งบางเรื่องก็ดูไร้เดียงสาราวกับเพลงกล่อมเด็ก ในขณะที่บางเรื่องอาจมีคุณค่าพอที่นักประวัติศาสตร์ผู้เคร่งครัดจะให้ความสนใจ ทว่าไม่มีเรื่องใดที่สร้างความประทับใจให้ข้าพเจ้าได้เท่ากับเรื่องราวของภาพวาดสีดำลึกลับ ซึ่งเคยแขวนอยู่ในห้องหนึ่งของอาคารโพรวินซ์เฮาส์ ตรงตำแหน่งเหนือห้องที่เรากำลังนั่งกันอยู่นี้พอดี ข้อความต่อไปนี้คือเหตุการณ์ที่ถูกต้องที่สุดเท่าที่ผู้อ่านจะหาได้จากแหล่งอื่น แม้ว่ามันจะมีกลิ่นอายของความเพ้อฝันที่ใกล้เคียงกับเรื่องมหัศจรรย์อยู่บ้างก็ตาม

ในห้องหนึ่งของอาคารโพรวินซ์เฮาส์ มีภาพวาดโบราณภาพหนึ่งถูกรักษาไว้เป็นเวลานาน กรอบของมันดำสนิทราวกับไม้อีโบนี และตัวผืนผ้าใบเองก็มืดหม่นด้วยกาลเวลา ความชื้น และควันไฟ จนไม่สามารถมองเห็นร่องรอยศิลปะของผู้เขียนได้เลย กาลเวลาได้ทอดม่านที่ไม่อาจทะลุผ่านได้ลงมาบดบัง และปล่อยให้เป็นหน้าที่ของตำนาน นิทาน และการคาดเดาที่จะบอกว่าครั้งหนึ่งเคยมีสิ่งใดถูกวาดไว้ ณ ที่นั้น ตลอดรัชสมัยของผู้ว่าการหลายคนติดต่อกัน ภาพนี้ได้แขวนอยู่เหนือหิ้งเตาผิงในห้องเดิมตามสิทธิที่สืบทอดมาและไม่มีใครโต้แย้ง และมันยังคงอยู่ที่เดิมเมื่อรองผู้ว่าการฮัทชินสันเข้ารับการบริหารปกครองมณฑล ภายหลังการจากไปของเซอร์ฟรานซิส เบอร์นาร์ด

บ่ายวันหนึ่ง รองผู้ว่าการนั่งพิงศีรษะกับพนักพิงแกะสลักของเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวสง่า และทอดสายตามองความดำมืดที่ว่างเปล่าของภาพวาดนั้นอย่างครุ่นคิด มันแทบไม่ใช่เวลาสำหรับการปล่อยใจให้ล่องลอยเช่นนี้ ในเมื่อกิจการสำคัญยิ่งยวดต้องการการตัดสินใจของผู้ปกครอง เพราะภายในชั่วโมงนั้นเอง ฮัทชินสันได้รับแจ้งข่าวการมาถึงของกองเรืออังกฤษ ซึ่งนำทหารสามกรมจากแฮลิแฟกซ์มาเพื่อสยบความไม่สงบของราษฎร ทหารเหล่านี้กำลังรอคำอนุญาตจากเขาเพื่อเข้ายึดป้อมปราการแคสเซิลวิลเลียมและตัวเมือง

ทว่า แทนที่จะลงนามในคำสั่งอย่างเป็นทางการ รองผู้ว่าการกลับนั่งพินิจพิจารณาผืนผ้าใบสีดำที่ว่างเปล่าอย่างตั้งใจ จนท่าทางของเขาดึงดูดความสนใจของคนหนุ่มสาวสองคนที่คอยรับใช้อยู่ คนหนึ่งสวมชุดทหารสีเหลืองนวล คือ ฟรานซิส ลินคอล์น ญาติของเขาซึ่งเป็นร้อยเอกประจำป้อมแคสเซิลวิลเลียม ส่วนอีกคนซึ่งนั่งบนม้านั่งตัวเตี้ยข้างเก้าอี้ของเขา คือ อลิซ เวน หลานสาวคนโปรด

เธอสวมชุดสีขาวบริสุทธิ์ทั้งตัว ดูเป็นหญิงสาวผู้บอบบางและเลือนรางราวกับเทพธิดา แม้จะเป็นชาวนิวอิงแลนด์โดยกำเนิด แต่เธอได้รับการศึกษาจากต่างแดน จึงดูมิใช่เพียงคนแปลกหน้าจากดินแดนอื่น หากแต่เกือบจะเป็นสิ่งมีชีวิตจากโลกอื่นเสียด้วยซ้ำ ตลอดหลายปีจนกระทั่งต้องกลายเป็นกำพร้า เธออาศัยอยู่กับบิดาในอิตาลีอันแสงแดดเจิดจ้า และที่นั่นเองที่เธอได้ซึมซับความรุ่มรวยและความหลงใหลในงานประติมากรรมและจิตรกรรม ซึ่งเธอพบว่ามีโอกาสน้อยยิ่งนักที่จะได้ตอบสนองความปรารถนานั้นในบ้านเรือนอันเรียบง่ายของเหล่าชนชั้นสูงในอาณานิคม กล่าวกันว่าผลงานในยุคแรกๆ จากปลายพู่กันของเธอนั้นแสดงออกถึงอัจฉริยภาพที่ไม่ด้อยไปกว่าใคร

ทว่าบางทีบรรยากาศอันหยาบกระด้างของนิวอิงแลนด์อาจทำให้ฝีมือของเธอถดถอย และทำให้สีสันอันโชติช่วงในจินตนาการของเธอมัวหมองลง แต่เมื่อสังเกตเห็นสายตาอันแน่วแน่ของลุง ซึ่งดูราวกับกำลังมองทะลุผ่านม่านหมอกแห่งกาลเวลาเพื่อค้นหาหัวใจสำคัญของภาพวาด ความอยากรู้อยากเห็นของเธอก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น

“คุณลุงคะ” เธอเอ่ยถาม “พอจะทราบไหมคะว่าภาพเก่าใบนี้เคยเป็นรูปอะไร? หากทำให้มันกลับมามองเห็นได้อีกครั้ง บางทีมันอาจจะเป็นผลงานชิ้นเอกของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่บางท่านก็ได้ มิเช่นนั้น เหตุใดมันจึงถูกวางไว้ในตำแหน่งที่โดดเด่นเช่นนี้มาเป็นเวลานานคะ?”

เมื่อคุณลุงของเธอ ซึ่งผิดไปจากนิสัยปกติ (เพราะเขามักจะเอาใจใส่ต่อทุกอารมณ์และความเอาแต่ใจของอลิซ ราวกับว่าเธอเป็นลูกรักที่สุดของตนเอง) มิได้ตอบในทันที กัปตันหนุ่มแห่งปราสาทวิลเลียมจึงรับหน้าที่นั้นแทน

“ผืนผ้าใบสี่เหลี่ยมสีคล้ำใบนี้ ลูกพี่ลูกน้องผู้งดงามของผม” เขากล่าว “เป็นมรดกตกทอดในบ้านพักประจำจังหวัดมาตั้งแต่สมัยที่ไม่อาจจดจำได้ ส่วนเรื่องจิตรกรนั้น ผมบอกอะไรคุณไม่ได้เลย แต่หากเรื่องเล่าขานเกี่ยวกับภาพนี้เป็นจริงเพียงครึ่งเดียว ก็ไม่มีปรมาจารย์ชาวอิตาลีท่านใดเคยสร้างสรรค์ผลงานที่น่าอัศจรรย์ใจเท่ากับชิ้นงานที่อยู่ตรงหน้าคุณในขณะนี้อีกแล้ว”

กัปตันลินคอล์นเริ่มเล่าถึงนิทานและเรื่องเพ้อฝันอันแปลกประหลาดบางเรื่อง ซึ่งเนื่องจากไม่สามารถพิสูจน์หักล้างได้ด้วยการเห็นประจักษ์ จึงได้กลายเป็นความเชื่อที่แพร่หลายเกี่ยวกับภาพวาดเก่าแก่ใบนี้ เรื่องเล่าที่พิลึกพิลั่นที่สุดและในขณะเดียวกันก็ได้รับความเชื่อถือมากที่สุดระบุว่า มันคือภาพเหมือนต้นฉบับและเป็นของจริงของจอมปีศาจ ซึ่งวาดขึ้นในการชุมนุมของแม่มดใกล้เมืองเซเล็ม และความคล้ายคลึงอันรุนแรงและน่าสะพรึงกลัวนั้นได้รับการยืนยันจากเหล่าพ่อมดแม่มดหลายคนที่ยอมรับสารภาพในระหว่างการไต่สวนในศาลเปิด

นอกจากนี้ยังมีการยืนยันว่ามีวิญญาณรับใช้หรือปีศาจสถิตอยู่เบื้องหลังความดำมืดของภาพ และได้ปรากฏตัวให้ผู้ว่าการอาณานิคมหลายท่านเห็นในช่วงเวลาที่เกิดภัยพิบัติสาธารณะ ยกตัวอย่างเช่น เชอร์ลีย์ ได้เห็นภาพหลอนอันเป็นลางร้ายนี้ในคืนก่อนความพ่ายแพ้อันน่าอดสูและนองเลือดของนายพลแอบราครอมบีที่กำแพงเมืองทิคอนเดอโรกา ข้ารับใช้จำนวนมากในบ้านพักผู้ว่าการเคยเหลือบเห็นใบหน้าที่บึ้งตึงจ้องมองลงมาที่พวกเขาในช่วงรุ่งสางหรือยามโพล้เพล้ หรือในความมืดมิดของราตรีขณะที่กำลังเขี่ยไฟที่ริบหรี่อยู่บนเตาผิงเบื้องล่าง

ทว่าหากใครใจกล้าพอที่จะถือคบไฟไปจ่อหน้าภาพนั้น มันก็จะยังคงดำมืดและไม่สามารถแยกแยะสิ่งใดได้เช่นเดิม ผู้อยู่อาศัยที่เก่าแก่ที่สุดในบอสตันจำได้ว่าบิดาของเขา ซึ่งในสมัยนั้นภาพวาดนี้ยังไม่เลือนหายไปจากสายตาเสียทีเดียว เคยจ้องมองมันครั้งหนึ่ง แต่จะไม่ยอมให้ใครซักไซ้ถึงใบหน้าที่ปรากฏอยู่ในนั้นเลย สิ่งที่น่าสังเกตซึ่งเชื่อมโยงกับเรื่องเล่าเหล่านี้คือ ที่ด้านบนของกรอบรูปมีเศษผ้าไหมสีดำขาดรุ่งริ่งหลงเหลืออยู่ บ่งบอกว่าครั้งหนึ่งเคยมีผ้าคลุมห้อยลงมาปิดภาพนี้ไว้ จนกระทั่งความหม่นหมองของกาลเวลาได้บดบังมันไปอย่างสิ้นเชิง

แต่ท้ายที่สุดแล้ว ส่วนที่ประหลาดที่สุดของเรื่องนี้คือการที่ผู้ว่าการรัฐแมสซาชูเซตส์ผู้โอ่อ่าจำนวนมากยอมปล่อยให้ภาพที่ถูกลบเลือนนี้คงอยู่ในห้องโถงของบ้านพักผู้ว่าการ

“นิทานบางเรื่องก็น่ากลัวจริงๆ นะคะ” อลิซ เวน สังเกตเห็น เธอรู้สึกขนลุกเป็นระยะพอๆ กับที่ยิ้มขณะที่ลูกพี่ลูกน้องของเธอพูด “มันน่าจะคุ้มค่าที่จะเช็ดพื้นผิวสีดำของผืนผ้าใบออก เพราะภาพต้นฉบับคงไม่น่าสะพรึงกลัวเท่ากับสิ่งที่จินตนาการระบายสีทับลงไปแทนหรอกค่ะ”

“แต่มันจะเป็นไปได้หรือ” ลูกพี่ลูกน้องของเธอถาม “ที่จะฟื้นฟูภาพอันมืดมิดนี้ให้กลับมามีสีสันดั้งเดิมได้?”

“ศิลปะเช่นนั้นมีปรากฏในอิตาลีค่ะ” อลิซกล่าว

รองผู้ว่าการได้ดึงตัวเองออกจากภวังค์ และรับฟังการสนทนาของญาติรุ่นเยาว์ทั้งสองด้วยรอยยิ้ม ทว่าน้ำเสียงของเขามีบางอย่างที่แปลกประหลาดเมื่อเขาเริ่มอธิบายถึงความลึกลับนี้

“ลุงเสียใจนะอลิซ ที่ต้องทำลายความเชื่อในตำนานที่หลานโปรดปราน” เขากล่าว “แต่การค้นคว้าทางโบราณคดีของลุงทำให้ลุงรู้จักตัวตนในภาพนี้มานานแล้ว—ถ้าจะเรียกมันว่าภาพวาดได้น่ะนะ—ซึ่งมันไม่สามารถมองเห็นได้อีก และจะไม่มีวันเห็นได้ เหมือนกับใบหน้าของชายที่ถูกฝังไปนานแล้วซึ่งครั้งหนึ่งภาพนี้เคยเป็นตัวแทน เขาคือเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ ผู้ก่อตั้งบ้านหลังนี้ บุคคลผู้มีชื่อเสียงในประวัติศาสตร์ของนิวอิงแลนด์”

“เอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ คนนั้นน่ะหรือครับ!” กัปตันลินคอล์นอุทาน “คนที่ทำให้เกิดการยกเลิกกฎบัตรฉบับแรกของมณฑล ซึ่งบรรพบุรุษของเราเคยได้รับสิทธิพิเศษเกือบจะเท่าเทียมกับระบอบประชาธิปไตย! คนที่ถูกขนานนามว่าเป็นศัตรูตัวฉกาจของนิวอิงแลนด์ และความทรงจำเกี่ยวกับเขายังคงเป็นที่รังเกียจในฐานะผู้ทำลายเสรีภาพของเรา!”

“เป็นแรนดอล์ฟคนเดียวกันนั่นแหละ” ฮัทชินสันตอบ พลางขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้ “มันเป็นชะตากรรมของเขาที่ต้องลิ้มรสความขมขื่นจากความเกลียดชังของมหาชน”

“พงศาวดารของเราบอกไว้ว่า” กัปตันแห่งปราสาทวิลเลียมกล่าวต่อ “คำสาปแช่งของราษฎรได้ติดตามแรนดอล์ฟผู้นี้ไปทุกแห่งหน และก่อให้เกิดความเลวร้ายในทุกเหตุการณ์ที่ตามมาในชีวิตของเขา และผลของมันยังปรากฏให้เห็นในลักษณะการตายของเขาด้วย ว่ากันว่าความทุกข์ระทมภายในจากคำสาปนั้นได้แผ่ซ่านออกมาสู่ภายนอก และปรากฏชัดบนใบหน้าของชายผู้เคราะห์ร้าย จนน่าสยดสยองเกินกว่าจะจ้องมองได้ หากเป็นเช่นนั้น และหากภาพวาดนี้ถ่ายทอดรูปลักษณ์ของเขาได้อย่างถูกต้องจริง ก็นับเป็นความเมตตาแล้วที่ม่านหมอกแห่งความมืดมิดได้เข้าปกคลุมใบหน้านั้นไว้”

“ตำนานเหล่านี้เป็นเรื่องไร้สาระสำหรับผู้ที่พิสูจน์แล้วเช่นข้า ว่าความจริงทางประวัติศาสตร์ที่ซ่อนอยู่เบื้องล่างนั้นมีเพียงน้อยนิด” รองผู้ว่าการกล่าว “ในส่วนของชีวิตและอุปนิสัยของเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ เราเชื่อถือดร. คอตตอน เมเธอร์ มากเกินไป ซึ่งข้าต้องขอกล่าวไว้ แม้ว่าเลือดของเขาจะไหลเวียนอยู่ในกายข้าบางส่วนก็ตาม ว่าเขาได้เติมเต็มประวัติศาสตร์ยุคแรกของเราด้วยนิทานหญิงแก่ ซึ่งเพ้อฝันและเกินจริงไม่ต่างจากเรื่องเล่าของกรีกหรือโรม”

“แต่ถึงกระนั้น” อลิซ เวน กระซิบ “นิทานเช่นนั้นอาจมีคติสอนใจมิใช่หรือ และข้าคิดว่า หากใบหน้าในภาพวาดนี้ดูน่าสะพรึงกลัวเพียงนั้น ย่อมมีเหตุผลที่มันถูกแขวนไว้ในห้องของอาคารรัฐบาลเป็นเวลานาน เมื่อผู้ปกครองรู้สึกว่าตนไม่ต้องรับผิดชอบต่อสิ่งใด คงเป็นการดีหากพวกเขาจะได้รับการเตือนให้ระลึกถึงน้ำหนักอันน่าสะพรึงกลัวของคำสาปแช่งจากประชาชน”

รองผู้ว่าการสะดุ้ง และจ้องมองหลานสาวอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่าจินตนาการแบบเด็กสาวของเธอได้กระทบเข้ากับความรู้สึกบางอย่างในอกของเขา ซึ่งไม่ว่าจะเป็นเล่ห์กลทางการเมืองหรือหลักการใดๆ ก็ไม่สามารถสยบลงได้ทั้งหมด เขารู้ดีว่าอลิซ แม้จะได้รับการศึกษาจากต่างแดน แต่เธอยังคงมีความเห็นอกเห็นใจตามแบบฉบับของเด็กสาวนิวอิงแลนด์

“เงียบเสีย เด็กโง่” ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมา ด้วยน้ำเสียงที่เกรี้ยวกราดกว่าที่เคยใช้กับอลิซผู้สุภาพ “การถูกกษัตริย์ตำหนินั้นน่าสะพรึงกลัวกว่าเสียงก่นด่าของฝูงชนที่บ้าคลั่งและหลงผิด กัปตันลินคอล์น สรุปตามนี้ ป้อมปราการปราสาทวิลเลียมต้องถูกยึดครองโดยกองทหารหลวง ส่วนอีกสองกรมที่เหลือให้ไปพักในเมืองหรือตั้งค่ายที่ลานคอมมอน ถึงเวลาแล้ว หลังจากผ่านปีแห่งความวุ่นวายและเกือบจะเกิดการกบฏ รัฐบาลของฝ่าบาทควรจะมีกำแพงแห่งความเข้มแข็งล้อมรอบไว้”

“ขอให้ท่านเชื่อเถิด ท่าน—ขอให้เชื่อในความจงรักภักดีของประชาชนต่อไปอีกสักนิด” กัปตันลินคอล์นกล่าว “อย่าสอนให้พวกเขารู้ว่าพวกเขาจะมีความสัมพันธ์กับทหารอังกฤษในรูปแบบอื่นนอกเหนือจากความเป็นพี่น้อง ดังเช่นเมื่อครั้งที่พวกเขาต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่ในสงครามฝรั่งเศส อย่าเปลี่ยนถนนในเมืองเกิดของท่านให้กลายเป็นค่ายทหาร โปรดคิดทบทวนอีกครั้งก่อนจะส่งมอบปราสาทวิลเลียมอันเก่าแก่ ซึ่งเป็นกุญแจสำคัญของมณฑล ให้ไปอยู่ในความดูแลของผู้อื่นที่ไม่ใช่ชาวนิวอิงแลนด์โดยกำเนิด”

“พ่อหนุ่ม สรุปตามนี้” ฮัทชินสันย้ำพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้ “นายทหารอังกฤษจะมาถึงในเย็นวันนี้ เพื่อรับคำสั่งที่จำเป็นในการจัดวางกำลังพล และเจ้าเองก็ต้องมาด้วย เช่นนั้น ลาก่อน”

เมื่อสิ้นคำกล่าว รองผู้ว่าการก็รีบออกจากห้องไป ในขณะที่อลิซและลูกพี่ลูกน้องของเธอเดินตามออกไปอย่างช้าๆ พลางกระซิบกระซาบกัน และหยุดชะงักครั้งหนึ่งเพื่อเหลียวกลับไปมองภาพวาดอันลึกลับนั้น กัปตันแห่งปราสาทวิลเลียมจินตนาการว่า ท่าทางและกิริยาของเด็กสาวนั้นดูราวกับเป็นหนึ่งในเหล่าวิญญาณจากนิทานปรัมปรา—เป็นนางฟ้า หรือสิ่งมีชีวิตในตำนานโบราณ—ผู้ซึ่งบางครั้งเข้ามาข้องแวะกับกิจการของมนุษย์ ด้วยความนึกสนุกครึ่งหนึ่ง และด้วยความเห็นอกเห็นใจในสุขทุกข์ของมนุษย์อีกครึ่งหนึ่ง ขณะที่เขาเปิดประตูให้เธอเดินผ่าน อลิซก็กวักมือเรียกภาพวาดนั้นแล้วยิ้ม

“จงปรากฏตัวออกมาเถิด เจ้าสิ่งชั่วร้ายอันมืดมิด!” เธอร้องขึ้น “ถึงเวลาของเจ้าแล้ว!”

ในตอนเย็น รองผู้ว่าการฮัทชินสันนั่งอยู่ในห้องเดิมที่เกิดเหตุการณ์ก่อนหน้านี้ รายล้อมด้วยบุคคลหลายคนที่ถูกเรียกมารวมตัวกันด้วยผลประโยชน์ที่แตกต่างกันไป มีทั้งเหล่าคณะกรรมการบริหารเมืองบอสตัน ซึ่งเป็นบิดาผู้เรียบง่ายและน่าเลื่อมใสของราษฎร เป็นตัวแทนอันยอดเยี่ยมของผู้ก่อตั้งลัทธิพิวริตันรุ่นแรก ผู้ซึ่งความเข้มแข็งอันเคร่งขรึมได้ประทับรอยลึกไว้ในลักษณะนิสัยของชาวนิวอิงแลนด์ สิ่งที่ตัดกันกับคนเหล่านี้คือสมาชิกสภาหนึ่งหรือสองคนที่แต่งกายหรูหราด้วยวิกผมสีขาว เสื้อกั๊กปักลวดลาย และเครื่องแต่งกายอันวิจิตรตามสมัยนิยม ทั้งยังแสดงกิริยามารยาทแบบข้าราชสำนักอย่างโอ้อวดเล็กน้อย

นอกจากนี้ยังมีนายทหารยศพันตรีของกองทัพอังกฤษร่วมอยู่ด้วย เพื่อรอคำสั่งจากรองผู้ว่าการในการนำกองกำลังที่ยังคงอยู่บนเรือขนส่งขึ้นบก กัปตันแห่งปราสาทวิลเลียมยืนกอดอกอยู่ข้างเก้าอี้ของฮัทชินสัน พลางเหลือบมองนายทหารอังกฤษด้วยท่าทางหยิ่งยโสเล็กน้อย เนื่องจากเขากำลังจะถูกแทนที่ในตำแหน่งผู้บัญชาการในไม่ช้า บนโต๊ะกลางห้องมีเชิงเทียนเงินกิ่งไม้ ซึ่งทอดแสงสว่างจากเทียนไขครึ่งโหลลงบนกระดาษแผ่นหนึ่งที่ดูเหมือนจะเตรียมพร้อมให้รองผู้ว่าการลงนาม

ท่ามกลางรอยพับอันพองโตของม่านหน้าต่างผืนหนึ่งที่ทิ้งตัวจากเพดานลงสู่พื้น ปรากฏให้เห็นชายกระโปรงสีขาวของชุดสตรี อาจดูแปลกที่อลิซ เวน มาอยู่ที่นั่นในเวลาเช่นนี้ แต่มีบางอย่างที่ดูไร้เดียงสาและเอาแต่ใจในบุคลิกอันโดดเด่นของเธอ ซึ่งแตกต่างจากกฎเกณฑ์ทั่วไป จนทำให้การปรากฏตัวของเธอไม่ได้สร้างความประหลาดใจแก่ผู้ที่สังเกตเห็นเพียงไม่กี่คน ในขณะนั้น ประธานคณะกรรมการบริหารเมืองกำลังกล่าวคำประท้วงอันยาวเหยียดและเคร่งขรึมต่อรองผู้ว่าการ เกี่ยวกับการรับกองทัพอังกฤษเข้ามาในเมือง

“และหากท่านผู้มีเกียรติ” สุภาพบุรุษชราผู้ยอดเยี่ยมแต่ค่อนข้างจืดชืดผู้นี้กล่าวสรุป “เห็นสมควรที่จะดึงดันนำเหล่าทหารรับจ้างดาบและปืนมัสเกตเหล่านี้เข้ามาในถนนอันเงียบสงบของเรา ความรับผิดชอบนั้นก็อย่าได้ตกมาอยู่ที่พวกเราเลย ขอท่านโปรดตรองเถิดในขณะที่ยังมีเวลาว่า หากมีเลือดแม้เพียงหยดเดียวต้องหลั่งริน เลือดหยดนั้นจะเป็นรอยมลทินชั่วนิรันดร์ในความทรงจำของท่าน ท่านได้ใช้ปากกาอันทรงพลังบันทึกวีรกรรมของบรรพบุรุษเราไว้ ดังนั้น จึงเป็นเรื่องที่น่าปรารถนายิ่งกว่า หากตัวท่านเองจะได้รับคำยกย่องอย่างมีเกียรติ ในฐานะผู้รักชาติที่แท้จริงและผู้ปกครองที่เที่ยงธรรม เมื่อการกระทำของท่านเองถูกบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์”

“ข้าพเจ้ามิได้ไร้ซึ่งความปรารถนาอันเป็นธรรมชาติที่จะมีชื่อเสียงปรากฏในพงศาวดารของประเทศตนหรอก ท่านผู้ใจดี” ฮัทชินสันตอบ พลางระงับความไม่อดทนให้กลายเป็นความสุภาพ “และข้าพเจ้าก็ไม่รู้จักวิธีใดที่จะบรรลุเป้าหมายนั้นได้ดีไปกว่าการยืนหยัดต่อต้านกระแสแห่งความวุ่นวายเพียงชั่วคราว ซึ่งหากท่านจะกรุณา ข้าพเจ้าเห็นว่ามันได้แพร่ระบาดสู่เหล่าบุรุษผู้สูงวัยยิ่งกว่าตัวข้าพเจ้าเสียอีก ท่านจะให้ข้าพเจ้ารอจนกว่าฝูงชนจะบุกปล้นจวนผู้ว่าการ เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำกับคฤหาสน์ส่วนตัวของข้าพเจ้าอย่างนั้นหรือ?

เชื่อข้าพเจ้าเถิด ท่านเอ๋ย วันหนึ่งอาจมาถึงวันที่ท่านจะยินดีหลบหนีเพื่อขอความคุ้มครองภายใต้ธงของกษัตริย์ ซึ่งการชูธงนั้นเป็นสิ่งที่ท่านรังเกียจนักในเวลานี้”

“ใช่” พันตรีชาวอังกฤษผู้กำลังรอคำสั่งจากรองผู้ว่าการอย่างใจจดใจจ่อกล่าว “พวกนักปลุกปั่นในมณฑลนี้ได้ปลุกปีศาจขึ้นมา และไม่สามารถส่งมันกลับไปได้อีก เราจะขับไล่มันออกไป ในนามของพระเจ้าและกษัตริย์”

“หากท่านจะยุ่งกับปีศาจ ก็จงระวังเล็บของมันด้วย!” กัปตันแห่งปราสาทวิลเลียมตอบกลับ ด้วยความขุ่นเคืองต่อคำเย้ยหยันที่มีต่อเพื่อนร่วมชาติของเขา

“ขออภัยด้วย ท่านหนุ่ม” สมาชิกสภาผู้เฒ่ากล่าว “อย่าให้วิญญาณชั่วร้ายเข้ามาอยู่ในถ้อยคำของท่านเลย เราจะต่อสู้กับผู้กดขี่ด้วยการสวดมนต์และถือศีลอด ดังที่บรรพบุรุษของเราเคยทำ ยิ่งไปกว่านั้น เราจะยอมจำนนต่อโชคชะตาใดๆ ก็ตามที่พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงปรีชาจะประทานมาให้—โดยที่เราได้พยายามอย่างเต็มที่ที่สุดแล้วเพื่อแก้ไขมัน”

“และนั่นไง เล็บของปีศาจโผล่ออกมาแล้ว!” ฮัทชินสันพึมพำ เขารู้ซึ้งถึงธรรมชาติของการยอมจำนนแบบพิวริตันดี “เรื่องนี้จะต้องเร่งดำเนินการโดยพลัน เมื่อมีทหารยามประจำอยู่ทุกมุมถนน และมีกองทหารรักษาการณ์หน้าศาลาว่าการ สุภาพบุรุษผู้จงรักภักดีจึงจะกล้าออกเดินไปข้างนอก เสียงก่นด่าของฝูงชนในมณฑลอันห่างไกลของอาณาจักรนี้จะมีค่าอะไรสำหรับข้าพเจ้า? กษัตริย์คือเจ้านายของข้าพเจ้า และอังกฤษคือประเทศของข้าพเจ้า! ด้วยกำลังอาวุธของพวกเขาที่หนุนหลัง ข้าพเจ้าจะเหยียบย่ำพวกสถุลเหล่านั้น และท้าทายพวกมันให้เต็มที่!”

เขาคว้าปากกาและกำลังจะลงนามในกระดาษที่วางอยู่บนโต๊ะ ทันใดนั้นกัปตันแห่งปราสาทวิลเลียมก็วางมือลงบนไหล่ของเขา การกระทำที่ไร้พิธีรีตองเช่นนี้ ซึ่งขัดกับความเคารพตามลำดับชั้นและเกียรติยศที่ถือปฏิบัติกันในสมัยนั้น สร้างความประหลาดใจแก่ทุกคน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับตัวรองผู้ว่าการเอง เขาเงยหน้าขึ้นมองด้วยความโกรธ และพบว่าญาติหนุ่มของเขากำลังชี้นิ้วไปยังผนังฝั่งตรงข้าม สายตาของฮัทชินสันมองตามสัญญาณนั้น และเขาก็สังเกตเห็นสิ่งที่ก่อนหน้านี้มองข้ามไป นั่นคือผ้าม่านไหมสีดำที่แขวนอยู่หน้าภาพวาดลึกลับ เพื่อปกปิดมันไว้อย่างมิดชิด ความคิดของเขากลับไปยังเหตุการณ์เมื่อบ่ายวันก่อนทันที และด้วยความประหลาดใจ ผสมกับอารมณ์ที่สับสนวุ่นวาย ทว่าเขารู้สึกได้ว่าหลานสาวของเขาต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับปรากฏการณ์นี้ เขาจึงเรียกเธอเสียงดัง

“อลิซ!—มานี่สิ อลิซ!”

สิ้นคำพูดของเขา อลิซ เวน ก็ก้าวออกมาจากที่ของเธอ เธอใช้มือข้างหนึ่งปิดตา และใช้อีกข้างหนึ่งกระชากผ้าม่านสีดำที่ปกปิดภาพเหมือนนั้นออก เสียงอุทานด้วยความตกใจดังขึ้นจากทุกคนที่จ้องมอง แต่เสียงของรองผู้ว่าการนั้นแฝงไปด้วยความสยดสยอง

“สาบานต่อสวรรค์!” เขาพึมพำเบาๆ กับตัวเองมากกว่าจะพูดกับคนรอบข้าง “หากวิญญาณของเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางพวกเราจากขุมนรก เขาก็คงไม่มีใบหน้าที่เต็มไปด้วยความน่าสะพรึงกลัวของนรกไปมากกว่านี้อีกแล้ว!”

“เพื่อจุดประสงค์อันปรีชาบางประการ” สมาชิกสภาผู้เฒ่ากล่าวอย่างเคร่งขรึม “พระผู้เป็นเจ้าได้ปัดเป่าม่านหมอกแห่งกาลเวลาที่ปกปิดรูปจำลองอันน่าสยดสยองนี้มาอย่างยาวนาน จนถึงชั่วโมงนี้ ไม่มีมนุษย์ที่ยังมีชีวิตอยู่คนใดได้เห็นสิ่งที่พวกเรากำลังเห็นอยู่!”

ภายในกรอบรูปโบราณซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ยังคงเป็นเพียงผืนผ้าใบสีดำสนิท บัดนี้ปรากฏภาพวาดที่มองเห็นได้ชัดเจน แม้สีสันและเงาจะยังคงมืดสลัว ทว่ากลับโดดเด่นขึ้นมาอย่างรุนแรง เป็นภาพครึ่งตัวของสุภาพบุรุษในชุดกำมะหยี่ปักลวดลายหรูหราทว่าล้าสมัยยิ่งนัก สวมแผงคอระบายกว้าง มีเครา และสวมหมวกซึ่งปีกหมวกนั้นทอดเงาลงมาบดบังหน้าผาก ภายใต้เงาเมฆนั้น ดวงตามีประกายวาวโรจน์อย่างประหลาดจนเกือบจะดูมีชีวิต ภาพพอร์ตเทรตทั้งภาพโดดเด่นออกมาจากพื้นหลังอย่างชัดเจน จนให้ความรู้สึกราวกับมีคนกำลังจ้องมองลงมาจากผนังไปยังเหล่าผู้เข้าชมที่กำลังตกตะลึงและพรั่นพรึง สีหน้าของเขานั้น หากจะมีคำใดบรรยายได้ ก็คงเป็นสีหน้าของคนโชคร้ายที่ถูกจับได้ว่ากระทำผิดมหันต์ และต้องเผชิญกับความเกลียดชังอันขมขื่น เสียงหัวเราะเยาะ และการดูหมิ่นเหยียดหยามอย่างรุนแรงจากฝูงชนจำนวนมหาศาลที่รายล้อม มีร่องรอยของการดิ้นรนขัดขืนที่ถูกบดขยี้และทับถมด้วยน้ำหนักอันหนักอึ้งของความอัปยศ ความทุกข์ทรมานของดวงวิญญาณได้ปรากฏชัดบนใบหน้า

ราวกับว่าในขณะที่ภาพนี้ถูกซ่อนอยู่ภายใต้เมฆหมอกแห่งกาลเวลาอันยาวนาน มันได้สั่งสมความลึกซึ้งและความมืดมนของอารมณ์ให้เข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งบัดนี้มันได้ปรากฏความหม่นหมองออกมาอีกครั้ง และทอดเงาแห่งลางร้ายลงสู่ชั่วโมงปัจจุบัน หากจะเชื่อตำนานอันเหลือเชื่อนี้ นี่คือภาพพอร์ตเทรตของเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ ในยามที่คำสาปแช่งของประชาชนได้ส่งผลต่อสันดานของเขา

“ใบหน้าที่น่าสะพรึงกลัวนั่น จะทำให้ข้าเป็นบ้าเอาได้” ฮัทชินสันกล่าว ผู้ซึ่งดูเหมือนจะถูกสะกดด้วยการจ้องมองภาพนั้น

“ถ้าอย่างนั้นก็จงระวังเถิด!” อลิซกระซิบ “เขาเหยียบย่ำสิทธิของประชาชน จงดูการลงทัณฑ์ของเขา และจงหลีกเลี่ยงอาชญากรรมเช่นเดียวกับเขาเสีย!”

รองผู้ว่าการถึงกับตัวสั่นอยู่ชั่วขณะ ทว่าเขาก็พยายามรวบรวมพลัง—ซึ่งไม่ใช่ลักษณะเด่นที่สุดของเขา—เพื่อสลัดมนต์สะกดจากใบหน้าของแรนดอล์ฟให้พ้นไป

“นังหนู!” เขาตะโกน พร้อมกับหัวเราะอย่างขมขื่นขณะหันไปหาอลิซ “เจ้าหอบเอาศิลปะการวาดเขียน—วิญญาณแห่งการอุบายแบบอิตาลี—และกลเม็ดการสร้างฉากละครของเจ้ามาที่นี่ เพื่อคิดจะโน้มน้าวการตัดสินใจของผู้ปกครองและกิจการของบ้านเมืองด้วยอุบายตื้นๆ เช่นนี้รึ? ดูนี่เสีย!”

“รอก่อนเถิด” ผู้ดูแลเมืองกล่าว ในขณะที่ฮัทชินสันคว้าปากกาขึ้นมาอีกครั้ง “เพราะหากจะมีมนุษย์คนใดได้รับคำเตือนจากวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน ท่านผู้มีเกียรติก็คือชายผู้นั้น!”

“ไปเสีย!” ฮัทชินสันตอบอย่างดุเดือด “ต่อให้ภาพไร้ความรู้สึกนั่นจะร้องว่า ‘จงยับยั้งเถิด!’ มันก็ไม่อาจทำให้ข้าหวั่นไหวได้!”

เขาถลึงตาอย่างท้าทายใส่ใบหน้าในภาพ (ซึ่งในขณะนั้นดูเหมือนจะยิ่งทวีความสยดสยองของรูปลักษณ์ที่น่าเวทนาและชั่วร้ายให้รุนแรงขึ้น) แล้วเขาก็ตวัดลายเซ็นลงบนกระดาษด้วยตัวอักษรที่บ่งบอกถึงการตัดสินใจอย่างสิ้นหวัง เป็นชื่อของ โทมัส ฮัทชินสัน ว่ากันว่าหลังจากนั้นเขาก็ตัวสั่นสะท้าน ราวกับว่าลายเซ็นนั้นได้มอบความรอดพ้นของเขาให้หลุดลอยไป

“เสร็จสิ้นแล้ว” เขากล่าว และวางมือลงบนหน้าผาก

“ขอสวรรค์โปรดให้อภัยในการกระทำนี้เถิด” น้ำเสียงอ่อนหวานและเศร้าสร้อยของอลิซ เวน ดังขึ้น ราวกับเสียงของวิญญาณผู้ใจบุญที่กำลังโบยบินจากไป

เมื่อรุ่งสางมาถึง ก็มีเสียงกระซิบกระซาบแผ่วเบาแพร่ไปทั่วทั้งบ้าน และขยายวงออกไปทั่วเมืองว่า ภาพวาดอันมืดมนและลึกลับนั้นได้หลุดลอยออกมาจากผนัง และได้พูดคุยต่อหน้าต่อตากับรองผู้ว่าการฮัทชินสัน อย่างไรก็ตาม หากปาฏิหาริย์เช่นนั้นได้เกิดขึ้นจริง ก็ไม่มีร่องรอยใดหลงเหลืออยู่เลย เพราะภายในกรอบรูปโบราณนั้นไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นนอกจากกลุ่มเมฆทึบที่ปกคลุมผืนผ้าใบมานานเกินกว่าที่มนุษย์จะจำความได้ หากร่างนั้นได้ก้าวออกมาจริง ก็คงได้หลบหนีกลับไปดุจวิญญาณเมื่อแสงแรกของวันปรากฏ และซ่อนตัวอยู่เบื้องหลังความมืดมัวนับศตวรรษ ความจริงอาจเป็นเพียงว่า เคล็ดลับของอลิซ เวน ในการฟื้นฟูสีสันของภาพวาดนั้นส่งผลเพียงชั่วคราวเท่านั้น

แต่บรรดาผู้ที่ได้เห็นใบหน้าอันน่าสะพรึงกลัวของเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น ต่างไม่ปรารถนาจะหันไปมองเป็นครั้งที่สอง และหลังจากนั้นเป็นต้นมา ต่างก็สั่นสะท้านทุกครั้งที่หวนนึกถึงเหตุการณ์นั้น ราวกับว่ามีปีศาจร้ายปรากฏกายให้เห็นท่ามกลางพวกเขา ส่วนฮัทชินสันนั้น เมื่อเวลาแห่งความตายใกล้เข้ามาในขณะที่เขาอยู่ห่างไกลโพ้นทะเล เขาหอบหายใจรวยรินและคร่ำครวญว่าเขากำลังสำลักเลือดจากเหตุการณ์สังหารหมู่ที่บอสตัน และฟรานซิส ลินคอล์น อดีตกัปตันแห่งปราสาทวิลเลียม ผู้ซึ่งยืนอยู่ข้างเตียงของเขา สังเกตเห็นว่าแววตาอันคลุ้มคลั่งนั้นมีความคล้ายคลึงกับเอ็ดเวิร์ด แรนดอล์ฟ จิตวิญญาณที่แตกสลายของเขาได้รู้สึกถึงภาระอันหนักอึ้งจากคำสาปแช่งของประชาชนในชั่วโมงอันน่าสะพรึงกลัวนั้นหรือไม่

เมื่อตำนานอันน่ามหัศจรรย์นี้สิ้นสุดลง ข้าพเจ้าได้ถามเจ้าบ้านว่าภาพวาดนั้นยังคงอยู่ในห้องเหนือศีรษะของเราหรือไม่ แต่คุณทิฟฟานีแจ้งให้ข้าพเจ้าทราบว่ามันถูกย้ายออกไปนานแล้ว และสันนิษฐานว่าถูกซ่อนอยู่ในมุมที่ห่างไกลสักแห่งในพิพิธภัณฑ์นิวอิงแลนด์ บางทีนักโบราณคดีที่ช่างสงสัยบางคนอาจจะไปพบมันเข้า และด้วยความช่วยเหลือของคุณฮาวเวิร์ธ ผู้ทำความสะอาดภาพวาด อาจจะช่วยให้หลักฐานที่จำเป็นในการยืนยันความถูกต้องของข้อเท็จจริงที่บันทึกไว้ ณ ที่นี้ ในระหว่างที่เรื่องราวดำเนินไป พายุข้างนอกเริ่มก่อตัวขึ้น และโหมกระหน่ำส่งเสียงดังสนั่นหวั่นไหวในชั้นบนของบ้านพักผู้ว่าการ จนดูราวกับว่าเหล่าอดีตผู้ว่าการและผู้ยิ่งใหญ่ทั้งหลายกำลังอาละวาดอยู่ชั้นบน ในขณะที่คุณเบลา ทิฟฟานี กำลังพูดพร่ำถึงพวกเขาอยู่ชั้นล่าง เมื่อเวลาผ่านไปหลายชั่วอายุคน และมีผู้คนมากมายได้ใช้ชีวิตและล่วงลับไปในบ้านโบราณ เสียงลมหวีดหวิวผ่านซอกมุม และเสียงลั่นของคานและขื่อไม้ ก็กลายเป็นเสียงที่คล้ายกับเสียงมนุษย์อย่างประหลาด หรือเสียงหัวเราะดังกึกก้อง หรือเสียงฝีเท้าหนักๆ ที่ย่ำไปตามห้องที่รกร้าง มันราวกับว่าเสียงสะท้อนของครึ่งศตวรรษได้ฟื้นคืนชีพขึ้นมา เสียงหลอนเหล่านั้นเองที่คำรามและพึมพำอยู่ในหูของข้าพเจ้า

เมื่อข้าพเจ้าลากลับจากวงสนทนารอบเตาผิงในบ้านพักผู้ว่าการ และก้าวลงจากบันไดหน้าบ้าน ฝ่าพายุหิมะที่โปรยปรายเพื่อเดินทางกลับบ้าน

ตำนานแห่งบ้านพักผู้ว่าการ

III