บทที่ 3

อาหารมื้อสำคัญมื้อที่สองของวัน ซึ่งก็คือ โคเอนา หรือมื้อค่ำ ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว เหล่าแขกเหรื่อได้ย้ายเข้าไปยังคาวาเดีอุม ซึ่งขณะนั้นความมืดเริ่มสลัวลง ระเบียงทางเดินที่โปร่งสบายแห่งนี้—ซึ่งอาจเป็นส่วนที่งดงามที่สุดของบ้านโรมันโบราณ—ถูกประดับประดาอย่างน่ารื่นรมย์ด้วยดอกไม้และพรรณไม้ใบสวย ทางเดินโค้งที่ล้อมรอบพื้นที่เปิดโล่งตรงกลางนั้นเขียวชอุ่มด้วยไอวี่ ขณะที่สนามหญ้าสีมรกตซึ่งปลูกต้นไซปรัส ลอเรล แมกโนเลียที่กำลังบานสะพรั่ง ทับทิม และกุหลาบ ได้เติมเต็มพื้นที่ครึ่งหนึ่งของลานสี่เหลี่ยม รูปปั้นทองสัมฤทธิ์ชุบทองสิบสององค์ทำหน้าที่เป็นที่วางตะเกียง และน้ำพุได้พ่นสายน้ำประกายระยิบระยับขึ้นไปสูงเทียมยอดไม้ที่สูงที่สุด

เหล่าผู้ร่วมโต๊ะนั่งสนทนากันในความสลัวอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นทาสสองคนได้ถือคบไฟเข้ามาจุดตะเกียงตามรูปปั้นทั้งสิบสององค์ และอีกสองคนได้จุดไฟตามระเบียงทางเดิน จนทำให้ผนังที่เขียนภาพและพื้นหลังสีม่วงปรากฏชัดเจนไปทั่วลานบ้าน นักเป่าขลุ่ยสาวจากคูไมเริ่มบรรเลงเพลงในท่วงทำนองอ่อนหวาน นางยืนอยู่ที่ทางเข้า สวมชุดตามแบบกรีก รวบผมที่ดกหนาเป็นมวย และนิ้วเรียวบางเลื่อนไถลไปตามรูเสียงของเครื่องดนตรี เครื่องหน้าของนางดูหวานและน่าพึงใจ กิริยาท่าทางนุ่มนวลและกลมกลืน มีเพียงบางขณะที่สีหน้าแห่งความเหนื่อยหน่ายและความเหม่อลอยอย่างประหลาดปรากฏขึ้นบนใบหน้า เมื่อนางบรรเลงจบ บอคิสได้นำทางนางไปยังประตูหลัง นางรับเงินตราที่ได้รับเป็นค่าตอบแทนด้วยท่าทีเฉยเมย แล้วจึงเดินลงเนินเขาไปยังคูไมซึ่งตกอยู่ในความมืดมิดแล้ว

“ขอให้ข้าพเจ้าได้ถามเถิด” เฮโรเดียนัสกล่าวกับควินตัส “แม่นางผู้มีพรสวรรค์ด้านดนตรีผู้นี้มีชื่อว่าอะไรหรือ”

“นางชื่อ ยูเทอร์พี ตามชื่อมิวส์ผู้ดูแลศิลปะแขนงนี้”

“นางชื่อ อารัคเน ต่างหาก” ลูซิลเลียเสริม “แต่ชื่อยูเทอร์พีฟังดูเป็นกวีมากกว่า”

“ยูเทอร์พี!” เฮโรเดียนัสผู้ทรงเกียรติอุทาน “ช่างเป็นชื่อที่ไพเราะราวกับสรวงสวรรค์! นางเป็นชาวกรีกหรือ”

“นางมาจากเอทรูเรีย และเคยเป็นทาสของมาร์คุส ค็อกเคียส เนอร์วา ผู้ซึ่งปลดปล่อยนางให้เป็นอิสระ นางเพิ่งแต่งงานที่คูไมเมื่อไม่นานมานี้”

“ช่างเป็นประวัติที่เคร่งครัดราวกับบันทึกของทาซิทัสเสียจริง” คลาวดิอาหัวเราะ

“ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องทั้งหมดนี้มาจากบอคิส”

ควินตัสอุทานพลางจงใจขึ้นเสียง “นังนกกาแก่เจ้าเล่ห์! หากไม่ได้นินทาว่าร้ายผู้อื่น นางคงขาดใจตายเป็นแน่”

“ขอสาบานต่อทวยเทพเลยเจ้าค่ะ นายท่าน!” บอคิสอุทานพร้อมวางมือลงบนหัวใจ “ท่านกล่าวหาข้าเกินไปแล้ว ท่านจะหวงแหนการสนทนาเล็กน้อยที่ไร้พิษสงของข้าเชียวหรือ? โอ้ เทพีไอซิสผู้เปี่ยมด้วยเมตตา! ข้าต้องเอาขี้ผึ้งอุดปากตนเองเลยหรืออย่างไร? ไม่เด็ดขาด ข้าขอสาบานต่อไทฟอนผู้โหดเหี้ยม! อีกประการหนึ่ง ข้าต้องอบรมสั่งสอนเหล่าบุตรสาวของบ้านนี้ด้วย นั่นคือเหตุผลที่ข้าต้องยอมทนกินขนมปังแห้งกรังในฐานะผู้อาศัยยามแก่ชราเช่นนี้ โอ! บอคิสรู้หน้าที่ของตนดี ข้ามิได้สอนให้คลอเดียร้องเพลงและดีดคิธาราหรอกหรือ?

ข้ามิได้สอนสูตรและมนตราอียิปต์ให้ลูซิลเลียมากกว่าสิบสองบทหรอกหรือ? และตอนนี้ข้าเพียงแต่เติมความรู้เรื่องโลกและผู้คนลงไปเล็กน้อย—แต่ท่านกลับเรียกมันว่าการนินทา! ชายหนุ่มสมัยนี้ช่างสุภาพเรียบร้อยเสียจริงนะข้าว่า!”

“ถ้าอย่างนั้นเจ้าก็ดีดคิธาราเป็นด้วยหรือ?” ออเรลิอุสกล่าวพลางหันไปทางคลอเดีย “โอ้ ข้าขอร้องล่ะ ให้ข้าได้ฟังเพลงของเจ้าสักเพลงเถิด!”

“ด้วยความยินดีค่ะ” หญิงสาวตอบพลางหน้าแดงระเรื่อ “หากท่านแม่จะอนุญาต…?”

“เจ้าก็รู้ว่าแม่แพ้ทางเจ้า” ออคเทเวียตอบ “แม่ยินดีเสมอที่จะได้ฟังเจ้าร้องเพลง หากคำขอของแขกผู้ทรงเกียรติของเรามิใช่เพียงมารยาททางสังคม…”

“มันคือความปรารถนาจากใจจริงครับ” ออเรลิอุสโพล่งขึ้น “เพียงแค่เสียงพูดของบุตรสาวท่านก็เป็นดั่งดนตรีแล้ว ยามที่นางร้องเพลงคงจะตราตรึงใจยิ่งนัก”

“ข้าก็คิดเช่นนั้นจริงๆ” เฮโรเดียนัสเสริม “โอ้ พวกเราชาวเหนือเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรี เหล่านางไม้คาเมเนมิได้สถิตอยู่เพียงที่เขาเฮลิคอนหรือเนินเขาเจ็ดลูกแห่งโรมเท่านั้น แต่พวกนางยังคุ้มครองเมืองทราเจคตุมด้วย หากข้าเกิดในเฮลลาส ดินแดนที่ซุสได้ประดับประดาเขาแห่งความอุดมสมบูรณ์ด้วยศิลปะอันบริสุทธิ์และสมบูรณ์แบบถึงเพียงนั้น…”

“เฮโรเดียนัส ท่านพูดจาเลอะเทอะแล้ว!” ชายหนุ่มชาวบาตาเวียนขัดขึ้น “ข้าเกรงว่าไวน์ฟาเลอร์เนียนเก่าที่เราดื่มตอนมื้อค่ำจะแรงเกินไปสำหรับสมองของท่านเสียแล้ว”

“ขออภัยด้วย! นั่นคงไม่ใช่ตัวข้าแน่ ตั้งแต่ตอนที่อพอลโลวางข้าลงในเปล ความพอประมาณคือคุณธรรมที่โดดเด่นที่สุดของข้า…”

ในขณะนั้น ทาสสาวได้นำคิธาราสายเก้าและปิ๊กงาช้างเข้ามา คลอเดียรับสิ่งของเหล่านั้นมาด้วยความกระตือรือร้น นางคล้องสายรัดลูทไว้ที่คอแล้วนั่งตัวตรงบนเก้าอี้นวม นางหมุนลูกบิดปรับสายเครื่องดนตรีให้ตรงเสียง ดีดคอร์ดและไล่เสียงเป็นบทนำสั้นๆ แล้วจึงเริ่มร้องเพลงกรีก—บทเพลงทักทายฤดูใบไม้ผลิอันแสนไพเราะของไอบิคัสชาวซิซิลี:

“วสันตฤดูหวนคืน พรรณไม้ควินซ์กิ่งก้านคดเคี้ยว

ได้รับหยาดน้ำจากลำธารใสที่รินไหลเริงร่า

ชูช่อดอกสีกุหลาบสะพรั่งเต็มกิ่งก้าน

ที่ซึ่งเบื้องล่างในความสลัวรางของยามโพล้เพล้

เหล่าดรุณีร่ายรำเป็นวงดั่งเหล่านางไม้

ขณะที่ยอดองุ่นที่เริ่มผลิใบ

ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางใบเถาอันร่มครึ้ม

เอรอสผู้ไร้ความปรานีมิสนคำเตือน

มิแยแสสัญญาณแห่งสันติอันแสนหวานของวสันตฤดู

เขาร่วงหล่นลงมาดั่งลมพายุฤดูหนาว—

ดั่งพายุแห่งทราเคียพร้อมสายฟ้าที่แผดเผา—

บุตรชายผู้ไม่อาจต้านทานของอโฟรไดที

จู่โจมข้าด้วยความเกรี้ยวกราดและเปลวเพลิง—

แผดเผาหัวใจข้าด้วยความทุกข์ทรมาน”

เอิร์นสท์ เอคสไตน์

คลาวเดียหยุดร้อง เสียงบรรเลงคิธาราค่อยๆ เงียบลงด้วยคอร์ดที่นุ่มนวลและกังวาน ไกอัส ออเรลิอุส นั่งตกอยู่ในภวังค์ เขาไม่เคยฝันเลยว่าเหล่าบุตรีแห่งมหานครที่วุ่นวายราวกับคนเป็นไข้จะมีใครที่เรียบง่าย เป็นธรรมชาติ จริงใจ และร่าเริงได้เพียงนี้ ท่วงทำนองนั้นมีความอ่อนหวานขัดเขินคล้ายกับเพลงรักทางเหนือที่เขาเคยได้ยินจากปากของเหล่าดรุณีชาวโกทและแอมป์ซิวาริ ทว่าในเพลงเหล่านั้นมักมีกระแสแห่งการขัดขืนและความโศกเศร้าแทรกซึมอยู่ในท่วงทำนองและทะลุผ่านความเสน่หาออกมา ในขณะที่เพลงนี้ทุกสิ่งล้วนสอดประสานกันอย่างสมบูรณ์ เป็นความพึงพอใจอันประณีต เป็นความลงตัวที่น่ามึนเมาของความสุข ความเยาว์วัย และความรัก ในเพลงนี้เขาได้ยินเสียงสะท้อนของระลอกคลื่นที่ยิ้มระรื่นเบื้องล่าง ของใบไม้ที่ทอประกาย และของสายลมฤดูใบไม้ผลิที่ปลุกเร้าหัวใจ

“แซฟโฟคนที่สอง!” เฮโรเดียนัสอุทาน ในขณะที่เจ้านายของเขานั่งนิ่งพูดไม่ออก “ข้าเปรียบความหวานของเสียงนั้นได้เพียงกับไวน์ฟาเลอร์เนียนรสเลิศที่เราดื่มในมื้อค่ำเท่านั้น นั่นคือน้ำทิพย์ที่คู่ควรกับเหล่าทวยเทพ! อีกอย่าง จริงด้วย—ไวน์ฮิสปาเนียน—ที่นั่นไง ที่ท่านเรียกว่าอะไรนะ—ท่านทราบดี ท่านลอร์ด—ชื่อว่าอะไรนะ—นั่นก็รสเลิศเช่นกัน—และเมื่อส่องกับแสงไฟ…. ข้ากำลังพูดอะไรอยู่นะ? ข้ามีป้าคนหนึ่ง นางก็ร้องเพลงประกอบคิธาราเหมือนกัน—ใช่ นางทำอย่างนั้น ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?—แน่นอนว่านางมีอิสระที่จะทำเช่นนั้น มีอิสระเต็มที่—และนางยังเป็นสตรีที่ดีมากด้วย ปริส—ปริส—พริสซิลลาผู้เฒ่า เพียงแต่นางทนไม่ได้ หากมีใครพูดจาในขณะที่นางบรรเลงคิธารา….”

ออกเตเวียขมวดคิ้ว ออเรลิอุสหน้าแดงก่ำและพยักหน้าให้ทาสชาวโกทที่ยืนอยู่ด้านข้างใต้ระเบียงทางเดิน เมกัสเดินเข้าไปหาเฮโรเดียนัสอย่างเงียบเชียบและกระซิบคำบางคำที่ข้างหู

“นั่นแสดงให้เห็นถึงพลังแห่งการสังเกตที่ลึกซึ้ง ลึกซึ้งอย่างยิ่งยวด!” คนรับใช้ที่ได้รับอิสระร้องขึ้นอย่างตื่นเต้น “อันที่จริง ดนตรีพิสูจน์อะไรได้บ้างเล่า? ข้าเล่นออร์แกนน้ำ [88] และ—พยุงข้าไว้หน่อย เมกัส พื้นนี่ลื่นอย่างน่าประหลาดสำหรับคาเวดิอุมที่ดูภูมิฐานเช่นนี้ มันอาจจะปูด้วยปลาไหลหรือกระจกเงาขัดมันก็เป็นได้!”

“ท่านเป็นคนดีมาก” ชาวโกทพึมพำขณะค่อยๆ พาเขาออกไป “แต่ท่านทำเกินเลยไปหน่อย….”

“อะไรนะ! อ่า! ท่านไม่มีความรู้สึกถึงความสูงส่งหรือ? ท่านไม่ใช่ปรัชญา แต่เป็นเพียง—เป็นเพียง—เป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง แต่ สาบานต่อพลูโต! ท่านไม่จำเป็นต้องหักแขนข้า ข้า—ระวังตรงนั้น ตรงนั้น…. ปล่อยข้าเดี๋ยวนี้ เจ้าคนชั่วช้ากำเนิดผิดพลาด!”

แต่ชาวโกทไม่ยอมปล่อยเขา เขาจับชายขี้เมาไว้แน่นราวกับคีมเหล็กและนำทางเขาไปในเส้นทางที่ค่อนข้างตรง เมื่อทั้งคู่หายลับไปในระเบียงทางเดินที่นำไปสู่เอเทรียม ออเรลิอุสตั้งใจจะกล่าวขอโทษแทนเขา แต่ออกเตเวียหัวเราะกลบเกลื่อน

“เราอยู่ที่ไบอา [89]” นางกล่าว “และไบอาขึ้นชื่อเรื่องการบูชาเทพแบคคัส”

“เป็นไปไม่ได้เลยที่จะโกรธเขา” ลูซิลเลียเสริม “เขาช่างน่าขันเหลือเกิน และมีประกายความไว้เนื้อเชื่อใจอยู่ในดวงตาเช่นนั้น”

“ข้าเพียงแต่รำคาญ” ออเรลิอุสกล่าว “ที่เขาเข้ามาขัดจังหวะเราในขณะที่น่ารื่นรมย์เช่นนี้ อันที่จริง ท่านหญิง เสียงของท่านคือมนต์สะกด และช่างเป็นท่วงทำนองที่ราวกับสรวงสวรรค์! ใครคือคีตกรผู้ประพันธ์เพลงนี้หรือ?”

“ท่านทำให้ข้าเขินอาย” คลาวเดียกล่าว “ข้าเป็นคนใส่ทำนองให้คำร้องเอง และข้าดีใจที่ท่านชอบมัน ควินตัสคิดว่ามันน่ารังเกียจ”

“หามิได้ หามิได้—” ควินตัสพึมพำ

“ใช่แล้วล่ะ!” ลูซิลเลียผู้แสนซนกล่าว “มันอ่อนหวานและเป็นหญิงเกินไปสำหรับรสนิยมของท่าน”

“เจ้ากำลังบิดเบือนคำพูดข้า ข้าเพียงแต่บอกว่าท่วงทำนองไม่เข้ากับคำร้อง ในเพลงนี้เป็นชายที่กำลังคร่ำครวญถึงความทรมานจากความรัก แต่สิ่งที่คลาวเดียร้องนั้นไม่ได้ฟังดูเหมือนพายุฤดูหนาวในเธรซ แต่เหมือนเสียงคร่ำครวญของดรุณีผู้โศกเศร้าเพราะรักไม่สมหวัง”

“ไร้สาระน่า!” ลูซิลเลียหัวเราะ “ความรักก็คือความรัก เหมือนกับที่อากาศก็คืออากาศนั่นแหละ! ไม่ว่าท่านจะสูดดมมันหรือข้าจะสูดดมมัน มันก็เหมือนกันหมด”

“แต่มีความแตกต่างอยู่อย่างหนึ่ง คือปอดของข้าต้องการอากาศมากกว่าของเจ้าเพื่อที่จะเติมให้เต็ม อย่างไรก็ตาม เท่าที่ข้าสนใจ เพลงนี้ช่างสมบูรณ์แบบยิ่งนัก”

“ท่านช่างใจดีเหลือเกิน! และท่านควรขอบคุณทวยเทพที่ท่านไม่มีอะไรต้องทำนอกจากนั่งฟังมัน ข้าไม่สงสัยเลยว่า ในวงสุราของสหายสนิทบางคนของท่าน เพลงคงจะมีเสียงกึกก้องและคำรามดั่งยักษ์ไททันมากกว่านี้”

“เจ้าคนลวงโลกตัวน้อย! ตอนนี้อยากจะสวมบทบาทเป็นเคโตในร่างหญิงสาวงั้นรึ? โธ่ เจ้าสารภาพกับข้าตั้งกี่ครั้งแล้วว่าเจ้าจะยอมสละดวงตาของเจ้าเพื่อได้เป็นหนึ่งในงานเลี้ยงเช่นนั้น หากเพียงแต่มันเป็นเรื่องที่อนุญาตให้ทำได้!”

“ท่านแม่” ลูซิลเลียกล่าว “อย่าปล่อยให้เขาทำให้ข้ากลายเป็นตัวตลกด้วยวิธีที่ไร้หัวใจเช่นนี้เลย ท่านหมายถึง ‘หากเพียงแต่ข้าเป็นผู้ชาย’ ไม่ใช่ ‘หากเพียงแต่มันเป็นเรื่องที่อนุญาตให้ทำได้’”

“ดีมาก!” ควินตัสตอบ

คายอุส ออเรลิอุส แสดงความปรารถนาที่จะฟังคลอเดียร้องเพลงภาษาละติน และนางได้เลือกเพลงหนึ่งซึ่งคำร้องเขียนโดยสตาติอุส[90] กวีผู้เป็นที่ชื่นชมอย่างมาก ซึ่งในขณะนั้นเขาและมาร์เทียล[91] เป็นที่โปรดปรานในรสนิยมของชนชั้นสูง ผู้มาเยือนดูจะพึงพอใจกับเพลงนี้เช่นเดียวกัน

เมื่อคลอเดียร้องจบ เขาก็หยิบเครื่องดนตรีและปิ๊กขึ้นมา แล้วร้องเพลงศึกด้วยน้ำเสียงที่เต็มเปี่ยมและทรงพลังด้วยความกระตือรือร้น เสียงอันกึกก้องดังกังวานผ่านความเงียบสงัดของยามเย็นราวกับกระแสธารจากภูเขาที่โหมกระหน่ำ ผู้ฟังต่างจินตนาการเห็นการต่อสู้ที่โกลาหล—ผู้บัญชาการกองพลอยู่ท่ามกลางการตะลุมบอน—“สหายทั้งหลาย” นักรบคนหนึ่งตะโกน “หัวหน้าของเราตกอยู่ในอันตราย! ช่วยด้วย! ช่วยหัวหน้าของเราด้วย!—บุกเข้าไปอย่างบ้าคลั่งเป็นครั้งสุดท้าย แล้วชัยชนะจะเป็นของเรา!”

เด็กสาวทั้งสองขยับเข้าหากันด้วยความหวาดหวั่น

ขณะที่ตัวโน้ตค่อยๆ เงียบหายไป ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นเบื้องบนท่ามกลางแสงจันทร์ โดยโน้มตัวลงมาจากราวระเบียงของชั้นบน

“สาบานต่อทวยเทพ! นายท่านของข้า!” เฮโรเดียนัสตะโกน “ข้ากำลังไปแล้ว!—หากข้าเพียงแต่รู้ว่ามากัสซ่อนดาบของข้าไว้ที่ไหน! ทรงถือดาบของท่านไว้ ยืนหยัดให้มั่น แล้วเราจะเอาชนะพวกมันให้ได้!”

คนในกลุ่มระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

“ไปนอนได้แล้ว เฮโรเดียนัส!” เจ้านายของเขาตะโกน “เจ้ากำลังละเมอพูดจาเพ้อเจ้อ!”

“ขอสรรเสริญเทพอะพอลโล!” อีกฝ่ายตะกุกตะกัก “แต่ข้าได้ยินท่านตะโกนขอความช่วยเหลืออย่างสิ้นหวังด้วยหูของข้าเอง” และเมื่อสิ้นคำพูด เขาก็ถอยห่างจากราวระเบียง โดยยังคงพึมพำและกวัดแกว่งแขนต่อสู้กับอากาศ และลูซิลเลียประกาศว่านางคงจะต้องหัวเราะจนตายแน่หากคนละเมอผู้ไม่ธรรมดาคนนี้ยังคงผจญภัยต่อไปอีก ดวงจันทร์ลอยสูงขึ้นบนท้องฟ้าแล้วเมื่อกลุ่มคนแยกย้ายกัน ควินตัสนำแขกผู้มาเยือนไปยังห้องพักสำหรับแขก กล่าวราตรีสวัสดิ์ และเดินไปยังห้องนอน[92] ของตน ที่ซึ่งเหล่าทาสยืนหาวรอเขาอยู่

อย่างไรก็ตาม เขาเดินวนเวียนอยู่ในห้องเพื่อใช้ความคิดอยู่ชั่วครู่ จากนั้นจึงหยุดเดินและมองผ่านประตูที่เปิดอยู่ด้วยความลังเลแล้วถามว่า “ตอนนี้กี่โมงแล้ว?”

“อีกครึ่งชั่วโมงจะเที่ยงคืนขอรับ” บลีไพรัส ทาสรับใช้ส่วนตัวตอบ

“ดีมาก—ข้ายังไม่อยากนอนตอนนี้ เปิดหน้าต่างที อากาศที่นี่ชวนให้อึดอัดเหลือเกิน บลีไพรัส เอากริชมาให้ข้า”

“กริชซีเรียหรือขอรับ?”

“คำถามที่ไร้ประโยชน์—ข้าเคยใช้เล่มอื่นตอนไหนกัน?”

“นี่ขอรับ นายท่าน” บลีไพรัสกล่าว พร้อมกับหยิบกริชออกมาจากตู้เล็กๆ ในผนัง

“มันเป็นเพียงการป้องกันไว้ก่อน ช่วงนี้มีพวกสวะสารพัดชนิดวนเวียนอยู่ในไบอีและละแวกใกล้เคียง ข้าจะออกไปเดินเล่นสักชั่วโมงหนึ่ง” และเขาก็เดินไปที่ประตู “แต่จำไว้” เขาเสริม “การออกเดินทางยามดึกครั้งนี้ต้องเป็นความลับ”

เหล่าทาสก้มศีรษะ

“ท่านก็ทราบใจพวกเราดี นายท่าน!” พวกเขากล่าวเป็นเสียงเดียวกัน

ควินตัสกลับออกไปยังระเบียงทางเดินอีกครั้ง ลานกว้างที่มีเสาเรียงรายทอดตัวสีขาวราวกับความฝันภายใต้แสงจันทร์ เงาของรูปปั้นทอดตัวคมชัดเป็นสีดำลงบนผืนหญ้าที่ชุ่มด้วยน้ำค้างและลวดลายตารางของพื้นโมเสก ควินตัสเร่งฝีเท้าอย่างเงียบเชียบไปยังประตูหลังซึ่งนำจากลานกลางบ้านออกไปสู่สวน เขาเลื่อนกลอนออกแล้วก้าวออกไปยังระเบียง ความเงียบสงัดครอบคลุมไปทั่วบริเวณ มีเพียงยอดไม้ที่ลู่ไปตามสายลมยามค่ำคืนอันแผ่วเบา ควินตัสทอดสายตามองลงไปยังเมืองไบอา มีแสงไฟกะพริบวิบวับอยู่ประปรายในท่าเรือ นอกนั้นที่เหลือดูราวกับเมืองแห่งคนตาย

จากนั้นเขามองลงไปตามเส้นทางที่มืดมิดของพุ่มไม้ซึ่งมุ่งหน้าสู่ป่าละเมาะและดูเหมือนจะลังเลอยู่ชั่วครู่ แต่แล้วเขาก็หยิบจดหมายฉบับเล็กออกมาจากสายรัดเอวของชุดทูนิกและพิจารณามันอย่างครุ่นคิด

“อันที่จริง” เขาพูดกับตัวเอง “เรื่องทั้งหมดนี้ดูเหมือนการผจญภัยที่บ้าคลั่ง และคงไม่ใช่ครั้งแรกที่ความมุ่งร้ายจะปลอมแปลงมาในรูปแบบเช่นนี้! แต่ไม่สิ แผนการเช่นนี้คงจะหยาบเกินไป ผู้ทรยศจะมีหลักประกันอะไรว่าข้าจะมาเพียงลำพัง? อีกประการ หากข้ามีความรู้เรื่องเล่ห์กลแห่งความรักบ้าง บรรทัดเหล่านี้ต้องเขียนด้วยมือของผู้หญิงอย่างไม่ต้องสงสัย”

เขาเปิดจดหมายซึ่งเขียนบนกระดาษอเล็กซานเดรียสีเหลืองอ่อนด้วยหมึกชั้นเลิศ ริบบิ้นไหมสีแดงที่ผูกไว้ถูกประทับตราด้วยขี้ผึ้งสีเหลือง และมีรอยประทับของแหวนตราที่แกะสลักอย่างประณีต ลายมือบ่งบอกถึงความชำนาญ และทุกอย่างดูราวกับมาจากมือของสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์และมีการศึกษา เนื้อความในจดหมายเป็นไปตามข้อสันนิษฐานนั้น รูปแบบการเขียนมีร่องรอยของการปรุงแต่งแบบชนชั้นสูงและความสละสลวยทางวาทศิลป์ ขณะเดียวกันก็เผยให้เห็นถึงกระแสแห่งความหลงใหลอันเร่าร้อนและหึงหวง ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของสตรีโรมันมาจนถึงทุกวันนี้

“ไม่มีข้อสงสัยเลย” ควินตัสพึมพำหลังจากพิจารณาทุกรายละเอียดอย่างถี่ถ้วนอีกครั้ง “นี่คือความจริงจังที่ร้อนแรง และนางสั่งให้ข้าไปพบด้วยความมั่นใจราวกับเทพธิดา และภายใต้ความมั่นใจที่บงการนั้น กลับมีความออดอ้อนอันแสนหวานและความอ่อนโยนที่เชื้อเชิญเพียงใด! หากข้าลังเลคงจะเป็นการทรยศต่ออำนาจศักดิ์สิทธิ์ของวีนัส ไม่สิ แม่สาวนิรนามผู้เลอโฉม! เพราะเจ้าต้องงดงามอย่างแน่นอน งดงามดั่งเทพธิดาผู้ซึ่งแรงบันดาลใจแผดเผาเลือดในกายของเจ้า! มีเพียงความงามเท่านั้นที่จะมอบความกล้าให้สตรีเขียนถ้อยคำเช่นนี้ได้!”

เขาเก็บจดหมายไว้ในอกเสื้อและเดินไปตามเส้นทางเดียวกับที่เขาเคยเดินกับออเรลิอุสเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน เขาคอยเงี่ยหูฟังรอบข้างอย่างระแวดระวังขณะที่ลึกเข้าไปในพุ่มไม้ และมือหนึ่งกุมด้ามกริชไว้ขณะค่อยๆ ปีนขึ้นเนิน ธรรมชาติรอบกายดูเหมือนจะหลับใหล และเสียงร้องของนกกลางคืนที่ดังมาแต่ไกลฟังดูราวกับอยู่ในความฝัน ไม่นานนักเขาก็ถึงจุดที่ทางแยกมุ่งไปสู่ศาลา วิหารหลังเล็กโดดเด่นท่ามกลางแสงจันทร์ตัดกับท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มชัดเจนราวกับเวลากลางวัน ดูราวกับสิ่งก่อสร้างที่ทำจากเงินและหิมะที่เปล่งประกาย แสงนั้นดูเหมือนจะระยิบระยับบนหินอ่อนราวกับหยาดน้ำค้างที่โปร่งแสงและมีชีวิต และ ณ ใจกลางนั้น เทพธิดาประทับอยู่บนบัลลังก์!

ร่างสูงโปร่งในชุดคลุมสีขาว ใบหน้ามีผ้าคลุมปิดไว้ นิ่งสนิทราวกับเป็นรูปปั้นจริงๆ ควินตัสชะงักไปชั่วขณะ จากนั้นจึงก้าวขึ้นไปด้านบนและกล่าวพร้อมกับก้มศีรษะลงต่ำว่า

“ท่านผู้ไม่ประสงค์นาม ข้าขอคำนับท่าน!”

“และข้าก็คำนับท่านเช่นกัน ควินตัส คลาวดิอุส!” เสียงหนึ่งตอบกลับมาด้วยความสั่นเครือจากความตื่นเต้น

“ท่านผู้หญิง ท่านเป็นผู้สั่ง และข้า ควินตัส คลาวดิอุส ได้ปฏิบัติตาม บัดนี้ ท่านจะไม่เปิดเผยความลับที่ข้าปรารถนาจะรู้จนแทบคลั่งอย่างนั้นหรือ?”

สตรีผู้มีผ้าคลุมหน้าจับมือชายหนุ่มอย่างแผ่วเบาและนำเขาไปยังที่นั่งอย่างอ่อนโยน

“ความลับของข้า!” นางย้ำคำพร้อมถอนหายใจ “ท่านเดาไม่ออกหรือ? ควินตัส ผู้เลอโฉมและน่ารักที่สุด ควินตัส—ข้ารักท่าน!”

“ความโปรดปรานของท่านทำให้ข้าสับสนไปหมด!” ควินตัสกล่าวด้วยน้ำเสียงของชายผู้คุ้นชินกับถ้อยคำเช่นนี้ สหายปริศนาของเขาโอบแขนรอบตัวเขา ซบศีรษะลงบนไหล่ และปล่อยโฮออกมา

“โอ้ ชั่วโมงแห่งความสุขที่มอมเมาใจ!” นางกระซิบด้วยน้ำเสียงเคลิบเคลิ้ม “ท่าน ผู้สูงส่งที่สุดในหมู่บุรุษ รูปเคารพของข้า ผู้ซึ่งข้าเฝ้าคิดถึงมาแสนนาน เฝ้ามองด้วยสายตาโหยหา—ท่าน ควินตัส เป็นของข้า—ในที่สุดก็เป็นของข้า! มันเป็นความสุขที่ล้นพ้นเกินไปแล้ว!”

ภายใต้ความเร่าร้อนรุนแรงของคำประกาศนี้ ควินตัสรู้สึกถึงความระแวงที่ไม่สบายใจซึ่งเขาพยายามระงับไว้แต่ไม่เป็นผล คำว่า “ของข้า—ของข้า” อันเผด็จการนี้ให้ความรู้สึกราวกับถูกไซเรนพันธนาการ เขาผละตัวลุกขึ้นโดยไม่รู้ตัว

“โชคดีของข้าทำให้ข้าแทบหยุดหายใจ!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงประจบประแจง ซึ่งประจบเป็นสองเท่าเพื่อชดเชยแรงผลักดันฉับพลันที่ทำให้เขาลุกขึ้นยืน “แต่บัดนี้ โปรดประทานความปรารถนาอันอาจหาญของข้า ให้ข้าได้เห็นใบหน้าของท่านเถิด ให้ข้าได้รู้ว่าผู้ใดกันที่มอบความโปรดปรานอันไม่มีสิ่งใดเปรียบให้แก่ข้าเช่นนี้”

“ท่านเดาไม่ออกหรือ?” นางกระซิบอย่างตัดพ้อ “ทั้งที่เขากล่าวกันว่า ดวงตาแห่งความรักนั้นเฉียบคม ควินตัส ยอดรักของข้า โชคชะตาปฏิเสธความสุขที่เปิดเผยและไร้สิ่งกีดขวางจากเราทั้งสอง มีเพียงในความลับเท่านั้นที่ริมฝีปากของท่านจะสัมผัสกับริมฝีปากของข้าได้ แต่ท่านย่อมรู้ว่ารักแท้นั้นเย้ยหยันต่ออุปสรรค—ยิ่งกว่านั้น ดอกไม้ที่ผลิบานในหุบเขาแห่งความตายต่างหาก คือดอกไม้ที่มีกลิ่นหอมหวานที่สุด”

ควินตัสถอยหลังไปก้าวหนึ่ง

“อีกครั้งหนึ่ง” เขายืนยัน “บอกข้าว่าท่านคือใคร?”

ร่างสูงโปร่งยกแขนอันงดงามซึ่งทอประกายราวกับหินอ่อนพารียนภายใต้แสงจันทร์ และค่อยๆ เลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น

“จักรพรรดินี!” ควินตัสอุทานด้วยความตระหนก

“ไม่ใช่ ‘จักรพรรดินี’ สำหรับท่าน ควินตัสของข้า—สำหรับท่านคือโดมิเทีย โดมิเทียผู้เคราะห์ร้ายและภักดี ผู้ซึ่งยอมตายด้วยความรักแทบเท้าของท่าน”

ควินตัสยืนนิ่งไม่ไหวติง

“อย่ากลัวไปเลย” นางกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ไม่มีผู้ฟังคนใดอยู่ใกล้พอจะมาลบหลู่ความสุขสมบูรณ์แบบของคืนแสงจันทร์นี้”

“กลัวหรือ?” ควินตัสย้อน “ข้าไม่ใช่เด็กสาวที่จะตื่นตระหนกในยามพายุฝน สิ่งใดที่ข้าตัดสินใจแล้ว ข้าจะทำจนถึงที่สุด แม้จุดจบจะเป็นความตายก็ตาม! อีกทั้งข้ารู้ดีว่าความโปรดปรานของท่านนั้นเบ่งบานในที่ลับ—เงียบเชียบและไร้พิษสงราวกับกุหลาบในสวนส่วนตัว”

โดมิเทียหน้าซีดลง

“ท่านหมายความว่าอย่างไร?” นางถามด้วยอาการสั่นสะท้าน

“ท่านอาศัยอยู่ห่างไกลจากซีซาร์ ผู้เป็นสามี ท่านถูกรายล้อมด้วยสายลับ พระราชวังของท่านคือเขาวงกตที่มีห้องลับที่เข้าถึงไม่ได้นับร้อย…”

“จริงแท้!” โดมิเทียกล่าว พยายามระงับความตื่นเต้น “แต่ถึงกระนั้น ข้าเห็นท่านสะดุ้ง สิ่งใดที่ทำให้ท่านตระหนกได้เพียงนี้ หากไม่ใช่ความระแวงเรื่องอันตราย?”

“ท่านก็รู้” ชายหนุ่มตอบอย่างลังเล “ว่าข้าเป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกจัดอยู่ในกลุ่มมิตรสหายของซีซาร์ มิตร—แม้จะเป็นเพียงมิตรตามตำแหน่ง—ย่อมไม่อาจทรยศบุรุษที่ตนมีหน้าที่ต้องปกป้อง”

โดมิเทียหัวเราะเสียงดัง

“ช่างเป็นคำพูดที่สละสลวยเสียจริง ให้ตายเถอะ!” นางอุทานอย่างดูแคลน “มิตรภาพงั้นหรือ สำหรับเพชฌฆาตที่คอยตัดศีรษะท่าน! ความซื่อสัตย์ต่อคนเถื่อนกระหายเลือด! ไม่หรอก ควินตัส—ข้ารู้ดีกว่านั้น ท่านมั่นคง แต่ไม่ใช่เพราะความซื่อสัตย์—แต่เป็นเพราะความรอบคอบต่างหาก!”

ควินตัสใช้มือทุบอกตนเองอย่างทระนง

“ท่านบีบให้ข้า” เขาพูด “ต้องพูดความจริง ทั้งที่ข้าปรารถนาจะถนอมน้ำใจท่าน เช่นนั้นท่านต้องรู้ว่า ควินตัส คลาวดิอุส ประเมินตนเองสูงเกินกว่าจะลดตัวลงไปเป็นผู้สืบทอดของนักแสดง!”

“เจ้าคนโง่เขลา! ท่านพูดอะไรออกมา…”

“สิ่งที่ข้าจำเป็นต้องพูด เจ้าคิดว่าข้ากลัว แต่ข้าเพียงแค่มีทิฐิ ไม่เลย ต่อให้เจ้าจะเป็นไซพริสมาปรากฏกายด้วยตนเอง ข้าก็ยังคงจะเหยียดหยามเจ้าไม่น้อยไปกว่านี้ แม้เจ้าจะมีเสน่ห์เย้ายวนเพียงใดก็ตาม ข้าจะไม่มีวันสัมผัสริมฝีปากที่เคยถูกจุมพิตโดยตัวตลก—โดยทาส”

โดมิเทียไม่ไหวติง นางดูราวกับเป็นอัมพาตด้วยความโกรธเกรี้ยวจากการจู่โจมนี้—ทว่าในที่สุดนางก็ลุกขึ้น

“ท่านพูดถูกแล้ว ควินตัส” นางกล่าว “มันเป็นความคาดหวังที่เกินตัวไปจริงๆ ไปนอนเสียเถิด และจงฝันถึงงานแต่งงานของท่าน แต่ท่านก็รู้ว่าเหล่าทวยเทพนั้นขี้อิจฉา บ่อยครั้งที่พระองค์ประทานความสุขให้เราในความฝัน แต่กลับปฏิเสธมันในความเป็นจริง แต่ก่อนที่ท่านจะไป จงคุกเข่าให้จักรพรรดินี!” และขณะที่นางพูด มีกริชเล่มหนึ่งวาววับขึ้นในมือนางอย่างน่าสะพรึงกลัว ทว่าควินตัสก็ชักมีดสั้นของเขาออกมาด้วยความเร็วที่เท่าเทียมกัน

“ใจเย็นๆ และนุ่มนวลหน่อย!” เขาพูดพลางถอยห่าง “เกียรติที่จะถูกแทงด้วยมืออันงดงามของโดมิเทียนั้น เป็นสิ่งล่อใจที่มิอาจปฏิเสธได้จริงๆ…” นางหน้าแดงและปล่อยอาวุธลง

“ปล่อยข้าไป!” นางกล่าวพลางเดินไปพิงราวระเบียง “ข้าไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ สมองของข้ามันมึนงงไปหมด ยกโทษให้ข้า—ยกโทษให้ข้าด้วย!” ควินตัสไม่ตอบคำ และเมื่อนางส่งสายตาที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรงมาที่เขา นางก็รีบเดินลงบันได ลอดผ่านช่องว่างของพุ่มไม้เข้าไปในสวนที่รกร้าง และหายลับไปท่ามกลางพุ่มไม้เหล่านั้น

ควินตัสยืนมองตามนางไป

“ศัตรูเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งคน!” เขาพูดกับตัวเอง “เอาเถิด มันจะสำคัญอะไรกัน? ไม่ว่าจะเป็นการจบชีวิตลงด้วยมีดของมือสังหาร—หรือจะมีชีวิตอยู่ต่อไป โดยที่วิญญาณของข้าต้องป่วยไข้กับเรื่องทั้งหมดนี้… เหอะ!”

แล้วเขาก็เดินมุ่งหน้ากลับบ้าน พร้อมกับร้องเพลงดื่มเหล้าภาษากรีกไปด้วยตลอดทาง

เชิงอรรถ:

[82] COENA คือมื้ออาหารหลักมื้อที่สองและมื้อสุดท้ายหลังจากเสร็จสิ้นภารกิจในวันนั้น ในสมัยจักรพรรดิ มื้อ coena จะเริ่มประมาณบ่ายสองโมงครึ่ง ในฤดูหนาวอาจจะช้ากว่านั้นเล็กน้อย ซึ่งเทียบได้กับ “dîner” ของชาวฝรั่งเศส เนื่องจากชาวโรมันตื่นเช้า และแม้แต่ในชนชั้นสูง วันใหม่ก็เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้น

[83] CAVAEDIUM หรือ peristyle คือชื่อเรียกลานบ้านแห่งที่สองของบ้านชาวโรมัน ซึ่งเชื่อมต่อกับลานแรกหรือ atrium ด้วยระเบียงทางเดินหนึ่งหรือสองสาย ห้องอาหารรวมถึงห้องทำงานของเจ้าของบ้านจะอยู่ใน cavaedium พื้นที่ระหว่างส่วนหลังนี้กับ atrium เรียกว่า tablinum ซึ่งใช้เก็บเอกสารของครอบครัว และเป็นสำนักงานธุรกิจ

[84] TYPHON คือปีศาจร้ายผู้สังหารโอซิริส (ดูเชิงอรรถที่ 32 เล่ม 1) ชาวกรีกถือว่าเขาเป็นอสุรกายแห่งความชั่วร้ายดั้งเดิม เป็นบุคลาธิษฐานของลมซิมูมและลมร้อนทำลายล้างอื่นๆ หรือเป็นพลังดั้งเดิมของภูเขาไฟ

[85] CITHARA (κιθάρα) เครื่องดนตรีโปรดชนิดหนึ่ง สายซึ่งมักทำจากไส้สัตว์ จะถูกดีดด้วย plectrum (πλῆκτρον) ที่ทำจากไม้ งาช้าง หรือโลหะ ในสมัยนั้นดนตรีเป็นทักษะที่แพร่หลายในหมู่สตรีชั้นสูงเช่นเดียวกับในปัจจุบัน และพวกนางมักจะแต่งทั้งเนื้อร้องและทำนองเพลงเอง สตาติอุสเล่าว่าลูกเลี้ยงของเขาทำเช่นนั้น และพลินีผู้เยาว์ก็กล่าวเช่นเดียวกันเกี่ยวกับภรรยาคนที่สามของเขา

[86] IBYCUS แห่งเรจิออน ในอิตาลีตอนล่าง (528 ปีก่อนคริสตกาล) กวีแนวลิริกผู้โดดเด่น ซึ่งเป็นตัวเอกในบทกวีที่มีชื่อเสียงของชิลเลอร์ ผลงานลิริกจำนวนมากของเขามีเหลือรอดมาถึงเราเพียงไม่กี่ชิ้น ในที่นี้เราขอนำเสนอคำแปลจากฉบับภาษาเยอรมันที่ยอดเยี่ยมของเอ็มมานูเอล ไกเบล ซึ่งแปลมาจากบททักทายฤดูใบไม้ผลิของเขา (Classisches Liederbuch, หน้า 44)

[87] ควินซ์ (QUINCE) ไซโดเนีย (Cydonia) คือชื่อทางพฤกษศาสตร์ในปัจจุบันของควินซ์ ซึ่งชาวกรีกและโรมันเรียกว่า แอปเปิลไซโดเนียน ตามชื่อเมืองไซโดเนียบนเกาะครีต

[88] ออร์แกนน้ำ (WATER-ORGAN หรือ Hydraulus, ὕδραυλος) เครื่องดนตรีชนิดหนึ่งที่ถูกกล่าวถึงโดยซิเซโร เซเนกา และคนอื่นๆ อัมเมียนัสสังเกตว่า “ออร์แกนน้ำและพิณถูกสร้างให้มีขนาดใหญ่โตเสียจนอาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นรถม้าได้”

[89] ไบอาอี (BAIAE) ถูกถือว่าเป็นเมืองที่ได้รับความโปรดปรานจากเทพบัคคัสมาตั้งแต่สมัยโบราณ (Sen. Ep. 51)

[90] สตาติอุส (STATIUS) พี. พาพินิอุส สตาติอุส เกิดที่เมืองเนเปิลส์ ค.ศ. 45 และเสียชีวิต ค.ศ. 96 เป็นกวีแนวลิริกและมหากาพย์ ผู้ซึ่งมักมีลีลาการเขียนที่ปรุงแต่ง แต่มีจินตนาการอันล้ำเลิศ ผลงานหลักของเขาคือมหากาพย์ “เธไบส” (Thebais) ซึ่งว่าด้วยการสู้รบของเหล่าบุตรแห่งอีดิปัสที่หน้าเมืองเธบส์ และ ซิลเว (Silvae หรือพงไพร) ซึ่งเป็นชุดบทกวีสั้นๆ นอกจากนี้เขายังได้เริ่มเขียนมหากาพย์ “อคิลลิส” (Achilleis) อีกด้วย

[91] มาร์เทียล (MARTIAL) (ดูหมายเหตุ 100 เล่ม 1)

[92] คิวบิคูลัม (CUBICULUM) ห้องนอน โดยคิวบิคูลัมจะตั้งอยู่ในบริเวณเอเทรียม เพริสไตล์ และชั้นบนของอาคาร

[93] หมายเหตุ ชาวโรมันเขียนจดหมายลงบนแผ่นขี้ผึ้ง (ดูหมายเหตุ 10 เล่ม 1) หรือบนกระดาษ (papyrus, carta) โดยในกรณีแรกจะใช้เหล็กจาร ส่วนกรณีหลังจะใช้ปากกาไม้อ้อและหมึกอินเดีย เมื่อเขียนจดหมายเสร็จสิ้น แผ่นขี้ผึ้งจะถูกวางซ้อนกัน และกระดาษปาปิรุสจะถูกพับหลายทบ จากนั้นจึงใช้เชือกพันรอบทั้งหมดแล้วประทับตราที่ปลายเชือก

[94] จักรพรรดินีโดมิเทีย (THE EMPRESS DOMITIA) พระมเหสีของจักรพรรดิคือโดมิเทีย ลองจินา บุตรสาวของคอร์บูโล และอดีตภรรยาของเอลิอุส ลาเมีย (Suet. Dom. 1)

[95] มิตรสหายของซีซาร์ (CAESAR’S FRIENDS) ในบรรดา “มิตรสหาย (amici) ของจักรพรรดิ” นั้น รวมถึงบุคคลที่ไม่ได้เพียงแค่ร่วมสังสรรค์ทางสังคมกับองค์อธิปัตย์เป็นประจำเท่านั้น แต่ยังได้รับเชิญให้ร่วมปรึกษาหารือในกิจการสำคัญของรัฐบาลด้วย ภายในกลุ่มมิตรสหายนี้ ย่อมมีการแบ่งเป็นวงใน วงนอก และวงนอกสุด ควินตัสซึ่งมีความสัมพันธ์กับราชสำนักเพียงน้อยนิด จึงถูกจัดอยู่ในวงนอกสุดเท่านั้น และที่ได้อยู่ในวงนั้นก็เป็นเพราะบิดาของเขาซึ่งเป็นหนึ่งใน “มิตรสหาย” ที่ใกล้ชิดที่สุดของจักรพรรดิ มากกว่าจะเป็นเพราะความสัมพันธ์ส่วนตัวของเขากับพระราชวัง

แน่นอนว่าเขามีสิทธิ์ที่จะปรากฏตัวในราชสำนัก เช่นเดียวกับบุคคลในระดับชั้นเดียวกันทุกคน แม้จะไม่มี “ความสัมพันธ์ฉันมิตร” เป็นพิเศษกับจักรพรรดิก็ตาม เมื่อมีการกล่าวถึง วง (circles) ในและนอกของมิตรสหาย สิ่งนี้ต้องไม่ถูกสับสนกับ ชั้น (classes) ของมิตรสหายที่แตกต่างกัน การสังกัดชั้นที่หนึ่งหรือชั้นที่สองนั้นหมายถึงความแตกต่างทาง ยศถาบรรดาศักดิ์ ซึ่งในแง่นี้ ควินตัสย่อมถูกนับอยู่ในชั้นที่หนึ่ง (primi amici) เท่านั้น

[96] ไซพริส (CYPRIS) นามที่ใช้เรียกอโฟรไดที เทพีแห่งความรัก ตามชื่อเกาะไซปรัสซึ่งเป็นศูนย์กลางหลักในการบูชาพระนาง

[97] ทาสคนหนึ่ง (A SLAVE) โดมิเทียเคยเป็นชู้รักกับปารีส ซึ่งเป็นทาสและนักแสดง เมื่อโดมิเทียนทรงทราบเรื่อง ทรงปรารถนาจะตัดสินประหารชีวิตจักรพรรดินี แต่ด้วยการทูลขอของอูร์ซัส จึงทรงเปลี่ยนคำตัดสินเป็นการเนรเทศ ส่วนปารีสถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยมกลางถนน (ดู Dio Cass. LXVII 3; Suet. Dom. 3) ควินตัสเรียกปารีสว่าตัวตลกด้วยความเหยียดหยาม เนื่องจากอาชีพ “นักแสดง” ถูกชาวโรมันโบราณมองว่าเป็นอาชีพที่ต่ำต้อย