บทที่ 1

เป็นเช้าวันที่ 12 กันยายน ในปีแห่งพระผู้เป็นเจ้าที่ 95 แสงแรกอันเย็นเยียบของรุ่งอรุณทอประกายลงบนผิวน้ำสีเทาเหล็กของทะเลไทร์เรเนียน ทางทิศตะวันออก เหนือชายฝั่งที่ลอนคลื่นอย่างแผ่วเบาของแคมพานีย ท้องฟ้าถูกแต้มด้วยสีเขียวอ่อนดุจหยาดน้ำค้างซึ่งปรากฏขึ้นหลังดวงดาวเริ่มซีดจาง ส่วนทางทิศตะวันตก ผืนน้ำยังคงจมอยู่ในความมืดมิดที่ไม่อาจหยั่งถึง ผิวน้ำที่เกือบจะราบเรียบนั้นถูกแหวกออกอย่างรวดเร็วด้วยเรือไตรริมขนาดใหญ่ลำหนึ่ง ซึ่งกำลังมุ่งหน้ามาจากทางใต้และอยู่ตรงข้ามกับซาเลอร์นัม ระหว่างแหลมโพซิดิอุมและเกาะคาพรี ไม้พายของฝีพายซึ่งนั่งเรียงกันเป็นแถวบนม้านั่งสามชั้น ยกขึ้นและกดลงเป็นจังหวะตามเสียงเพลงขับขานอันโศกเศร้า นายท้ายเรือหาวหวอดขณะทอดสายตามองไปไกล โดยหวังถึงช่วงเวลาแห่งการปลดปล่อย

ประตูทางออกเล็กๆ ซึ่งประดับประดาด้วยเครื่องเงิน เปิดออกสู่ดาดฟ้าเรือจากห้องพักระหว่างชั้น ศีรษะกลมมนและอ้วนท้วนพร้อมผมสั้นปรากฏขึ้นที่ช่องเปิดนั้น ดวงตาคู่หนึ่งกะพริบถี่พลางมองสำรวจไปรอบทิศทางด้วยความอยากรู้อยากเห็น ในไม่ช้าศีรษะนี้ก็ตามมาด้วยร่างกาย ซึ่งความกลมป้อมนั้นช่างเข้ากับศีรษะที่แปลกประหลาดได้เป็นอย่างดี

“เอาละ คริโซสโตมัส เห็นพูเทโอลีหรือยัง” ชายร่างท้วมถามพลางก้าวขึ้นมาบนดาดฟ้าและมองข้ามไปยังโขดหินสีน้ำเงินดำของเกาะคาพรี

“อีกสามชั่วโมงค่อยถามใหม่เถิด” นายท้ายเรือตอบ “เว้นแต่ท่านจะสามารถมองทะลุหัวมุมได้เหมือนจอมขมังเวทแห่งไทอานา มิเช่นนั้นท่านคงต้องรอจนกว่าเราจะผ่านเกาะที่อยู่ตรงนั้นไปก่อน”

“อะไรนะ!” อีกฝ่ายอุทาน พร้อมกับดึงแผนที่งาช้างชิ้นเล็กๆ ออกมาจากเสื้อทูนิก “โขดหินพวกนั้นเป็นเพียงเกาะคาพรีอย่างนั้นหรือ”

“ท่านว่าอย่างนั้นหรือ โอ เฮโรเดียนัส! ตรงนั้นบนยอดเขาทางขวา ซึ่งตอนนี้ยังแทบมองไม่เห็น คือที่ตั้งของพระราชวังของซีซาร์ไทบีเรียสผู้ทรงเกียรติ ท่านเห็นหน้าผาชันที่ดิ่งลงสู่ทะเลนั่นไหม ตรงนั้นแหละที่พวกไร้ประโยชน์อย่างท่านถูกทาสของซีซาร์โยนลงไปในน้ำ”

“คริโซสโตมัส อย่าสามหาว! เจ้าซึ่งเป็นเพียงลูกเรือชั้นต่ำ กล้าดีอย่างไรมาเยาะเย้ยข้า ผู้เป็นสหายและเพื่อนสนิทที่ได้รับความไว้วางใจของไคอุส ออเรลิอุส ผู้เลื่องชื่อ! สาบานต่อทวยเทพ! มันช่างต่ำต้อยเกินไปที่ข้าจะสนทนากับเจ้า เจ้ากะลาสีผู้โง่เขลา—ชายผู้ไม่มีแผ่นขี้ผึ้งสำหรับเขียนหนังสือติดตัว ผู้รู้จักแต่การบังคับหางเสือแต่ไม่รู้จักการใช้ปากกาเขียน—ชาวกอลชั้นต่ำผู้ไม่รู้ประวัติศาสตร์ของเหล่าทวยเทพเลยแม้แต่น้อย ชายเช่นเจ้านี้ไม่ควรจะมีตัวตนอยู่เลยด้วยซ้ำ ในสายตาของสหายแห่งออเรลิอุส”

“โอ้โฮ! ท่านฝันไปแล้ว ท่านไม่ใช่สหายของเขา แต่เป็นทาสที่ได้รับอิสระต่างหาก”

เฮโรเดียนัสกัดริมฝีปาก ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธและหันหน้าเข้าหาแสงตะวันของวันที่กำลังรุ่งโรจน์ เขาอาจถูกมองว่าเป็นคนใจร้ายและเจ้าคิดเจ้าแค้น แต่ทว่าอารมณ์ที่ดีและธรรมชาติที่ร่าเริงก็กลับคืนมาในไม่ช้า

“เจ้าเป็นคนสามหาวนัก” เขาพูดพลางหัวเราะ “แต่ข้ารู้ว่าเจ้าไม่ได้มีเจตนาร้าย พวกชาวเลอย่างพวกเจ้านี่มันหยาบกระด้างเสียจริง ข้าจะเผาเครื่องบูชาขอบคุณเทพเจ้าทุกพระองค์ เมื่อการเดินทางที่โคลงเคลงราวกับเลื่อยบนเกลียวคลื่นอันสาปแช่งนี้สิ้นสุดลงเสียที มีการเดินทางครั้งไหนที่เลวร้ายเช่นนี้อีก! จากทราเจคตุมถึงกาเดสโดยไม่ได้ขึ้นฝั่งเลยแม้แต่ครั้งเดียว! และพอถึงกาเดส เท้าแทบจะยังไม่ทันแตะพื้นดิน เราก็ถูกสั่งให้ขึ้นเรืออีกครั้ง! และหากออเรลิอุส นายท่านผู้สูงศักดิ์ของเรา ไม่มีธุระต้องจัดการกับเจ้าบ้านของบิดาผู้ล่วงลับในปานอร์มุส ข้าเชื่อว่าเราคงต้องเดินทางรวดเดียวจากฮิสปาเนียถึงโรมโดยไม่มีการหยุดพัก ข้าจะเต้นรำราวกับพวกคอรีแบนทีส เมื่อข้าได้รับอนุญาตให้กลับไปรู้สึกเหมือนเป็นมนุษย์ท่ามกลางหมู่มนุษย์อีกครั้ง! อีกนานเท่าใดกว่าเราจะถึงออสเทีย?”

“อีกสองวัน ไม่เกินนี้” คริสอสโตมุสตอบ

“ขอบคุณพระนางอโฟรไดที ยูพลอยา อย่างสุดซึ้ง!”

“เจ้าพูดเรื่องอะไร? เจ้ากำลังสรรเสริญใครกัน?”

“จริงด้วย คริสอสโตมุสเพื่อนยาก” อีกฝ่ายตอบด้วยรอยยิ้มผู้ชนะ “ข้าลืมไปว่ากะลาสีจากดินแดนกอลไม่น่าจะเข้าใจภาษากรีก ยูพลอยา หากแปลความหมายก็คือเทพีผู้ประทานการเดินทางอันราบรื่น อย่าถือสาคำสังเกตของข้าเลย แต่เจ้าควรจะพอรู้ภาษากรีกบ้างในระดับนี้ จากการเดินทางหลายครั้งกับบิดาผู้ล่วงลับของท่านลอร์ดออเรลิอุส”

“เรื่องไร้สาระ!” คริสอสโตมุสสวนกลับ “อีกอย่าง ข้าไม่เคยล่องเรือในน่านน้ำกรีก สิบครั้งที่ไปออสเทีย แปดครั้งที่ไปมัสซิลเลีย สิบสองครั้งที่ไปปานอร์มุส และอีกยี่สิบครั้งที่มุ่งหน้าขึ้นเหนือสู่ทะเลของพวกกอททางดินแดนของพวกรูจี—นั่นคือประวัติการเดินทางทั้งหมดของข้า แต่ภาษาละตินนั้นใช้กันทุกที่ แม้แต่พวกฟริซีก็ยังพอสื่อสารด้วยภาษาของโรมได้บ้าง ส่วนในหมู่พวกรูจี แน่นอนว่าเราพูดภาษากอท”

“ข้ออ้างที่น่าสมเพช!” เฮโรเดียนุสกล่าวอย่างระอา “อย่างไรก็ตาม ข้าพูดจนคอแห้งแล้ว ข้าจะกลับมาประจำที่อีกครั้งเมื่อนายท่านปรากฏตัว”

เขาเก็บแผนที่งาช้างแผ่นเล็กอย่างระมัดระวังไว้ในสาบเสื้อตัวใน และกำลังจะถอยออกไป เมื่อนั้นชายหนุ่มร่างสูงซึ่งมีทาสสองสามคนเดินตามหลัง ปรากฏตัวขึ้นบนขั้นบันไดจากด้านล่าง ลูกเรือต่างส่งเสียงตะโกนทักทายนายของตนเสียงดัง และไกอุส ออเรลิอุส ได้กล่าวขอบคุณสำหรับการทักทายนั้นก่อนจะเดินไปข้างหน้า ในขณะที่เหล่าทาสเตรียมอาหารเช้าภายใต้ผ้าใบเหนือหลังคาห้องพัก โดยมีทาสเพียงคนเดียวที่เดินตามเขาไป

ในเวลานั้นแสงตะวันสว่างจ้าแล้ว ท้องฟ้าทางทิศตะวันออกทั้งหมดโชติช่วงด้วยเปลวเพลิงเบื้องหลังเนินเขาแคมพาเนียนสีคราม สายลมเอื่อยพัดพาให้น่านน้ำที่เรืองรองไม่แพ้กันม้วนตัวเป็นคลื่นและระลอกน้ำนับพัน และหัวเรือแกลลีย์ซึ่งประดับด้วยหัวแกะทองเหลืองขนาดมหึมา ก็สาดกระเซ็นน้ำจนดูราวกับประกายทองคำเหลว พระราชวังของทิเบเรียอุสบนยอดเกาะหินดูราวกับถูกไฟไหม้อย่างกะทันหัน แสงรัศมีแผ่ขยายลงมาเบื้องล่างในทุกขณะ จุดประกายให้ยอดเขาและหอคอยต่างๆ สว่างไสว และดวงอาทิตย์ก็เคลื่อนขึ้นสู่เบื้องบนด้วยความสง่างามและรุ่งโรจน์แห่งอำนาจทางทิศใต้จากหลังยอดเขาแห่งซาเลอร์นุม

เฮโรเดียนัส ผู้ซึ่งเข้ามาประจบประแจงยืนชิดเจ้านาย ดูท่าจะเตรียมความพึงพอใจไว้อย่างล้นเหลือในการตีความอารมณ์ชื่นชมอันเปี่ยมศรัทธาของชายหนุ่มด้วยการยกบทกวีภาษากรีกมายาวเหยียด เขาได้จัดท่าทางให้ดูโศกซึ้งและวางนิ้วลงบนแก้มอย่างใช้ความคิด ในจังหวะที่ออเรลิอุสส่งสัญญาณบอกว่าเขาต้องการอยู่ตามลำพังโดยไม่มีใครรบกวน คนรับใช้ผู้ได้รับอิสระซึ่งรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยจึงถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าว ขณะที่ออเรลิอุสซึ่งยืนอยู่ข้างมากัส[22] ทาสคนโปรดผู้รักษาความเงียบอย่างรู้กาลเทศะ ได้โน้มตัวพิงราวเรือและจมอยู่ในห้วงความคิดเป็นเวลานาน ปล่อยให้สายตาทอดมองไปยังท้องทะเลกว้างและหยุดนิ่งอยู่ชั่วครู่กับรูปลักษณ์อันแปลกตาของโขดหินและภูเขา ซึ่งเปลี่ยนรูปทรงและการจัดวางอยู่ตลอดเวลาในขณะที่เรือแกลลีย์ลำเร็วพุ่งทะยานไปข้างหน้า

เกาะคาพรีอยู่ทางขวามือของพวกเขาแล้ว และอ่าวพาร์เธโนเป[23] อันกว้างขวาง พร้อมด้วยทัศนียภาพของเมืองและวิลล่าที่ทอดยาวไม่สิ้นสุด ได้เปิดออกเบื้องหน้าพวกเขาดุจเปลือกหอยมุกยักษ์ ยอดกรวยสีเถ้าเข้มของภูเขาไฟเวซูเวียส[24] ตั้งตระหง่านอย่างท้าทายเหนือที่ราบ ซึ่งเมื่อไม่นานมานี้มันได้กลืนกินเมืองอันรุ่งเรืองอย่างเฮอร์คิวเลเนียม ปอมเปอี และสตาเบีย บัดนี้มีเพียงกลุ่มควันบางเบาลอยขึ้นจากยอดเขา เป็นสีแดงระเรื่อในแสงของดวงอาทิตย์ที่กำลังเคลื่อนสูงขึ้น ถัดไปนั้นสามารถมองเห็นท่าเรือพูเทโอลี อาคารอันสง่างามของไบอี[25] และเกาะเอนาเรียกับโปรคีตา[26]

ส่วนทางซ้ายมือนั้นเป็นระยะทางอันไร้ขอบเขต เรือบรรทุกเสบียงจากอเล็กซานเดรีย[27] และเรือสินค้าจากมัสซิลเลียเคลื่อนผ่านเส้นขอบฟ้าอย่างช้าๆ ราวกับภาพฝัน ขณะที่เรือลำอื่นกางใบเต็มที่ พุ่งทะยานข้ามอ่าวเพื่อนำสินค้าล้ำค่าไปลงที่ศูนย์กลางการค้าพูเทโอลี ซึ่งจากที่นั่นสินค้าจะถูกขนส่งไปวางไว้แทบเท้าของโรม นายหญิงผู้กลืนกินทุกสิ่งและไม่เคยอิ่มเอมแห่งโลกใบนี้

ในขณะเดียวกัน เหล่าทาสได้จัดโต๊ะภายใต้หลังคาผ้าใบด้วยผ้าปูโต๊ะเนื้อดี จัดเตรียมตั่งและที่นั่ง พร้อมทั้งโปรยดอกไม้ไว้เล็กน้อย และบัดนี้กำลังยืนเตรียมพร้อมที่จะบริการอาหารเช้าเมื่อได้รับสัญญาณจากเจ้านายหนุ่ม เหล่านักพายผู้เหนื่อยล้าจากกะกลางคืนได้รับการเปลี่ยนตัวโดยลูกเรือชุดใหม่เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน และเรือลำงามก็พุ่งทะยานไปด้วยความเร็วเป็นสองเท่า เนื่องจากมีลมพัดแรงขึ้นและเติมเต็มใบเรือ ในชั่วพริบตา ผิวน้ำทั้งหมดก็เปลี่ยนไป และไกลสุดลูกหูลูกตา ยอดคลื่นสีขาวโพลนต่างเต้นระบำซ้อนทับกัน

ออเรลิอุสห่มผ้าคลุมเดินทางแบบทาเรนตัม[28] ให้กระชับขึ้น และเหลือบมองมากัส ทาสชาวโกทที่ยืนอยู่ข้างกายโดยไม่รู้ตัว ทว่ามากัสดูเหมือนจะไม่เห็นสายตาของเจ้านาย เขากำลังจ้องมองไปยังทิศทางของไบอีอย่างนิ่งเฉยและขมวดคิ้ว จากนั้นเขาจึงใช้มือขวาป้องตาจากแสงจ้า

“Hva gasaihvis[29] เจ้าเห็นอะไร” ออเรลิอุสถาม ซึ่งบางครั้งเขาก็พูดภาษากอทกับชายผู้นี้

“Gasaihva leitil skip” ชาวโกทตอบ “เรือลำเล็กๆ ลำหนึ่งอยู่ตรงนั้น ไม่ไกลจากแหลม หากทะเลทางใต้ของท่านเป็นเช่นเดียวกับทะเลทางเหนือของพวกเรา คนใจดีเหล่านั้นควรจะรีบนำเรือเปลือกหอยของพวกเขาเข้าฝั่งให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่อทะเลถูกปกคลุมด้วยขนเป็ดในเวลาอันสั้นเช่นนี้ โดยทั่วไปย่อมหมายถึงลางร้าย”

“เจ้ามีสายตาเหมือนนกอินทรีทะเลทางเหนือจริงๆ มันเป็นเรือลำเล็กจริงๆ แทบจะมองไม่เห็นท่ามกลางคลื่นที่โหมกระหน่ำ น่าจะมีฝีพายไม่เกินแปดคน”

“มีเพียงสี่คนขอรับนายท่าน” ชาวโกทกล่าว “และมีสตรีสามท่านอยู่กับพวกเขา”

ลมแรงขึ้นทุกขณะ เรือไตรริมพุ่งแหวกน้ำดุจลูกศร และหัวเรือที่ครั้งหนึ่งเชิดขึ้นและครั้งหนึ่งจมลงตามระลอกคลื่น ได้มุดลงไปในน้ำลึกกว่าเครื่องประดับโลหะชิ้นใหญ่ที่ประดับอยู่

“มันอาจเป็นเรื่องร้ายแรงจริงๆ ก็ได้” ออเรลิอุสกล่าว “ไม่ใช่สำหรับเรา—เพราะต้องมีสิ่งที่เลวร้ายกว่านี้ที่ทำให้เรือ ‘บาตาเวีย’ อันทระนงต้องตกอยู่ในอันตราย—แต่สำหรับเหล่าสุภาพสตรีในเรือลำน้อยนั่นต่างหาก…”

เขาหันกลับไป “อัมสิวาริอุส!” เขาตะโกนบอกหัวหน้าฝีพาย “สั่งให้คนของเจ้าเร่งพายให้เต็มกำลัง และเจ้า มากัส ไปบอกให้คริโซสโตมัสเปลี่ยนทิศทางเรือของเราเสีย”

เพียงไม่กี่วินาที หัวเรือก็หันไปหนึ่งในสี่ของวงกลมและมุ่งหน้าตรงเข้าสู่บริเวณอ่าว เสียงค้อนของคนคุมจังหวะที่รัวเร็วขึ้นดังคลอไปกับเสียงลมหวีดหวิว ทะเลปั่นป่วนและซัดสาด ขณะที่ท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มซึ่งยังไร้เมฆหมอกทอแสงสว่างจ้าอย่างขัดกับสภาพทะเลที่กำลังบ้าคลั่ง ตอนนี้พวกเขาอยู่ห่างจากเรือลำเล็กไม่ถึงร้อยหลา ซึ่งเป็นหนึ่งในเรือสำราญหรูหราที่เหล่านักท่องเที่ยวผู้สำรวยมักใช้ล่องเที่ยวระยะสั้นๆ ในอ่าวไบอา เมื่อเรือไตรริมเข้าใกล้ พวกฝีพายบนเรือลำน้อยก็เลิกต่อสู้กับธาตุธรรมชาติที่เกรี้ยวกราดอย่างไร้ผล และพยายามเพียงเพื่อไม่ให้เรือพลิกคว่ำ เห็นได้ชัดว่าเหล่าสุภาพสตรีต่างตื่นตระหนกยิ่ง สองในนั้น ซึ่งเป็นหญิงวัยประมาณสี่สิบปีที่แต่งกายหรูหรากับหญิงสาววัยแรกแย้มต่างนั่งกอดกันไว้แน่น ส่วนคนที่สามล้มกองอยู่ที่ก้นเรือ ในมือถือเครื่องรางชิ้นหนึ่งซึ่งเธอกดจูบด้วยความศรัทธาซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ออเรลิอุสตะโกนสั่งจากเรือไตรริม ซึ่งคนเรือลำน้อยขานรับอย่างกระตือรือร้น และกะลาสีบนเรือบาตาเวียก็เหวี่ยงเชือกด้วยมือที่ชำนาญไปยังชายที่อยู่หน้าสุดของเรือลำเล็ก ทาสผู้นั้นรีบผูกเชือกไว้แน่นแล้วตะโกนว่า “พร้อมแล้ว” กะลาสีดึงเชือกอย่างมั่นคงและสม่ำเสมอจนเชือกตึงเปรี๊ยะ เรือลำน้อยถูกลากเข้ามา และในไม่กี่นาทีก็มาจอดอยู่ใต้เงาของเรือแกลลีย์ราวกับปลาที่ถูกเบ็ดและลากขึ้นบกอย่างแม่นยำ อีกสองนาทีต่อมาเรือก็ถูกผูกติดกับกราบเรือไตรริม เหล่าสุภาพสตรีและลูกเรือจึงได้รับการช่วยเหลือให้ปลอดภัย

ออเรลิอุสซึ่งพิงอยู่กับกราบเรือท้ายเรือเฝ้าดูเหตุการณ์ด้วยความสนใจและกังวล และในขณะที่เหล่าสุภาพสตรีซึ่งอ่อนแรงจากการถูกคลื่นซัดส่ายทรุดตัวลงบนตั่งใต้หลังคาคลุม เขาก็เดินเข้าไปข้างหน้าอย่างสุภาพและเชื้อเชิญแขกที่ไม่คาดฝันให้ลงไปยังห้องเคบินที่มิดชิดกว่าของเรือไตรริม หญิงสาวลุกขึ้นทันทีและกล่าวขอบคุณด้วยความกระตือรือร้นอย่างสง่างาม ไม่นานนักหญิงผู้อาวุโสกว่าก็ตั้งสติได้ มีเพียงหญิงชราผู้ถือเครื่องรางซึ่งซุกใบหน้าซีดเซียวลงกับหมอนราวกับตกตะลึง ขณะที่ร่างกายทุกส่วนยังคงสั่นเทา

“ลุกขึ้นเถิด บอซิส” หญิงสาวกล่าวอย่างใจดี “อันตรายผ่านพ้นไปแล้ว”

“โอ้ ไอซิสผู้เมตตา โปรดช่วยและคุ้มครองเราด้วย!” หญิงชราครางพลางหมุนเครื่องรางในนิ้วมือ “โปรดปกป้องเราจากความตายที่กะทันหันและช่วยเราให้พ้นภัย! ข้าจะถวายเรือขี้ผึ้ง และบูชาลูกแกะกับผลไม้ตามที่พระองค์ปรารถนา!”

“โธ่ ยายคนโง่ที่งมงาย!” หญิงสาวกระซิบที่ข้างหู “ข้าจะทำให้เจ้าได้สติได้อย่างไร? จงสวดอ้อนวอนต่อจูปิเตอร์ผู้ทรงพลานุภาพ ให้พระองค์ทรงขจัดความเขลาของเจ้าเสียเถิด! แต่ตอนนี้ลุกขึ้นได้แล้ว—ท่านผู้สูงศักดิ์ที่รับเราขึ้นเรือกำลังเริ่มหมดความอดทนแล้วนะ”

คำตอบเดียวที่ได้รับคือเสียงกรีดร้องแหลม เพราะเรือเกิดโคลงอย่างกะทันหัน และหญิงชราที่นั่งขัดสมาธิอยู่บนตั่งก็ถูกเหวี่ยงตกลงมาอย่างแรง

“โอ้ เทพีไอซิสผู้มีพันนาม!” หล่อนคร่ำครวญอย่างน่าเวทนา “เรื่องนี้ทำให้ข้าต้องเสียซี่โครงไปอย่างน้อยสองสามซี่ และต้องนอนซมอยู่บนเตียงป่วยถึงยี่สิบสัปดาห์! บาร์บิลลัส—เจ้าปุโรหิตจอมปลอม—เครื่องรางของเจ้ามีดีเพียงเท่านี้หรือ? ข้าต้องให้เจ้าพรมน้ำจากแม่น้ำไนล์ศักดิ์สิทธิ์[34]ลงบนหน้าผาก และจ่ายเงินห้าสิบเซสเทอร์เซส[35]ต่อการพรมหนึ่งครั้ง เพื่อสิ่งนี้หรือ? ข้าต้องวางขนมปังสดบนแท่นบูชา เพื่อสิ่งนี้หรือ? โอ้ เวทนาข้านัก ข้าช่างเจ็บปวดเหลือเกิน!”

ขณะที่หล่อนกำลังระบายความทุกข์ต่อสรวงสวรรค์เช่นนั้น เมกัสชาวกอทก็ได้ใช้มืออันทรงพลังช้อนตัวหญิงร่างเล็กขึ้นและพยุงให้ยืนขึ้น

“เอาละ เลิกโอดครวญได้แล้ว ท่านแม่” เขาเอ่ยอย่างอารมณ์ดี “กระดูกชาวโรมันไม่ได้หักง่ายขนาดนั้น! แต่รีบลงไปข้างล่างเถิด พายุเริ่มรุนแรงขึ้นเร็วนัก ดูสิ นายของข้ากำลังนำพวกท่านลงไปแล้ว” และเมื่อบอคิสไม่มีทีท่าว่าจะทำตามคำแนะนำของทาสหนุ่ม หล่อนก็พบว่าตนเองถูกยกขึ้นราวกับขนนกด้วยวงแขนที่แข็งแรงและเต็มไปด้วยมัดกล้ามของเขา และถูกอุ้มไปยังช่องทางลง ท่ามกลางความขบขันของผู้ที่ยืนดูอยู่รอบๆ

“คุณผู้หญิง” ออเรเลียสกล่าวกับสตรีผู้สูงวัย เมื่อแขกของเขาเข้ามาหลบภัยในห้องอาหารอย่างปลอดภัยแล้ว “ข้าเป็นอัศวินโรมัน[36]จากเมืองทราเจกตัมในบาวาเรีย ทางเหนือไกลจากที่นี่ ไม่ไกลจากชายแดนของชาวเบลเก ข้าชื่อไกอัส ออเรเลียส เมนาปิอุส และข้ากำลังเดินทางไปยังกรุงโรมซึ่งเป็นศูนย์กลางของโลกที่มีผู้คนอาศัยอยู่ เพื่อพัฒนาและขยายพูนความรู้ของข้า และบางทีอาจเพื่อรับใช้มาตุภูมิ ข้าขออนุญาตถามท่านและสหายผู้เลอโฉมของท่านได้หรือไม่ว่า ท่านเป็นใครกันหนอที่โชคชะตาอันเมตตาได้นำพาให้มาพบข้าเช่นนี้?”

“ท่านลอร์ด”[37] หญิงผู้สูงศักดิ์กล่าวด้วยท่าทีเคร่งขรึมจนเกือบจะดูเป็นทางการ “เราสามารถอวดได้ว่ามียศระดับวุฒิสมาชิก ข้าคือออกตาเวีย ภรรยาของไทตัส คลาวเดียส มูเคียนัส[38] ปุโรหิตแห่งเทพจูปิเตอร์ และนี่คือบุตรสาวของเรา เราพำนักอยู่ที่ไบอาตั้งแต่สิ้นเดือนเมษายนเพื่อรักษาสุขภาพของข้า อากาศริมทะเล กลิ่นหอมของพงไพร และความเงียบสงบอันน่ารื่นรมย์ของบ้านพักในชนบทซึ่งค่อนข้างปลีกวิเวก ได้ช่วยฟื้นฟูกำลังของข้าในไม่ช้า และข้ามีความสุขเป็นพิเศษกับการออกเที่ยวชมอ่าวในยามเช้า วันนี้เราออกเดินทางในสภาพอากาศที่งดงามเพื่อล่องเรือไปให้ถึงโปรคีตา

แต่แล้วพายุก็พัดเข้าใส่เราดังที่ท่านทราบในระยะที่ห่างจากชายฝั่ง และเป็นเพราะท่านและเรือที่ดีของท่านที่ทำให้เราพ้นจากอันตรายได้อย่างปลอดภัย ขอให้ท่านรับคำขอบคุณอย่างจริงใจที่สุดจากเราอีกครั้ง และโปรดให้โอกาสเราได้ตอบแทนการต้อนรับที่ท่านมอบให้บนเรือแกลลีย์ลำนี้ ณ วิลล่าของเราในไบอาด้วยเถิด”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง” ออเรเลียสตอบอย่างกระตือรือร้น “และยิ่งยินดีเป็นพิเศษ เพราะข้าตั้งใจจะพักผ่อนที่ไบอาอยู่แล้ว—” แต่เขาหน้าแดงขณะพูด เพราะนั่นไม่ใช่ความจริง—เขาหันไปมองเมกัสด้วยความประหม่า ซึ่งเมกัสกำลังยืนอยู่อย่างนอบน้อมที่มุมห้องและเตรียมจะนำเครื่องดื่มมาเสิร์ฟ สายตาของนายและทาสประสานกัน และนายก็ยิ่งหน้าแดงซ่าน ในขณะที่ทาสแอบหัวเราะในใจด้วยความพึงพอใจบางอย่าง คนรับใช้อีกสองคนจัดวางที่นั่งรอบโต๊ะตามแบบฉบับโรมันโบราณ เพราะธรรมเนียมการนอนบนตั่งขณะรับประทานอาหารนั้นไม่ได้เป็นที่นิยมทั่วไปในหัวเมือง และออเรเลียสรู้ดีว่าแม้แต่ในกรุงโรม สตรีชั้นสูงที่มีกิริยามารยาทเคร่งครัดต่างก็รังเกียจนิสัยฟุ้งเฟ้อเช่นนี้

การโคลงเคลงของเรือได้สิ้นสุดลง เนื่องจากเรือถูกนำเข้ามาจอดในอ่าวเล็กๆ ที่กำบังลม และในไม่ช้า อาหารเช้าน่ารับประทานก็ถูกจัดวางลงบนผ้าปักลาย มีทั้งปลา นม น้ำผึ้ง ไข่ ผลไม้ และจานกุ้งต้ม ซึ่งเปลือกสีแดงสดตัดกับถาดเงินสลักลายวิจิตรบรรจงที่ใช้เสิร์ฟได้อย่างงดงาม

ออเรลิอุสเชื้อเชิญให้แขกของเขานั่งลง และนำทางออคตาเวียไปยังที่นั่งอันทรงเกียรติที่หัวโต๊ะ ทางซ้ายมือของเธอคือคลาวดิอุสผู้เลอโฉม บุตรสาวของเธอที่นั่งลงประจำที่ ส่วนออเรลิอุสนั่งอยู่อีกด้านหนึ่งที่ข้างโต๊ะ เฮโรเดียนัสและบอซิสซึ่งยังมีท่าทางลุกลี้ลุกลนอย่างเห็นได้ชัด นั่งประจำที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโต๊ะโดยเว้นระยะห่างไว้อย่างนอบน้อม

“ขอให้พวกท่านโปรดรับอาหารเพียงเล็กน้อยที่ข้าพเจ้าพอจะจัดหาให้ได้เถิดครับ เลดี้ทั้งสอง” ชาวบาตาเวียนกล่าว “พวกเราชาวเหนือเป็นคนสมถะ…”

“ท่านล้อเล่นหรือ!” ออคตาเวียขัดขึ้น “ท่านคิดว่าชาวเมืองหลวงทุกคนเป็นนักชิมผู้ละโมบตามแบบอย่างของ กาเวียส อะพิกิอุส อย่างนั้นหรือ?”

“เอ่อ” ออเรลิอุสกล่าวด้วยความประหม่า “อย่างไรเสีย เราก็ทราบกันดีว่าโรมคือเจ้าแห่งศิลปะแห่งความรื่นรมย์อันประณีต และเหนือสิ่งอื่นใดคือความหรูหราฟุ่มเฟือยที่สุดในเรื่องอาหาร…”

“ไม่ถึงครึ่งของที่ท่านเชื่อหรอกค่ะ” ออคตาเวียกล่าว “พวกท่านสุภาพบุรุษจากหัวเมืองมักจะตกหลุมพรางความเข้าใจผิดที่แปลกประหลาดนี้โดยไม่มีข้อยกเว้น ในทำนองเดียวกัน สุภาพสตรีชาวโรมันในสายตาท่านจึงกลายเป็นตัวแทนของความร้ายกาจทั้งปวง เพียงเพราะมีผู้หญิงที่ประพฤติตัวระห่ำไม่กี่คนที่ทำให้ถูกกล่าวขวัญถึง ท่านลืมไปว่าโดยธรรมชาติของความดีงามนั้น มักจะถูกซ่อนเร้นและถูกละเลยเสมอ แต่บอกข้าพเจ้าทีเถิด ท่านลอร์ด ท่านได้น้ำผึ้งรสเลิศนี้มาจากที่ใดหรือ?”

“มาจากภูเขาไฮเมตตัสครับ” ออเรลิอุสตอบ ซึ่งเขารู้สึกหวั่นใจอยู่บ้างกับท่าทางและกิริยาของเลดี้ผู้นี้ “เพื่อนของข้าพเจ้าที่นี่ ท่านเฮโรเดียนัสผู้ทรงเกียรติ เป็นผู้จัดหามาให้ที่เมืองปานอร์มุส”

“อา!” ออคตาเวียกล่าว พร้อมกับยกมรกตขัดเงาที่ฝังในทองขึ้นส่องที่ตา เนื่องจากเธอสายตาสั้น “เพื่อนของท่านมีความเข้าใจในเรื่องนี้อย่างยิ่ง ข้าพเจ้าต้องยอมรับ—เจ้าไม่คิดเช่นนั้นหรือ คลาวดิอุส ลูกรักของแม่?”

หญิงสาวตอบกลับด้วยท่าทางเหม่อลอย เพราะหลายนาทีที่ผ่านมาเธอนั่งจมอยู่ในห้วงความคิด เธอแทบไม่ได้แตะต้องอาหารเลิศรสที่วางอยู่ตรงหน้า และตอนนี้เธอก็โบกมือปฏิเสธทาสที่นำน้ำผึ้งซึ่งได้รับคำชมอย่างมากมาเสนอให้อย่างเงียบๆ แม้แต่การต่อสู้ดิ้นรนอย่างขะมักเขม้นของเฮโรเดียนัสกับกุ้งมังกรตัวยักษ์ ก็ไม่อาจเรียกยิ้มจากริมฝีปากของเธอได้ ทว่าสีหน้าของเธอกลับดูสดใสและเปล่งปลั่งยิ่งกว่าครั้งใดๆ สายตาของเธอจ้องมองไปยังใบหน้าของหนุ่มชาวบาตาเวียนผู้กำลังสนทนากับมารดาของเธออย่างกระตือรือร้นครั้งแล้วครั้งเล่า ก่อนจะหันกลับไปมองช่องเล็กๆ บนหลังคาห้องโดยสาร ที่ซึ่งแผ่นคริสตัลส่องประกายราวกับเพชรท่ามกลางแสงแดด

ออกเตเวียกำลังสนทนาเรื่องกรุงโรม ในขณะที่เฮโรเดียนุสกำลังทำให้บอซิสเพลิดเพลินด้วยการเล่าเรื่องบทละครตลกของเมแนนเดอร์[44] ด้วยเหตุนี้ คลาวเดียจึงสามารถจมดิ่งอยู่ในภวังค์แห่งความฝันได้ตามใจปรารถนา ในจินตนาการของเธอ เธอกำลังหวนระลึกถึงเหตุการณ์ในช่วงชั่วโมงที่ผ่านมา—เธอนึกภาพตนเองอยู่ในเรือเปิดลำเล็กที่ถูกซัดสาดด้วยเกลียวคลื่นอันเกรี้ยวกราด ไกลออกไปท่ามกลางผืนน้ำที่เดือดพล่าน เธอเห็นเรือไตรริมสูงตระหง่าน—เห็นมันเปลี่ยนทิศทางเพื่อแล่นเข้าสู่อ่าว ทุกอย่างปรากฏชัดเจนต่อหน้าเธอ และแล้วก็ถึงชั่วขณะที่ทาสเหวี่ยงเชือกกู้ภัยลงมา!

ชายผู้นั้นคือใครกันที่ยืนอยู่อย่างสงบและทระนง โน้มตัวลงเหนือราวกันตก โดยไม่หวั่นไหวต่อความพิโรธของธรรมชาติ? เธอจำได้แม่นยำว่าเขามีลักษณะอย่างไร—เมื่อได้เห็นร่างอันสง่างามนั้น ซึ่งดูราวกับสามารถควบคุมพายุได้ ความรู้สึกปลอดภัยก็จู่โจมเข้ามาในใจเธออย่างกะทันหัน ประหนึ่งต้องมนตร์สะกด แล้วเมื่อเธอขึ้นมาอยู่บนเรือ! ในตอนแรกเธอรู้สึกอยากจะสะอื้นไห้เหมือนบอซิส แต่เสียงของเขา และแววตาแห่งความเข้มแข็งที่อ่อนโยนซึ่งฉายชัดบนใบหน้า ได้ควบคุมให้เธอกลับมาสงบเยือกเย็น เธอเคยรู้สึกเช่นนี้เพียงครั้งเดียวในชีวิต ซึ่งเป็นเหตุการณ์เมื่อสองหรือสามปีก่อน ยามที่เธอออกเดินทางท่องเที่ยวไปยังทิบูร์[45] กับบิดาผู้ทรงเกียรติ ม้าแคปปาโดเชียน[46] ของพวกเขาสะดุ้งตกใจ ผงาดงอ และแล้วจึงเตลิดควบไปราวกับพายุหมุน คนขับถูกเหวี่ยงตกจากที่นั่ง—รถศึกถูกลากถูไปใกล้กับริมหน้าผาสูงชัน—บิดาของเธอคว้าสายบังเหียนที่แกว่งไกวไว้ได้ทันท่วงที และตรัสอย่างราบเรียบว่า “อย่ากลัวเลย ลูกรัก”

เพียงห้าวินาที ม้าเหล่านั้นก็หยุดนิ่งราวกับถูกตรึงไว้กับที่ ความรู้สึกที่เธอเคยมีในตอนนั้นได้ถูกปลุกให้ฟื้นคืนมาอย่างแจ่มชัดในวันนี้—ทว่า ชายทั้งสองกลับช่างแตกต่างกันเหลือเกิน ทั้งในด้านอายุ รูปลักษณ์ และฐานะ! มันช่างแปลกประหลาดนัก และเธอก็เหลือบมองใบหน้าของเจ้าบ้านอีกครั้ง ซึ่งกำลังเปล่งปลั่งด้วยความกระตือรือร้นในขณะที่เขากำลังพูด

ทันใดนั้น เสียงค้อนให้จังหวะของหัวหน้าฝีพายก็เงียบลง จุดแสงสว่างที่ดวงอาทิตย์สาดส่องผ่านช่องแสงกระจกมายังผนังไม้แกะสลัก เคลื่อนเป็นวงโคจรระยะสั้นๆ แล้วเลือนหายไป เรือได้หันหัวและทอดสมอเรียบร้อยแล้ว

“คุณผู้หญิง” ออเรลิอุสกล่าวกับออกเตเวีย “โปรดให้ข้าพเจ้าได้ปรนนิบัติท่าน ชาวเหนืออย่างพวกเราไม่ค่อยใช้คานหาม[47] นัก แต่ด้วยหลักการที่ว่าผู้มีปัญญาควรเตรียมพร้อมสำหรับเหตุฉุกเฉินทุกประการ เฮโรเดียนุสจึงได้จัดเตรียมสิ่งอำนวยความสะดวกนั้นไว้บนเรือของข้าพเจ้า”

“และคานหามก็พร้อมรอรับคำสั่งของท่านอยู่บนดาดฟ้าแล้วครับ” ผู้ได้รับอิสระกล่าวเสริม

“ท่านทำได้ยอดเยี่ยมเกินคาดจริงๆ เฮโรเดียนุส! ถ้าเช่นนั้น เมื่อใดที่ท่านปรารถนา…”

“ตกลงตามนั้น” ออกเตเวียกล่าวขณะเดินไปที่ประตู “ท่านจะได้มาเป็นแขกของข้าพเจ้าสักสองสามวัน”

“นานเท่าที่ท่านจะอนุญาต” ออเรลิอุสอยากจะกล่าวเช่นนั้น แต่เขาคิดทบทวนอีกครั้งและเพียงแต่ค้อมศีรษะเป็นการตอบรับ

เชิงอรรถ:

[1] TRIREME. “พายสามชั้น” เรือที่มีฝีพายสามชั้นซ้อนกัน การให้จังหวะทำได้โดยการตีค้อนหรือคำสั่ง และบ่อยครั้งใช้ทำนองเพลงจากขลุ่ยหรือเพลงขับขานของกะลาสี (cantus nauticus)

[2] POSIDIUM ปัจจุบันเรียกว่า Punta della Licosa ทางใต้ของอ่าวซาเลอร์โน

[3] CAPREAE (เกาะแพะ) ปัจจุบันคือเกาะคาพรี

[4] PUTEOLI ท่าเรือสำคัญในแคว้นคัมพานีย ปัจจุบันคือปอซซูโอลี สำหรับรายละเอียดเกี่ยวกับการค้าของปูเทโอลี โปรดดู Stat. Silv. III, 5, 75

[5] APOLLONIUS OF TYANA ในแคปปาโดเชีย นักปรัชญาผู้บำเพ็ญตบะและเข้าทรง รวมถึงผู้สร้างปาฏิหาริย์ (ค.ศ. 50) ซึ่งนักเขียนนอกรีตมักนำไปเปรียบเทียบกับพระคริสต์ (ฟิโลสตราตัสเป็นผู้เขียนชีวประวัติของเขา)

[6] แผนที่งาช้าง แผนที่ร่างคร่าวๆ ของเส้นทางต่างๆ เป็นสิ่งที่พบเห็นได้ทั่วไปในสมัยโบราณ และมักจะถูกสลักไว้บนโถไวน์ ถ้วย และสิ่งของอื่นๆ

[7] ทูนิค (TUNIC) เสื้อตัวในแขนสั้นที่สวมใส่ทั้งชายและหญิง เป็นเครื่องแต่งกายสำหรับอยู่บ้าน ซึ่งเมื่อผู้ชายจะออกไปข้างนอกจะสวมโทกา (toga) ทับ ส่วนผู้หญิงจะสวมสโตลา (stola) หรือพัลลา (palla) ในสมัยจักรวรรดิ มีการสวมเสื้อตัวที่สองคือ ทูนิคา อินทีเรีย (tunica interior) ซึ่งเทียบได้กับเสื้อเชิ้ตในสมัยปัจจุบันไว้ใต้ทูนิค

[8] พระราชวังของทิเบเรียส สำหรับรายละเอียดเกี่ยวกับพฤติกรรมที่โหดร้ายและฟุ่มเฟือยของทิเบเรียสที่เกาะคาพรี โปรดดูใน Tacitus Ann. I, 67, Suet. Tib. 40, Juv. Sat. X, 72 และ 93 ปัจจุบันหลงเหลือซากพระราชวังแห่งนี้เพียงเล็กน้อยที่ Villa di Timberio โดยหน้าผาชันสูง 700 ฟุตนั้นถูกเรียกว่า il salto (การกระโดด)

[9] แคสเตอร์และพอลลักซ์ ฝาแฝดของเลดา หรือดิออสคูรี (Dioscuri) เป็นเทพผู้อุปถัมภ์เหล่านักเดินเรือ

[10] กระดานขี้ผึ้ง (tabula cerata) แผ่นกระดานเล็กๆ ที่เคลือบด้วยขี้ผึ้ง ใช้สำหรับเขียนบันทึกช่วยจำด้วยเหล็กจาร ในโรงเรียนกระดานขี้ผึ้งถูกใช้แทนกระดานชนวน และในชีวิตประจำวันก็ใช้แทนสมุดบันทึกของเรา

[11] ผู้ได้รับอิสระ (FREEDMAN) สถาบันทาส (servitium) ซึ่งมีมาตั้งแต่สมัยโบราณ เป็นปัจจัยที่สำคัญอย่างยิ่งในการจัดระเบียบสังคมโรมัน ทาส (servi) เป็นทรัพย์สินโดยสมบูรณ์ของนาย ซึ่งมีอำนาจควบคุมโชคชะตาและชีวิตของทาสได้อย่างไร้ขีดจำกัด (สิทธินี้ไม่ถูกยกเลิกจนกระทั่ง ค.ศ. 61 เมื่อกฎหมายของเปโตรเนียสสั่งห้ามการตัดสินลงโทษทาสให้ไปต่อสู้กับสัตว์ร้ายตามอำเภอใจ เป็นต้น) จากนั้นทาสอาจได้รับอิสระผ่านกระบวนการที่เรียกว่า manumissio และถูกเรียกว่า libertus หรือ libertinus สถานะของเขาขึ้นอยู่กับระดับความเป็นทางการมากหรือน้อยในการมอบ manumissio วิธีการที่เคร่งครัดที่สุดจะมอบสิทธิทั้งหมดของพลเมืองโดยกำเนิด

แต่ถึงกระนั้น ในทางสังคมเขาก็ยังต้องแบกรับตราบาปแบบเดียวกับที่ทาสผู้ได้รับอิสระในสหรัฐอเมริกามี หากผู้ได้รับอิสระก้าวขึ้นสู่อำนาจและมีอิทธิพล ซึ่งพบได้บ่อยมากในสมัยจักรพรรดิ เหล่าตัวแทนผู้หยิ่งยโสจากตระกูลขุนนางเก่าแก่จะแสดงความเคารพต่อเขาเพียงภายนอกเท่านั้น แต่ต้นกำเนิดของชายผู้นั้นจะไม่มีวันถูกลืม

[12] ทราเจคตัม (TRAJECTUM) เมืองของชาวบาตาเวียนในจังหวัดเยอรมาเนียของโรมัน ปัจจุบันคือเมืองอูเทรคต์

[13] กาเดส (GADES) เมืองทางตอนใต้ของสเปน ปัจจุบันคือเมืองกาดิซ

[14] พาโนรมุส (PANORMUS) เมืองบริเวณชายฝั่งทางเหนือของเกาะซิซิลี ปัจจุบันคือเมืองปาแลร์โม

[15] คอริบัส (CORYBAS) รูปพหูพจน์คือ Corybantes นักบวชของเทพีไซบีล การบูชาของพวกเขาเป็นพิธีกรรมที่บ้าคลั่งด้วยการเต้นรำสงครามและดนตรีที่อึกทึก (Horace, Od. I, 16, 8: non acuta si geminant Corybantes aera, etc.)

[16] ออสเทีย (OSTIA) ท่าเรือของกรุงโรม ตั้งอยู่บริเวณปากแม่น้ำไทเบอร์

[17] มาสสิเลีย (MASSILIA) เมืองสำคัญที่ก่อตั้งโดยชาวกรีกบนชายฝั่งทางใต้ของกอล ปัจจุบันเรียกว่ามาร์เซย

[18] รูกี (RUGII) เผ่าเยอรมันที่ครอบครองพื้นที่ส่วนใหญ่ของชายฝั่งทะเลบอลติก ซึ่งปัจจุบันคือภูมิภาคโพเมอเรเนียและเกาะรืเก็น

[19] ฟริซี (FRISII) เผ่าเยอรมันที่ตั้งถิ่นฐานในส่วนเหนือของประเทศเนเธอร์แลนด์ในปัจจุบัน และทางตะวันออกไกลออกไปเกินแม่น้ำเอมส์ (Amisia)

[20] อาหารเช้า มื้อแรกหลังจากตื่นนอนเรียกว่า jentaculum ในสมัยสาธารณรัฐ (และต่อมาในหมู่ชนชั้นยากจน) อาหารมื้อนี้ประกอบด้วยข้าวต้มธัญพืชเป็นหลัก สำหรับผู้มั่งคั่ง ความหรูหราได้แทรกซึมเข้ามาแม้ในมื้อนี้ ทว่าเมื่อเปรียบเทียบกับอาหารเช้ามื้อที่สอง (prandium) และโดยเฉพาะอย่างยิ่งมื้อหลัก (coena) แล้ว jentaculum ยังคงเป็นมื้อที่เรียบง่ายเสมอ

[21] หัวแกะที่หัวเรือ เครื่องประดับเหล่านี้มักแกะสลักด้วยไม้ไว้ที่หัวเรือ ซึ่งต้องไม่สับสนกับหัวเรือแบบเดือย (rostra, ἕμβολα) เดือยเหล่านี้คือคานเหล็กแข็งแรงสองอันที่ติดตั้งอยู่ส่วนหน้าของเรือรบ และเรือที่ใช้ในการเดินทางไกลซึ่งอาจเผชิญอันตรายจากโจรสลัด โดยจะติดตั้งอยู่ใต้ผิวน้ำและมีไว้เพื่อเจาะทะลวงเรือของศัตรู ดูเล่ม 2 บทที่ 9

[22] MAGUS คำในภาษากอท (ไม่ใช่ Magus ในภาษาละติน หรือ μάγος ในภาษากรีก ที่แปลว่านักมายากลหรือพ่อมด) หมายถึง เด็กชาย หรือคนรับใช้ในความหมายโบราณ

[23] PARTHENOPE ชื่อโบราณของเมืองเนเปิลส์ ตั้งตามชื่อไซเรนพาร์เธโนพี ซึ่งกล่าวกันว่าถูกฝังร่างไว้ที่นั่น

[24] VESUVIUS การระเบิดครั้งโด่งดังซึ่งฝังกลบสามเมืองที่กล่าวถึง เกิดขึ้นในปี ค.ศ. 79 หรือสิบหกปีก่อนการเริ่มต้นของเรื่องราวนี้

[25] BAIAE ปัจจุบันคือ Baja สถานที่พักตากอากาศที่มีชื่อเสียงที่สุดในสมัยโบราณ ดู Horace, Ep. I, 1, 83

[26] AENARIA และ PROCHYTA ปัจจุบันคือ Ischia และ Procida

[27] ALEXANDRIA ในอียิปต์ หากกล่าวในแง่ของการพาณิชย์แล้ว คือลอนดอนแห่งยุคโบราณ

[28] เสื้อคลุมเดินทางชาวทาเรนไทน์ ผ้าขนสัตว์จากเมืองทาเรนตัม ซึ่งปัจจุบันเรียกว่าทารันโต นั้นมีชื่อเสียงมาก

[29] “HVA GASAIHVIS?”—“GASAIHVA LEITIL SKIP.” แปลตรงตัวว่า: ท่านเห็นอะไร? (ข้า) เห็น เรือลำเล็ก ตัวอย่างภาษากอทที่เก่าแก่ที่สุดที่มีปรากฏอยู่มีอายุหลังจากช่วงเวลาในเรื่องนี้หลายศตวรรษ นั่นคือช่วงที่ชาวกอทละทิ้งถิ่นฐานเดิมบริเวณลุ่มแม่น้ำวิสตูลาตอนล่าง และย้ายไปตั้งถิ่นฐานทางตะวันออกเฉียงใต้บริเวณทะเลดำ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเห็นว่าสามารถให้ชาวกอทในศตวรรษแรกพูดภาษาของอุลฟิลาสได้ เนื่องจากไม่มีสิ่งใดขัดแย้งกับหลักการเปรียบเทียบทางภาษาทั่วไป และภาษากอทในรูปแบบที่หลงเหลือมาถึงเรานั้นมีโครงสร้างที่ชัดเจนและเป็นตรรกะ จนยากจะเชื่อว่ามันจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างมากภายในระยะเวลาเพียงสองหรือสามศตวรรษ

[30] BATAVIA เป็นธรรมเนียมที่มีมาแต่โบราณในการตั้งชื่อเรือตามชื่อเมือง บุคคล หรือประเทศ เป็นต้น

[31] เครื่องราง ความเชื่อในพลังคุ้มครองของมนตราและเครื่องรางเป็นเรื่องสากลในหมู่สตรีชาวโรมัน และเด็กๆ มักจะได้รับเครื่องรางเพื่อป้องกันนัยน์ตาปีศาจเสมอ

[32] ISIS เทพีไอซิสแห่งอียิปต์ เดิมทีเป็นบุคลาธิษฐานของดินแดนลุ่มแม่น้ำไนล์ และในฐานะนี้ทรงเป็นชายาของโอไซริส เทพแห่งแม่น้ำไนล์ ผู้ถูกไทฟอนสังหารและถูกเทพีผู้ถูกทอดทิ้งตามหาด้วยความโหยหา ในเวลาต่อมาพระนางถูกนำไปรวมกับเทพปกรณัมกรีก (ดู Appuleius. Met. XI, 5.) และโรมันในทุกรูปแบบที่จินตนาการได้ และด้วยเหตุนี้ในศตวรรษแรกหลังคริสตกาล พระนางจึงกลายเป็นเทพีหลัก โดยมีผู้ศรัทธาส่วนใหญ่เป็นสตรี

[33] เรือขี้ผึ้ง เครื่องสักการะเช่นนี้มีการกล่าวถึงอยู่บ่อยครั้ง โดยทั่วไปมักเป็นภาพวาด แต่ก็มีการถวายแบบจำลองที่ทำจากขี้ผึ้งหรือโลหะเช่นกัน

[34] น้ำจากแม่น้ำไนล์ ผู้นับถือเทพีไอซิสเชื่อว่าน้ำในแม่น้ำไนล์มีพลังพิเศษ

[35] เซสเทอร์เซส เหรียญเงินของโรมัน มีมูลค่าประมาณ 4 หรือ 5 เซนต์

[36] อัศวินโรมัน ในรัชสมัยของเหล่าจักรพรรดิ ประชากรที่เป็นอิสระของกรุงโรมถูกแบ่งออกเป็นสามชนชั้น ได้แก่ วุฒิสมาชิก อัศวิน และสามัญชน (ชนชั้นที่สาม) ชนชั้นวุฒิสมาชิกจำกัดอยู่เพียงในกรุงโรม และเป็นผู้ถือครองอำนาจทางการเมืองที่แท้จริง ซึ่งในสมัยสาธารณรัฐอำนาจนี้เคยเป็นของมวลชนที่มาชุมนุมกัน วุฒิสภามีสิทธิ์ในการมอบและเรียกคืนอำนาจสูงสุด กล่าวคือ การแต่งตั้งและถอดถอนจักรพรรดิ แม้ในความเป็นจริงสิทธิ์นี้จะถูกนำมาใช้น้อยครั้ง แต่เหล่าจักรพรรดิก็ยอมรับในทางนิตินัยโดยการให้วุฒิสภาให้การรับรอง ในความสัมพันธ์กับองค์กรนี้ จักรพรรดิเป็นเพียงผู้ที่มีลำดับสูงสุดในหมู่ผู้ที่มีสถานะเท่าเทียมกัน ซึ่งสมาชิกในชนชั้นนี้ถือเป็นผู้เสมอภาคกับพระองค์ โดยจักรพรรดิในช่วงสองศตวรรษแรกส่วนใหญ่พยายามรักษาความสัมพันธ์นี้ไว้อย่างจริงจังไม่มากก็น้อย ยกเว้นเพียงคาลิกูลา เนโร โดมิเทียน และคอมโมดัส (ฟรีดแลนเดอร์. Rom. Sittengesch. I, 3.) จำนวนครอบครัววุฒิสมาชิกเก่าแก่มีจำนวนน้อยเมื่อเทียบกับส่วนอื่น

ชนชั้นที่สอง คือเหล่าอัศวิน (equites) กระจายตัวอยู่ทั่วทั้งจักรวรรดิ เดิมเป็นชนชั้นที่ถูกกำหนดไว้สำหรับรับราชการทหาร แต่ในสมัยของพี่น้องกราคคี ได้กลายเป็นกลุ่มผู้มั่งคั่งซึ่งแต่ละคนต้องมีทรัพย์สิน 400,000 เซสเทอร์เซส และต้องมีคุณสมบัติคือเกิดจากตระกูลที่เป็นอิสระ มีชื่อเสียงบริสุทธิ์ และไม่หาเงินด้วยวิธีการที่น่าอับอายหรือไม่เหมาะสม การสูญเสียทรัพย์สินนี้ ไม่ว่าจะด้วยความผิดของตนเองหรือเหตุอื่นใด จะส่งผลให้สูญเสียยศตำแหน่ง ด้วยเหตุแห่งความสับสนและการล่มสลายของกฎระเบียบทางกฎหมายทั้งหมดในช่วงสงครามกลางเมือง เงื่อนไขเหล่านี้จึงถูกยกเลิกไปเป็นส่วนใหญ่ ในขณะที่หลายคนที่เคยมีสิทธิ์อยู่ในชนชั้นอัศวินต้องสูญเสียยศเพราะสูญเสียทรัพย์สิน

แต่บางคนที่แม้จะมีทรัพย์สินครบถ้วนแต่ขาดคุณสมบัติอื่น กลับสวมสิทธิ์ในเครื่องหมายแสดงสถานะของอัศวินโดยไม่มีผู้คัดค้าน โดยเฉพาะแหวนทองและที่นั่งเกียรติยศในโรงละคร (ฟรีดแลนเดอร์) ในชนชั้นอัศวินมีลำดับยศที่แตกต่างกัน และมีความมั่งคั่งที่หลากหลายอย่างมาก นอกจากอัศวินที่มีเพียงยศแต่ยากจนแล้ว ยังมีนายธนาคาร พ่อค้าส่ง ตลอดจนผู้อำนวยการและสมาชิกของบริษัทการค้าขนาดใหญ่และสมาคมเพื่อกิจการพาณิชย์ทุกประเภท

ชนชั้นที่สาม ประกอบด้วยช่างฝีมือ พ่อค้ารายย่อย เจ้าของโรงเหล้า ผู้มีความรู้ ศิลปิน และอื่นๆ อีกมากมาย ยกเว้นในกรณีที่ผู้ประกอบอาชีพเหล่านี้เป็นทาส รวมถึงกลุ่มชนชั้นกรรมาชีพจำนวนมหาศาลซึ่งดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยเงินสงเคราะห์จากรัฐเป็นหลัก

[37] นายท่าน หญิงผู้สูงศักดิ์กล่าว สำหรับคำเรียกขานว่า “นายท่าน” (domine) โปรดดูการวิเคราะห์โดยละเอียดใน Sittengeschichte ของ Friedlander เล่ม 1 ภาคผนวก คำนี้ไม่ได้ถูกใช้แพร่หลายเท่ากับคำว่า “เซอร์” ในปัจจุบัน แต่ถูกใช้เป็นคำแสดงความสุภาพเป็นพิเศษในความสัมพันธ์ที่หลากหลายของชีวิต แม้แต่เหล่าจักรพรรดิเองก็ทรงใช้คำนี้ในการปฏิสันถวายกับบุคคลที่พระองค์ทรงปรารถนาจะแสดงความใส่ใจ ดังเช่นที่ มาร์คุส อันโตนินัส เขียนถึง ฟรอนโต ว่า “Have, mi domine magister” และตามบันทึกของ เซเนกา (Ep. III, 1) ในสมัยของเนโรได้กลายเป็นธรรมเนียมในการทักทายบุคคลที่จำชื่อไม่ได้ในทันทีด้วยคำเรียกขานนี้ เพื่อมิให้ดูเป็นการเสียมารยาทไม่ว่าจะในสถานการณ์ใดก็ตาม ฟรอนโตที่กล่าวถึงข้างต้นเรียกบุตรเขยว่า “domine” และครั้งหนึ่งเมื่อเนโรบรรเลงคิธาราในที่สาธารณะ พระองค์ทรงเรียกผู้ชมว่า “mei domini”

ยิ่งไปกว่านั้น การใช้คำว่า domine ควบคู่กับชื่อ ซึ่งในความรู้สึกของเราฟังดูทันสมัยมากนั้น พบได้บ่อยครั้ง เช่นในงานของ อัปปูเลียส (Met. II) ที่เราอ่านพบคำว่า “Luci domine” หรือ “นายท่านลูเซียส” อย่างไรก็ตาม ในเรื่องนี้ได้หลีกเลี่ยงการใช้ในลักษณะดังกล่าว เนื่องจากอาจทำให้ดูเหมือนเป็นการใช้คำผิดยุคสมัย สำหรับการทักทายสตรี คำว่า domina (เลดี้) จะสอดคล้องกับคำว่า domine ซึ่งชาวฝรั่งเศสเมื่อกล่าวถึงเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับโรมโบราณ ได้ถ่ายทอดทั้งเสียงและความหมายของคำนี้ได้อย่างถูกต้องด้วยคำว่า madame (meam dominam)

[38] ติตุส คลาวเดียส มูเคียนัส โดยปกติชาวโรมันจะมีชื่อสามชื่อ ติตุส ในที่นี้คือชื่อแรก (praenomen) ซึ่งจะมอบให้แก่บุตรชายในวันที่เก้าหลังการเกิด คลาวเดียส คือชื่อของ gens หรือตระกูลในความหมายกว้าง (nomen gentilicium) ส่วนมูเคียนัส คือ cognomen หรือนามสกุล ซึ่งเป็นชื่อของครอบครัวสายตรง (stirps หรือ familia) ดังนั้นหลายสายตระกูลจึงสังกัดอยู่ใน gens เดียวกัน บุตรสาวจะใช้เพียงชื่อของ gens เท่านั้น ตัวอย่างเช่น บุตรสาวของ ติตุส คลาวเดียส มูเคียนัส จะถูกเรียกว่า คลาวเดีย หากมีบุตรสาวสองคน จะแยกแยะด้วยคำว่า major (ผู้พี่) และ minor (ผู้น้อง) หากมีหลายคนจะแยกด้วยตัวเลข ตระกูล Claudia Gens เป็นตระกูลที่เก่าแก่และมีชื่อเสียงมาก ส่วนตัวละครหลักของเรื่องนี้ซึ่งสังกัดสายตระกูล Muciana เป็นตัวละครที่สมมติขึ้นทั้งหมด

[39] กาวิอุส อะปิเชียส นักชิมผู้โด่งดังชาวโรมัน (Tac. Ann. IV, 1) ผู้ซึ่งเมื่อพบว่าตนเองเหลือเงินเพียงสองล้านห้าแสนเดนารี (ประมาณ 400,000 ดอลลาร์) ก็ได้ปลิดชีพตนเอง เพราะคิดว่าไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้ด้วยเงินจำนวนน้อยเพียงเท่านี้

[40] ไฮเมตทัส ภูเขาในแอตติกา ซึ่งมีชื่อเสียงในด้านน้ำผึ้งอันเลิศรส (Horace, Od. II, 6, 14)

[41] มรกตเจียระไน (Plin. Hist. Nat. XXXVII, 64) ซึ่งระบุว่าจักรพรรดิเนโรทรงใช้แว่นตาชนิดนี้ในการชมการแข่งขันกีฬาในที่สาธารณะ

[42] กุ้งมังกร (cammarus) ได้รับความนิยมในหมู่ชาวโรมันน้อยกว่าในปัจจุบัน โปรดดู Plin. Ep. II, 17 “เป็นความจริงที่ท้องทะเลไม่มีปลาเลิศรสมากมายนัก ทว่ามันได้มอบปลาโซลและกุ้งมังกรชั้นยอดให้แก่เรา” ซึ่งเป็นข้อความที่นำกุ้งมังกรมาเปรียบเทียบกับปลาเลิศรส

[43] คริสตัลเจียระไน บานหน้าต่างกระจก (vitrum) แผ่นไมก้า (lapis specularis) และวัสดุที่คล้ายคลึงกัน มิได้เป็นของหายากเลยในสมัยโบราณ

[44] เมนานเดอร์ บุตรของนายพลดิโอเปเธส 342 ปีก่อนคริสตกาล กวีผู้โดดเด่นที่สุดในยุคสุขนาฏกรรมสมัยใหม่ มีชิ้นส่วนของบทละครตลกของเขาหลงเหลือมาถึงเรา

[45] ทีบูร์ สถานที่พักผ่อนช่วงฤดูร้อนยอดนิยมของชนชั้นสูงชาวโรมัน ปัจจุบันคือทิโวลี

[46] ม้าแคปปาโดเชีย มณฑลแคปปาโดเชียในเอเชียไมเนอร์มีชื่อเสียงโด่งดังในเรื่องการเลี้ยงม้า

[47] คานหาม (lectica) พาหนะทั่วไปที่มีลักษณะคล้ายกับคานหามของชาวตะวันออก ตกแต่งด้วยม่านหรูหรา (vela) และมีความวิจิตรบรรจงในด้านอื่นๆ จำนวนคนหาม (lecticarii, calones) มีตั้งแต่สองถึงแปดคน ในตัวเมืองโรมซึ่งไม่อนุญาตให้ใช้รถม้าสัญจรในเวลากลางวัน คานหามเหล่านี้จึงทำหน้าที่แทนรถยนต์และรถรับจ้างในปัจจุบัน เนื่องจากสามารถเช่าเป็นรายชั่วโมงได้ และมีจุดจอดรอ (castra lecticariorum) อยู่ตามย่านต่างๆ ที่ผู้คนพลุกพล่าน