บทที่ 10

“ให้ตายเถอะ บอคิส วันนี้เจ้าซุ่มซ่ามอีกแล้ว!” ลูซิเลียร้องขึ้นด้วยน้ำเสียงกึ่งรำคาญกึ่งซุกซน “เจ้าอยากจะดึงเส้นผมที่สวยสลวยซึ่งกวีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดอาจจะพรรณนาถึง ให้หลุดออกมาทั้งรากเลยหรืออย่างไร ข้าแสดงให้เจ้าดูเป็นร้อยครั้งแล้วว่าต้องสอดเข็มกลัดอย่างไร แต่เจ้าก็ยังขยี้ผมข้าเหมือนที่ตาแก่ ออร์บิลิอุส[207] ทำกับพวกเด็กนักเรียนไม่มีผิด!”

“ตอบแทนบุญคุณด้วยการเนรคุณ มีแบบนี้อยู่ทุกที่ในโลก!” ทาสชราพึมพำพลางชำเลืองมองลอนผมของลูซิเลียซึ่งเป็นผลงานอันสำเร็จของนางเป็นครั้งสุดท้าย “ข้าเดาว่าเจ้าคงอยากจะปักเข็มกลัดใส่ข้าด้วยล่ะสิ[208] ให้ตายเถอะ คนหนุ่มสาวสมัยนี้เหมือนเด็กทารกหรือตุ๊กตาไม่มีผิด และถ้าเข็มกลัดทองเกิดเลื่อนจนผมเปียหลุดลุ่ยลงมา ยายแก่คนนี้ก็จะเป็นคนที่ถูกตำหนิ และเรื่องวุ่นวายก็จะไม่มีวันจบสิ้น อา! ยัยเด็กดื้อ[209] เจ้าคิดว่าจะเอาตัวรอดได้อย่างไรเมื่อแต่งงานไป ยัยตัวน้อยผู้ไม่อดทน!

เจ้าจะต้องถอนหายใจอีกหลายครั้งยามที่สามีของเจ้าอารมณ์เสีย! และเจ้าจะต้องบอกกับตัวเองอีกหลายหนว่า ‘อา! หากเพียงแต่ข้าเรียนรู้ที่จะอดทนสักนิดเมื่อตอนที่ยังเด็กกว่านี้!’”

“เจ้าเข้าใจผิดถนัดเลย” ลูซิเลียกล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับกำลังร่ายสุนทรพจน์ “ยุคสมัยที่สามีเป็นนายเหนือทุกสิ่งในบ้านนั้นจบสิ้นลงแล้ว ผู้หญิงสมัยนี้ที่ไหนจะยอมจำนนต่อการแต่งงานด้วยเครื่องเซ่นไหว้เป็นธัญพืช[210] เราฉลาดขึ้นแล้ว และรู้ว่าเครื่องเซ่นไหว้เช่นนั้นหมายถึงอะไร—นั่นคือเราต้องยอมสละเสรีภาพของเราไปจนถึงเมล็ดสุดท้าย! ข้าคิดเช่นนั้นนะ! หากข้าได้แต่งงานขึ้นมา… แต่เจ้านี่ทำอะไรอยู่? จะเลิกยุ่งกับสร้อยคอที่น่ารำคาญนั่นเสียทีได้หรือยัง? ดูสิ คลาวเดีย ดูว่านางกำลังทรมานข้าเพียงใด!”

คลาวเดียนั่งอยู่ในชุดลำลองหน้าโต๊ะไม้ซิตรัส[211] อันงดงาม ในมือถือแกนงาช้างของหนังสือที่เขียนไว้อย่างประณีต เมื่อลูซิเลียพูดกับนาง นางจึงช้อนดวงตาที่อ่อนละมุนราวกับลูกกวางขึ้นมองอย่างเหม่อลอย วางม้วนหนังสือลง และลุกขึ้นยืน

“เจ้าดูราวกับเทพีเมลพอมินีเลย” ลูซิลเลียอุทานด้วยความกระตือรือร้น ในขณะที่บอคิสกำลังจัดสโตลาให้เข้าที่ “หากข้าเป็นออเรเลียส ข้าคงต้องหันมองเจ้าด้วยความหลงใหล รอยพับของชุดเจ้าทิ้งตัวได้งดงามเพียงนี้ และชายขอบชุดก็วางตัวบนพื้นได้อย่างไร้ที่ติ โอ! แล้วผมของเจ้านั่นอีก! เจ้ารู้ไหมว่าข้าเองก็หลงรักเส้นผมนั้นเหลือเกิน มันช่างเข้ากับดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของเจ้าได้อย่างงดงาม ผมสีบลอนด์เข้มที่มีประกายสลัวๆ เช่นนั้นช่างน่ารักเกินไป ผมสีน้ำตาลจืดชืดในทุกๆ วันของข้า เมื่ออยู่เคียงข้างผมของเจ้าแล้ว ก็ไม่ต่างอะไรกับกะหล่ำปลีที่วางข้างดอกกุหลาบเลย และแน่นอนว่าบอคิสก็พิถีพิถันกับเจ้ามากกว่าข้าถึงสามเท่า บอกข้ามาซิว่า ปอยผมนี้มันเบี้ยวอีกแล้วใช่หรือไม่?”

เมื่อกล่าวจบ นางก็หยิบกระจกโลหะขัดเงาจากโต๊ะขึ้นมาพินิจทรงผมของตน ทั้งจากทางขวาและทางซ้าย โดยมีทาสสาวคนหนึ่งซึ่งยืนล้อมรอบบอคิสอยู่ เข้ามาช่วยถือกระจกบานที่สอง

“มันดูแย่มาก!” นางกล่าวอย่างหงุดหงิด “สรุปคือ วันนี้ทุกสิ่งทุกอย่างในตัวข้าไม่มีอะไรที่พอจะทำให้มนุษย์คนใดพึงพอใจได้เลย จมูกที่แบนราบอันเป็นคำสาปของข้าไม่เคยดูสั้นและกว้างขนาดนี้มาก่อน และปากของข้าก็ไม่เคยดูกว้างและหยาบกระด้างเช่นนี้ ฟังนะ คลาวเดีย ต่อให้ที่นั่นจะงดงามเพียงใด ข้าก็ไม่ต้องการจะไปที่ไบอาอีกแล้วในภายภาคหน้า ข้าที่นั่นน้ำหนักเพิ่มขึ้นถึงยี่สิบปอนด์ และพกกระฝ้ากลับบ้านมาถึงสามโหล ยังดีที่ข้ามีจิตวิญญาณแบบนักปรัชญาคอยช่วยไว้! หากตอนนี้ข้ากำลังตกหลุมรักบุตรแห่งเทพองค์ใดองค์หนึ่ง ข้าขอสาบานด้วยถ้วยยาพิษของโซเครตีสเลยว่า ข้าคงจะคลุ้มคลั่งด้วยความโกรธจนแทบบ้า!”

“เจ้าเพียงแต่ต้องการคำชมเท่านั้นแหละ” คลาวเดียกล่าวพลางลูบแก้มพี่สาว “แต่เจ้ารู้ดีว่าข้าไม่สันทัดในศิลปะแห่งการเยินยอ”

“เด็กโง่!” ลูซิลเลียว่า “ราวกับว่าคำชมจะแก้ไขสิ่งที่เลวร้ายได้อย่างนั้นแหละ เจ้าคิดว่าข้าอยากทำตัวเหมือนพวกนักศึกษากฎหมายหนุ่มๆ ที่จ้างคนมาประจบสอพลอหรืออย่างไร? ไม่เลย การติดสินบนย่อมเป็นไปไม่ได้ เมื่อเราต้องยืนอยู่ต่อหน้าคณะตุลาการเซนทัมวิเรตผู้ซึ่งเป็นผู้ตัดสินความงาม—และ บอคิสผู้ใจดี เจ้ากำลังจ้องอะไรอยู่ตอนนี้ ราวกับญาติห่างๆ จากบ้านนอกที่มาเที่ยวชมละครสัตว์อย่างนั้นแหละ รีบแต่งตัวเข้าเสีย เจ้าคนบาปเอ๋ย มิเช่นนั้นพ่อครัวของซินนาคงจะทำพายไหม้เสียก่อน”

“ข้าจะพร้อมในทันทีเจ้าค่ะ” บอคิสตอบ “ในวัยของข้า การแต่งตัวไม่จำเป็นต้องใช้เวลานานนัก ข้าสงสัยว่าใครเล่าจะมองดูดอกฮอว์ธอร์น ในยามที่ดอกกุหลาบกำลังเบ่งบาน?” แล้วนางก็รีบเดินจากไป

ลูซิลเลียและคลาวเดียเดินออกไปยังระเบียงทางเดิน โดยควงแขนกันก้าวไปอย่างช้าๆ บนพื้นหินอ่อนที่ทอประกาย เมื่อพวกนางเลี้ยวตรงมุมไกลของลานกว้าง ก็เห็นมารดากำลังเดินตรงมาหาด้วยย่างก้าวที่ผ่อนคลาย

“ควินตัสเตรียมตัวพร้อมและกำลังรออยู่” นางกล่าวด้วยน้ำเสียงรื่นรมย์

“แล้วท่านล่ะ ท่านแม่ที่รัก?” ลูซิลเลียถาม “ท่านตั้งใจจะอยู่บ้านจริงๆ หรือเจ้าคะ?”

“ช่างน่าเสียดายยิ่งนัก” คลาวเดียเสริม “อนิจจา เราชินเสียแล้วที่ท่านพ่อไม่เคยร่วมทางไปพบคอร์เนเลียกับเรา แต่ท่านล่ะ—ท่านจำเป็นต้องใส่ใจเรื่องการโต้เถียงในสภาด้วยหรือ? อีกอย่าง คอร์เนลีอุส ซินนา ก็เป็นญาติกับครอบครัวของท่าน มุมมองของท่านเกี่ยวกับสิ่งที่ส่งเสริมความรุ่งเรืองของชาวโรมันย่อมแตกต่างกันอย่างแน่นอน…”

“ในนามของจูปิเตอร์ ลูกเอ๋ย!” ออคตาเวียอุทานด้วยความตกใจ “คลาวเดีย เจ้ากำลังพูดอะไรออกมา? หากพ่อของเจ้าได้ยินเข้า…”

“แต่ท่านแม่ที่รัก” เด็กสาวตอบ “ข้าเพียงแต่พูดความจริง มีบุรุษที่น่าเลื่อมใสอีกหลายท่าน…”

“เงียบเสีย—เจ้าไปเอาความคิดเช่นนี้มาจากที่ใดและเมื่อไหร่? จงใส่ใจกับดนตรีและกวีของเจ้า ให้จิตใจจดจ่ออยู่กับมวลดอกไม้ที่เจ้าถักร้อยไว้บนเส้นผม แต่อย่าได้ก้าวก่ายเรื่องลึกลับของการปกครองรัฐเป็นอันขาด”

เด็กสาวก้มหน้าลงด้วยความสับสนเล็กน้อย

“อย่าไปใส่ใจเลยค่ะ ท่านแม่ที่รัก!” ลูซิเลียกล่าว “นางพูดไปโดยไม่คิด แต่ว่า ขอร้องอีกครั้งเถิดค่ะ ไปกับพวกเรานะ คอร์เนลีอุส ซินนา คงจะไม่ปรากฏตัวหรอก ท่านก็รู้ว่าชายชราผู้นั้นมีพฤติกรรมแปลกประหลาดเพียงใด ไปเถิดค่ะท่านแม่ และโปรดจำไว้เถิด ท่านแม่ตัวน้อยที่รัก วันนี้เป็นวันเกิดของคอร์เนเลีย นางต้องรู้สึกเสียใจแน่ หากมารดาของว่าที่สามีปล่อยให้วันสำคัญนี้ผ่านพ้นไปโดยไม่ไปโอบกอดนาง”

“ไม่มีประโยชน์หรอก ความประสงค์ของพ่อเจ้าเป็นกฎสำหรับแม่เสมอ เชื่อแม่เถิด ลูกรัก สิ่งที่แม่ทำให้ได้มากที่สุดคืออนุญาตให้เจ้าไปเยี่ยมเยียนบ้านหลังนั้น…”

“โธ่ แบบนั้นจะใจร้ายเกินไปค่ะท่านแม่! ข้าเชื่อจริงๆ ว่าหากท่านพ่อไม่ได้ปลดปล่อยควินตัสจากพันธะแห่งบุตรอย่างเป็นทางการ ท่านคงจะสามารถสั่งห้ามการแต่งงานครั้งนี้ได้เลยทีเดียว”

“เป็นไปได้ทีเดียว” ออกเตเวียตอบ “ดวงวิญญาณอันสูงส่งผู้นั้นให้ความสำคัญกับส่วนรวมเหนือสิ่งอื่นใด เจ้าไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าเขาเดินไปบนเส้นทางที่เขาเชื่อว่าถูกต้องนั้นอย่างแน่วแน่เพียงใด”

“โอ้ ใช่ค่ะ! ข้ารู้จักนิสัยเด็ดเดี่ยวของท่าน” คลาวเดียกล่าว “และข้าก็ยกย่องชื่นชมในสิ่งนั้น พอเถิดลูซิเลีย ท่านแม่พูดถูกแล้ว ผู้หญิงไม่ควรโอนอ่อนผ่อนปรนแม้เพียงคืบเดียว และการเชื่อฟังอย่างสงบคือหน้าที่ประการแรกของภรรยา”

“เจ้าเป็นเด็กดีของแม่” ออกเตเวียกล่าวด้วยความตื้นตัน “และเชื่อแม่เถิดว่า การปฏิบัติหน้าที่นี้ แม้จะดูยากลำบากเพียงใด แต่กลับเป็นความสุขที่ซึมลึกถึงหัวใจเมื่อได้มีสามีเช่นพ่อของเจ้า เขาเข้มงวดและเด็ดขาด แต่ไม่ใช่ทรราช เขายินดีรับฟังเหตุผลและขอคำปรึกษาจากคู่ชีวิตที่เขาเลือกสรรมาอย่างดี มิหนำซ้ำ เขายังไม่รังเกียจที่จะเรียนรู้จากผู้ที่ต่ำต้อยที่สุด มีเพียงจุดเดียวเท่านั้นที่เขายืนหยัดดุจโขดหินที่คลื่นซัดสาดอย่างไรก็ไม่หวั่น และจุดนั้นคือ หน้าที่”

“บอคิสมาแล้ว!” ลูซิเลียร้องขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะขี้เล่น “คำนับเถิด โอ้ เจ้าสาวผู้เลอโฉม ผู้สวมอาภรณ์แห่งความปรีดา! บอคิสในชุดสีฟ้าคราม! หากสิ่งนี้ยังไม่ทำให้นางได้พบกับฟิเลมอนของนาง ข้าคงต้องสิ้นหวังในโชคชะตาของมนุษยชาติเสียแล้ว”

“ท่านนายหญิง ได้ยินหรือไม่ว่านางล้อเลียนสาวใช้ของท่านอย่างน่าไม่อายเพียงใด” บอคิสกล่าวด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า “ข้าทำอะไรก็ไม่เคยถูกใจนางเลย หากข้าสวมชุดสีเทา นางก็เปรียบข้าเป็นลา หากข้าสวมชุดสวยงาม นางก็หัวเราะเยาะข้าต่อหน้าต่อตา อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ข้าต้องแจ้งคือ เกลงถูกเตรียมไว้ที่ประตูแล้ว และนายน้อยถามถึงสามครั้งแล้วว่าบรรดาน้องสาวจะมาหรือไม่”

“พวกเราพร้อมแล้ว” คลาวเดียกล่าว

ฝูงชนหนาแน่นมารวมตัวกันที่หน้าโถงทางเข้า ควินตัสซึ่งมีทาสติดตามเพียงสามคนกำลังรออย่างกระวนกระวายอยู่ที่ทางเข้า คนหามเกลงสิบสองคนในชุดเครื่องแบบสีแดงยืนประจำตำแหน่งที่คานหาม และทาสผิวดำแปดคนซึ่งทำหน้าที่เป็นกองหน้าและกองหลังของขบวน กำลังเหม่อมองไปในอากาศอย่างว่างเปล่า มีพวกว่างงานจำนวนหนึ่งมารวมตัวกันรอบๆ คนเหล่านี้ ซึ่งก็คือพวกชอบสอดรู้สอดเห็นที่มักจะแห่กันมาทุกที่ที่มีอะไรให้ดู ไม่ว่าเรื่องนั้นจะเล็กน้อยเพียงใด คนเหล่านี้คือชนชั้นที่ไม่เลือกจะทำงาน

แต่ดำรงชีวิตด้วยธัญพืชที่รัฐแจกให้[216] เป็นฝูงชนที่ส่งเสียงอื้ออึงซึ่งจับจองที่นั่งแถวบนสุดในโรงละครและสนามแข่งรถม้า เป็นประชากรที่ไม่มีซีซาร์องค์ใดทะนงตนเกินกว่าจะแสวงหาคะแนนเสียง เนื่องจากในกลุ่มคนเหล่านี้เองที่เป็นผู้สนับสนุนที่ซื่อสัตย์ที่สุดของระบอบเผด็จการเบ็ดเสร็จ ในการต่อสู้กับเศษเสี้ยวสุดท้ายของชนชั้นสูงที่รักในอิสระและเสรีภาพ

“โอ้! นางช่างงดงามเหลือเกิน!” เสียงกระซิบส่งต่อกันในหมู่ผู้ที่มาเฝ้าดู เมื่อคลาวเดียก้าวขึ้นสู่เกลงหลังแรก ลูซิเลียเข้าประจำที่ข้างกายพี่สาวบุญธรรม ส่วนเกลงหลังที่สองนั้นมีไว้สำหรับบอคิสและทาสสาวคนหนึ่ง

“หลีกทาง!” หัวหน้าคนวิ่งตะโกนก้องขณะก้าวฝ่าฝูงชนที่ถอยร่นออกไป และขบวนแห่ก็เริ่มเคลื่อนตัว ควินตัสเดินตามหลังไปในระยะใกล้ๆ

เส้นทางของพวกเขานำผ่านฟอรัมและผ่านวิหารแห่งดาวเสาร์อันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นที่เก็บรักษาคลังมหาสมบัติของรัฐโรมัน ทางด้านขวาบนเนินพาลาไทน์มีพระราชวังอันมหึมาของเหล่าซีซาร์ตั้งตระหง่าน และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นคือแคปิโตลและที่ประทับอันหรูหราทว่ายังสร้างไม่เสร็จสมบูรณ์ของโดมิเทียน พวกเขาเคลื่อนที่ไปอย่างช้าๆ จนถึงประตูชัยแห่งไททัส[217] จากนั้นจึงผ่านน้ำพุเมตา ซูดันส์[218] และสนามกีฬากลางแจ้งฟลาเวียนอันกว้างใหญ่[219] ทางด้านขวา แล้วจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่นำไปสู่ประตูไคลีมอนตานา[220] ฝูงชนที่หนาแน่นจนเกินบรรยายในย่านฟอรัมเริ่มเบาบางลงที่นี่ และเหล่าคนหามคานหามก็เร่งฝีเท้าขึ้น ในเวลาประมาณสิบนาที พวกเขาก็หยุดลงที่บ้านหลังหนึ่งซึ่งมีความโอ่อ่าไม่ด้อยไปกว่าบ้านของฟลาเมน ไททัส คลาวดิอุส มูเชียนัส เลย ที่โถงทางเข้า ข้างๆ คนเฝ้าประตู มีหญิงร่างเล็กท้วมคนหนึ่งยืนอยู่ นางทักทายผู้มาเยือนจากระยะไกลด้วยรอยยิ้มกว้าง และกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะช่วยเหลือเหล่าหญิงสาวขณะที่พวกนางลงจากคานหาม หญิงร่างเล็กคนนี้คือโคลอี สาวใช้ของคอร์เนเลีย และบัดนี้เจ้านายของนางก็ปรากฏตัวขึ้น เธอเป็นหญิงสาวร่างสูงโปร่งและสง่างาม มีเส้นผมดำขลับดุจราตรี สวมชุดสีขาวบริสุทธิ์ทั้งชุด และไม่มีเครื่องประดับใดๆ นอกจากสร้อยมุกเม็ดใหญ่ที่ทอประกายอ่อนละมุน หญิงสาวทั้งสองสวมกอดกันอย่างอบอุ่น

ในขณะนั้นเองควินตัสได้ตามมาสมทบ เขาเดินตรงไปยังคู่หมั้นด้วยสายตาอันอ่อนโยนและจุมพิตที่หน้าผากของนางอย่างสำรวม “ขอให้สุขภาพ ความสุข และพรอันประเสริฐจงมีแด่เจ้าในวันเกิดนี้[221] คอร์เนเลียที่รักของข้า!” เขาเอ่ยอย่างรักใคร่ จากนั้นจึงจูงมือนางเข้าไปในเอเทรียม ซึ่งถูกตกแต่งด้วยดอกไม้อย่างรื่นเริง ตรงกลางมีเตาไฟ[222] ตามแบบโบราณ แต่ไม่มีรูปเคารพของเทพลาเรสและเพเนทส์ คอร์เนลเลียส ซินนา ยึดถือทัศนะและมุมมองของโลกในวงกว้างตามที่ลูเครเทียส[223] และพลินีผู้เฒ่า[224] ได้สั่งสอนไว้ เขาคิดว่าเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะสืบเสาะหาความจริงเกี่ยวกับรูปลักษณ์และลักษณะของสิ่งศักดิ์สิทธิ์ หรือแม้แต่เทพเจ้าหรือเทพีองค์ใดองค์หนึ่งโดยเฉพาะ เพราะหากมีอำนาจที่อยู่เหนือและเบื้องหลังธรรมชาติอยู่จริง อำนาจนั้นย่อมต้องเป็นพลังและความปัญญาอันบริสุทธิ์และเรียบง่าย ด้วยเหตุนี้เขาจึงดูแคลนเทพเจ้าประจำบ้านทั่วไปทั้งหมด

แขกแปดหรือสิบคนได้มารวมตัวกันอยู่ในเอเทรียมแล้ว ในจำนวนนั้นมีไคอุส ออเรลิอุส และเฮโรเดียนัส ผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์ของเขา

ชายหนุ่มชาวบาตาเวียนดูเหมือนจะไม่ทันสังเกตเห็นผู้มาใหม่ในตอนแรก เขากำลังยืนสนทนาอย่างเคร่งเครียดกับเจ้าของบ้าน ผู้ซึ่งมีใบหน้าหม่นหมองและเกือบจะดูร้ายกาจ ซึ่งไม่เข้ากับเครื่องตกแต่งอันรื่นเริงของเตาไฟและเสาแบบคอรินเธียนเลยแม้แต่น้อย

“ข้าขอบใจเจ้า” ซินนากล่าวพร้อมยื่นมือให้ชายหนุ่ม “คำพูดของเจ้าทำให้ข้ารู้สึกดีขึ้น แต่ตอนนี้ ไม่ต้องถามอะไรอีกแล้ว…”

“ตามที่ท่านปรารถนา…”

“อีกเรื่องหนึ่ง ไคอุสที่รัก—ควินตัส คลาวดิอุส เองก็ต้องได้รับรู้ว่าข้ารู้สึกรุนแรงเพียงใดในประเด็นนี้ หลังอาหารค่ำ จงพาเขามาที่ห้องทำงานของข้า ราวกับว่าเป็นเรื่องบังเอิญ…”

“ไว้ใจข้าได้เลย”

“ดีมาก และตอนนี้ข้าจะลองขับไล่ความทรงจำเหล่านี้ออกไปจากจิตใจสักสองสามชั่วโมง เจ้าเห็นข้าเป็นเช่นนี้ ไคอุส เจ้าอาจคิดว่าเป็นเรื่องปาฏิหาริย์ที่ข้าไม่ถูกความอัปยศนี้บีบคั้นจนหายใจไม่ออก! และไม่มีใครเลยสักคนที่สามารถเห็นใจข้าได้! เนอร์วา เพื่อนเก่าของข้าไม่อยู่ แม้แต่ทราจันก็อยู่ไกลถึงแอนเทียม[225]…”

“และไคอุส ออเรลิอุส ก็ยังเด็กเกินไปและเป็นคนแปลกหน้าเกินไปหรือ?” ชาวบาตาเวียนกล่าวพลางหัวเราะ

“ใช่ ข้าต้องสารภาพว่ามันเป็นเช่นนั้น ตั้งแต่แรกเริ่ม เป็นความจริงที่ข้าเห็นว่าเจ้าเป็นชายหนุ่มที่น่าชื่นชม และข้าต้องขอบคุณเพื่อนของข้าที่เมืองกาเดส ผู้ส่งเจ้ามาพร้อมกับจดหมายแนะนำตัวถึงข้า แต่ข้ามิอาจคาดเดาได้เลยว่าตัวตนทั้งหมดของเจ้านั้นจะเติบโตเต็มที่และสูงส่งเพียงใด ความรักชาติของเจ้าจะแรงกล้าเพียงไหน และทิฐิของเจ้าจะไม่อาจสยบได้เพียงใด—แต่ในความสัตย์จริงเถิด ออเรลิอุส นับตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป—นั่นไง ควินตุสกับพี่น้องของเขามากันแล้ว เราแยกย้ายกันชั่วคราวเถิด แต่อย่าลืมเล่า!”

ใบหน้าของเขาซึ่งดูสดใสขึ้นเล็กน้อยขณะพูด กลับหม่นลงอีกครั้งสู่สีหน้าแห่งความมุ่งมั่นอันเคร่งขรึมจนเกือบจะดูร้ายกาจ ซึ่งเป็นลักษณะเด่นบนใบหน้าที่คมชัดของเขา เขาเดินข้ามห้องโถงเอเทรียมไปยังทางเข้าที่ซึ่งเหล่าคนหนุ่มสาวกำลังสนทนากันอย่างรื่นเริงท่ามกลางแขกเหรื่อ ซินนาบีบมือชายคนรักของหลานสาว—อย่างใจดี ทว่ายังคงมีความสำรวมบางประการ—และกล่าววาจาหยอกล้อเล็กน้อยกับเหล่าหญิงสาว แต่เมื่อคลาวเดียพยายามจะกล่าวคำขอโทษแทนมารดาที่ไม่อยู่ในงานอย่างสุดความสามารถ เขากลับหันหลังให้ราวกับไม่ได้ยิน

ในขณะนั้นเอง ร่างอันสง่างามของชายชราคนหนึ่งก็ปรากฏขึ้นที่ประตู ด้วยชุดโทกาขาวผ่องพาดบ่าและเส้นผมสีหิมะที่ปล่อยสยาย ความสูงตระหง่านของเขาทำให้ดูมีบารมีน่าเกรงขาม

“ค็อกเซอุส เนอร์วา” ชาวบาทาเวียนกระซิบกับเฮโรเดียนุส ผู้เดินเข้ามาถามเขา

“สาบานต่อคาสเตอร์เลย!” คนรับใช้ที่ได้รับอิสระกล่าว “หากข้าได้พบชายผู้นี้ตอนมาถึงที่นี่ ข้าคงจะบอกว่าเขาและไม่ใช่ใครอื่นที่ต้องเป็นผู้ปกครองโลก”

“จำไว้ว่าเราอยู่ในโรม และเจ้าควรเก็บความคิดเช่นนั้นไว้กับตัวจะดีกว่า”

คอร์เนลิอุส ซินนา นำทางวุฒิสมาชิกผู้มีชื่อเสียงไปยังที่นั่งหินอ่อนอันงดงามที่ปูด้วยพรม และในทันใดนั้น กลุ่มเพื่อนผู้เลื่อมใสก็พากันล้อมรอบตัวเขา

“สาบานต่อทวยเทพทั้งปวง” เฮโรเดียนุสพึมพำ “ข้าขอพินาศเถิดหากที่นั่งหินอ่อนนั่นดูไม่เหมือนบัลลังก์ทุกประการ และพวกเขาที่ยืนล้อมรอบเขาก็เหมือนกับองครักษ์ล้อมรอบซีซาร์—ดูสิ ตอนที่เขายกมือขวาขึ้น! หากเขาหนุ่มกว่านี้สักสามสิบปี เขาคงจะเหมือนกับรูปสลักเทพซูสที่เราซื้อมาจากกาเดสเมื่อไม่นานมานี้ ขาดเพียงแค่สายฟ้าเท่านั้น”

“เงียบเสีย!” ออเรลิอุสกล่าวอย่างโกรธเคือง “วันนี้เจ้ายังไม่ได้ดื่มไวน์เลย—เจ้าจะพูดอะไรออกมาอีกเมื่อถึงเวลาอาหารค่ำ หากเจ้ายังกระหายน้ำเหมือนเช่นเคย?”

“ข้าจะไม่พูดอีกสักคำ” คนรับใช้ที่ได้รับอิสระตอบ

คลาวเดีย ซึ่งจนถึงขณะนี้ยังคงสนทนาอย่างกระตือรือร้นกับ อุลปิอุส ทราจานุส เพื่อนชาวฮิสปาเนียของซินนา—กระตือรือร้นเกินไปในสายตาของออเรลิอุส—บัดนี้ได้เดินตามคอร์เนเลียไปยังระเบียงเสาเพื่อดูของขวัญวันเกิด ซึ่งตามธรรมเนียมโบราณของโรมันได้ถูกส่งมาให้คอร์เนเลียตั้งแต่เช้าตรู่ ของขวัญเหล่านั้นถูกจัดวางอย่างมีรสนิยมบนโต๊ะทองเหลืองใต้ระเบียง มีเข็มกลัดและสร้อยคอทองคำท่ามกลางมวลดอกไม้อันวิจิตร ผ้าเนื้อละเอียดผสมไหม ผ้าผืนงามขอบสีม่วงม้วนอยู่บนแกนอำพันและไม้เอโบนี รองเท้าสลิปเปอร์คู่เล็กประดับมุก ภาชนะเงินดุนลายจากฝีมือของเมนทอร์ ช่างเงินผู้เลื่องชื่อ น้ำหอมจากอาหรับและอินเดียจากร้านของนิโครส เภสัชกรผู้โด่งดัง โบและแถบผ้าประดับสีม่วงอเมทิสต์ นกสตัฟฟ์ ผลไม้จากเอเชียไมเนอร์ และของจุกจิกราคาแพงอีกนับร้อยชิ้นจากทุกมุมโลก ทั้งหมดนี้คือเครื่องบรรณาการที่ส่งมาให้แก่บุตรสาวผู้ถูกตามใจของตระกูลวุฒิสมาชิกผู้นี้

เอิร์นสต์ เอคสไตน์

ออเรลิอุสฉวยโอกาสนั้นเข้าไปสมทบกับกลุ่มหญิงสาว คลาวดิอุสแสร้งทำเป็นประหลาดใจที่เห็นเขา แต่แล้วก็ยื่นมือให้ชายหนุ่มด้วยความอบอุ่นอย่างเปิดเผย ราวกับว่านางละอายใจหากจะเล่นตัวอย่างไม่จริงใจต่อบุรุษเช่นออเรลิอุส ถึงกระนั้น บทสนทนาที่พวกเขาเริ่มขึ้นก็ไม่ได้มีชีวิตชีวานัก ทั้งคู่ยืนอยู่หน้าโต๊ะและกล่าวคำชื่นชมตามธรรมเนียมว่า ของขวัญชิ้นนี้ช่างน่ารัก ของถวายชิ้นนั้นช่างงดงาม คอร์เนเลียประกาศว่าสิ่งที่สวยที่สุดในบรรดาทั้งหมดคือดอกกุหลาบอันวิจิตรที่ควินตัสให้แก่นาง และคลาวดิอุสก็ถอนหายใจออกมาเบาๆ แม้จะแผ่วเบาแต่ก็นางถอนหายใจ

ในขณะนั้นเอง ใบหน้าที่กำลังยิ้มกริ่มก็ปรากฏขึ้นที่กรอบประตูใกล้ๆ นั่นคือโคลอี สาวใช้ของคอร์เนเลีย

“ขอประทานอภัยเจ้าค่ะ” นางกล่าวด้วยท่าทางสำคัญตัวอย่างน่าขัน “แต่ที่ดิฉันต้องรบกวนท่าน เป็นเพราะความจำเป็นยิ่งยวด พนักงานดูแลโต๊ะไม่สามารถจัดที่นั่งสำหรับแขกได้เจ้าค่ะ”

“จริงหรือ เพราะเหตุใดกัน” คอร์เนเลียถามด้วยน้ำเสียงเข้ม “ข้ามิได้ให้คำแนะนำอย่างครบถ้วนและชัดเจนแล้วหรือ ดูเหมือนเขาจะความจำสั้นเสียจริง”

“โปรดอภัยให้พวกเราด้วยเถิดเจ้าค่ะ นายหญิงที่รัก แต่เขาไม่ได้คำนวณเผื่อคอคเคอุส เนอร์วา ไว้เจ้าค่ะ ได้โปรดมาช่วยพวกเราด้วยเถิด”

คอร์เนเลียขมวดคิ้วแต่ก็ยอมทำตามคำขอ ใบหน้าที่ซีดเซียวของนางเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน คำถามเช่นนี้ดูหยาบโลนและไร้สาระในสายตานาง และนางรู้สึกถึงความขัดข้องในรสนิยมซึ่งกระทบกระเทือนจิตใจของผู้สูงส่ง เมื่อรายละเอียดของชีวิตประจำวันเข้ามาแทรกซึมในห้วงเวลาแห่งความรู้สึกอันสูงส่ง กุหลาบจากเพสทุมเหล่านั้น ความคิดถึงที่มีต่อควินตัส! สิ่งเหล่านั้นเป็นสัญลักษณ์ของกระแสความสุขที่หอมหวานเพียงใด! และการปรากฏตัวของโคลอีท่ามกลางความงามและความสุขนี้ กลับสร้างบาดแผลให้นางราวกับความตลกโปกฮาที่ว่างเปล่าของตัวตลกอาเทลเลียน

ออเรลิอุสและคลาวดิอุสถูกทิ้งให้จ้องมองของขวัญวันเกิดด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้นเป็นทวีคูณ จนคุณอาจจินตนาการได้ว่าพวกเขาไม่เคยเห็นสิ่งใดเช่นดอกไม้หรือกำไลข้อมือมาก่อนเลยในชีวิต

“ช่างหอมเหลือเกิน” คลาวดิอุสกล่าวขณะสูดกลิ่นหอมจากพุ่มกุหลาบอันงดงาม

“หอมจริงๆ” ออเรลิอุสขานรับพลางยื่นหน้าเข้าไปใกล้ดอกไม้ “และดูนกประหลาดตัวนี้สิ มันเกาะกางปีกได้อย่างเป็นธรรมชาติเหลือเกิน ราวกับว่ามันยังมีชีวิตอยู่”

“มันคือนกแก้วจากริมฝั่งแม่น้ำสินธุค่ะ”

“หรืออาจจะเป็นนกฟีนิกซ์…”

“นกฟีนิกซ์หรือคะ ฉันนึกว่าเรื่องเล่าของทาซิทัสเป็นเพียงนิทานเสียอีก”

“ไม่เชิงหรอกครับ นกมหัศจรรย์ที่เผาพ่อของมันหรือเผาตัวเองแล้วฟื้นคืนชีพจากกองเถ้าถ่านด้วยความเยาว์วัยอีกครั้งนั้นเป็นตำนานอย่างไม่ต้องสงสัย แต่พลินีมิได้บอกเราถึงนกฟีนิกซ์ที่มีอยู่จริง ซึ่งสร้างรังอยู่ที่ต้นน้ำไนล์และส่องประกายราวกับทองคำบริสุทธิ์หรอกหรือ”

“จริงหรือคะ” นางใช้นิ้วลูบไล้ลำคอนกสตัฟฟ์ตัวนั้นอย่างแผ่วเบา

“สัมผัสช่างนุ่มนวลเหลือเกิน” นางกล่าว

“เหมือนผ้าเครปจากเกาะคอสเลยครับ” ออเรลิอุสกล่าวพลางทำเช่นเดียวกัน มือของเขาแตะถูกมือนาง และคลาวดิอุสก็หน้าแดง นางรีบก้มลงมองหนังสือที่วางอยู่ใกล้ๆ ซึ่งคือเรื่อง “เธบais” ของสตาติอุส และอ่านชื่อเรื่องที่เขียนด้วยตัวอักษรทองคำบนด้านนอกของม้วนกระดาษ

“ผลงานชิ้นเอกเลยครับ” ชายชาวบาตาเวียนกล่าว “ผมเคยอ่านเล่มนี้เมื่อนานมาแล้วที่ทราเยคตุม”

“แต่สำหรับฉันซึ่งเป็นชาวโรมัน กลับยังไม่เคยรู้จักมันเลย”

“หากคุณปรารถนา พรุ่งนี้เช้าผมจะไปที่ร้านหนังสือในย่านอาร์จิเลตุม และนำเล่มที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้มาให้คุณครับ”

“โอ้ คุณช่างใจดีเหลือเกิน” คลาวดิอุสตอบ

จากนั้นเกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ในขณะที่ออเรลิอุสพิจารณาคุณภาพของผ้าลินินจากคอร์โดบาด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ในที่สุดเขาก็เริ่มกล่าวอย่างลังเลว่า

“หากคุณไม่คิดว่าผมใจกล้าจนเกินไป โปรดอนุญาตให้ผมขอเสนอ…”

“พูดต่อเถิดค่ะ” คลาวดิอุสกล่าว พลางก้มลงมองเรื่อง “เธบais” อีกครั้ง

“ข้าพเจ้าจะยินดียิ่ง หากได้รับอนุญาตให้ได้อ่านผลงานชิ้นเอกของสตาติอุสให้ท่านฟังด้วยเสียงอันดัง โดยมิได้ต้องการจะโอ้อวด แต่ข้าพเจ้าได้ฝึกฝนการอ่านและการกล่าวสุนทรพจน์มาไม่น้อย และดังที่ท่านทราบ บทกวีมหากาพย์นั้นเดิมทีถูกรังสรรค์ขึ้นเพื่อการท่องอ่าน”

“แน่นอน เพราะเหตุนั้นจึงถูกเรียกว่ามหากาพย์ ข้าพเจ้าเองก็ยอมรับว่าไม่มีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าโปรดปรานไปกว่าการได้ฟังการอ่านที่ดี ควินตัสอ่านได้ดีมาก แต่เขามักไม่มีเวลาหรือไม่มีอารมณ์จะทำเช่นนั้น”

“ถ้าเช่นนั้น ท่านจะอนุญาตให้ข้าพเจ้าทำหรือไม่”

“ข้าพเจ้าขอร้องให้ท่านกรุณาเถิด”

“แล้วจะเริ่มเมื่อใดดี”

“เรื่องนั้นเราค่อยตกลงกันในอีกประเดี๋ยว ตอนนี้ข้าพเจ้าเห็นว่าพวกเขากำลังจะไปที่โต๊ะอาหารแล้ว”

“พวกท่านไปแอบอยู่ที่ไหนกัน” ลูซิเลียร้องเรียกขณะวิ่งเข้ามาในห้องโถงอย่างแผ่วเบาราวกับกวาง “ข้าตามหาพวกท่านไปทั่ว มาเถิด เร็วเข้า ข้าหิวจนจะขาดใจอยู่แล้ว”

“นางหิวอย่างนั้นหรือ” คลอเดียคิดพลางเหลือบมองขึ้นไปบนสรวงสวรรค์ “ข้าแทบไม่รู้เลยว่าควรจะอิจฉานางหรือสมเพชนางดี”

เชิงอรรถ:

[207] ออร์บิลิอุส ครูผู้มีชื่อเสียงซึ่งถูกลูกศิษย์ตั้งฉายาว่า พลาโกซุส (ผู้รื่นรมย์ในการทุบตี) ซึ่งโฮเรซเคยไปเรียนด้วย (Suet. Gram. 9)

[208] ข้าว่าเจ้าคงอยากจะเอาเข็มปักข้าเสียล่ะสิ สตรีชาวโรมันมักแก้แค้นความผิดพลาดที่ทาสกระทำในระหว่างการแต่งตัวด้วยการดุด่าเช่นนี้ มิหนำซ้ำ บางครั้งทาสที่ถูกแทงเช่นนี้ถึงแก่ความตาย เห็นได้จาก Mart. Ep. II, 66 ซึ่งลาลาเก้ผลักทาสหญิงชื่อเพลคูซ่าจนล้มลง เพียงเพราะปอยผมเพียงปอยเดียวหลุดรุ่ยออกมา

[209] อา! ยัยเด็กดื้อ ด้วยความเหยียดหยามอย่างสูงสุดที่ชาวโรมันจำนวนมากมีต่อทาส น้ำเสียงเช่นนี้เมื่อใช้กับบุตรสาวของเจ้าของบ้านอาจดูแปลกประหลาด แต่แม้ในสมัยจักรพรรดิ ความสัมพันธ์ระหว่างนายและทาสในหลายด้านยังคงเป็นแบบปิตาธิปไตย โดยเฉพาะทาสอาวุโสที่ได้รับอนุญาตให้มีความสนิทสนมในการปฏิสัมพันธ์กับบุตรหลานของครอบครัว ซึ่งบ่อยครั้งเด็กๆ จะเรียกพวกเขาว่า “พ่อตัวน้อย” “แม่ตัวน้อย” ยอมให้พวกเขาตำหนิ และขึ้นอยู่กับบุคลิกภาพของทาสผู้นั้นว่ามักได้รับอนุญาตให้ใช้อำนาจไม่น้อยเลยทีเดียว ตัวอย่างที่งดงามของความสัมพันธ์อันอบอุ่นระหว่างนาย ทาส และทาสที่ได้รับอิสระ ปรากฏอยู่ในจดหมายจากพลินีผู้เยาว์ถึงพอลลินัส (Ep. V. 19) ซึ่งเขากล่าวว่า “ข้าพเจ้าเห็นว่าท่านปฏิบัติต่อคนของท่านอย่างอ่อนโยนเพียงใด

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าข้าพเจ้าเองก็ผ่อนปรนต่อคนของข้าพเจ้ามากเพียงนั้น ข้าพเจ้าจดจำคำพูดของโฮเมอร์เสมอว่า:

‘และมีความเมตตาราวกับบิดา…’”

และ ‘บิดาแห่งครอบครัว’ (pater familias) ของเราเอง แต่ถึงแม้โดยธรรมชาติข้าพเจ้าจะเป็นคนเข้มงวดและเด็ดขาดกว่านี้ ข้าพเจ้าก็คงจะสะเทือนใจต่ออาการป่วยของโซซิมุส ทาสปลดปล่อยของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าจำต้องแสดงความเมตตาต่อเขาให้มากยิ่งขึ้นในยามที่เขาต้องการมันเช่นนี้… ความรักใคร่ที่ข้าพเจ้ามีต่อเขามาอย่างยาวนาน ซึ่งยิ่งทวีคูณขึ้นด้วยความวิตกกังวล คือสิ่งรับประกันในเรื่องนั้น แน่นอนว่าเป็นเรื่องธรรมชาติที่ไม่มีสิ่งใดจะโหมกระพือและเพิ่มพูนความรักได้เท่ากับความกลัวที่จะสูญเสีย ซึ่งข้าพเจ้าได้ประสบมาแล้วมากกว่าหนึ่งครั้งเพราะเขา เมื่อหลายปีก่อน หลังจากที่เขาต้องท่องบทกวีเป็นเวลานานด้วยความพยายามอย่างยิ่ง เขาก็ไอเป็นเลือด ข้าพเจ้าจึงส่งเขาไปยังอียิปต์ ซึ่งเขากลับมาเมื่อไม่นานมานี้ด้วยร่างกายที่แข็งแรงขึ้นมากจากการเดินทางอันยาวไกล

ทว่าเมื่อเขาใช้เสียงหักโหมเกินไปอยู่หลายวัน อาการไอเพียงเล็กน้อยก็ย้ำเตือนให้เรานึกถึงปัญหาเดิม และเขาก็ไอเป็นเลือดอีกครั้ง ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตั้งใจจะส่งเขาไปยังคฤหาสน์ของท่านที่ฟอโรจูเลียม ด้วยข้าพเจ้าได้ยินท่านกล่าวอยู่บ่อยครั้งว่าอากาศที่นั่นบริสุทธิ์ และน้ำนมก็มีประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับโรคเช่นนี้”

[210] การแต่งงานด้วยการถวายธัญพืช พิธีแต่งงานรูปแบบเก่าแก่ที่สุดคือ Confarreatio ซึ่งเรียกตามการถวายเมล็ดข้าว (far) ในรูปแบบนี้ ภรรยาจะสูญเสียความเป็นอิสระไปโดยสิ้นเชิง ทรัพย์สินของนางจะตกเป็นกรรมสิทธิ์ของสามี และนางไม่สามารถครอบครองสิ่งใดเป็นของตนเอง หรือดำเนินธุรกรรมทางกฎหมายใดๆ ได้ ความปรารถนาในอิสรภาพซึ่งลูซิลเลียกล่าวถึงในเชิงล้อเล่นนั้น ในความเป็นจริงแล้วแพร่หลายอย่างมากทั่วกรุงโรมในสมัยที่เรื่องราวของเราเกิดขึ้น ดังนั้นรูปแบบของ Confarreatio จึงค่อยๆ ลดน้อยลงเรื่อยๆ

[211] ไม้ซิตรัส ไม้ซิตรัส (tuja cupressoides) เป็นไม้งามที่เติบโตตามไหล่เขาแอตลาส ให้ไม้ส่วนยอดที่มีราคาสูงสำหรับทำท็อปโต๊ะ ซึ่งมีการจ่ายเงินซื้อในราคาที่แพงลิบลิ่ว เนื่องจากลำต้นมักจะมีความหนาไม่เพียงพอตามที่ต้องการ พลินี (Hist. Nat. XIII, 15) กล่าวถึงแผ่นไม้ที่มีเส้นผ่านศูนย์กลางเกือบสี่ฟุตและหนาหกนิ้ว ซิเซโรยอมจ่ายเงินหนึ่งล้านเซสเทอร์เซสสำหรับโต๊ะไม้ซิตรัสตัวหนึ่ง กล่าวกันว่าเซเนกาครอบครองโต๊ะเช่นนี้ถึงห้าร้อยตัว แผ่นไม้จะวางอยู่บนฐานงาช้างแกะสลักอย่างประณีตเพียงฐานเดียว ซึ่งทำให้โต๊ะเหล่านี้ได้รับชื่อว่า monopodia (ขาเดียว)

[212] สโตลา เครื่องนุ่งห่มชั้นนอกที่สตรีสวมใส่ (stola) จะมีการตกแต่งชายด้านล่างด้วยแถบขอบ (instita) ซึ่งบ่อยครั้งจะยาวออกไปเป็นชายลากพื้น

[213] กระจกโลหะ ในสมัยที่เรื่องราวของเราเกิดขึ้น กระจกที่ทำจากส่วนผสมของทองคำ เงิน และทองแดง เป็นที่นิยมมากกว่า

[214] ผู้ที่จ้างคนประจบสอพลอให้สรรเสริญตน ดู Quintillian, XI, 3, 131; Juv. Sat. XIII, 29-31, Plin. Ep. II, 14, 4.

[215] คณะตุลาการร้อยคน (The Centumvirate) คณะผู้พิพากษาที่มีหน้าที่ตัดสินคดีแพ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในคดีที่เกี่ยวกับการสืบมรดก โดยมีคณะตุลาการสิบคน (The Decemvirate) เป็นประธานควบคุม

[216] ดำรงชีวิตด้วยธัญพืชที่รัฐแจกจ่าย จำนวนคนยากจนในโรมที่ดำรงชีวิตด้วยวิธีการนี้เกือบทั้งหมดนั้น มีจำนวนมากกว่าผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือในประเทศที่เจริญแล้วในปัจจุบันอย่างมาก

[217] ประตูชัยของไทตัส ประตูชัยของไทตัสซึ่งตั้งอยู่บริเวณมุมตะวันออกเฉียงใต้ของฟอรัม โรมานุม สร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงชัยชนะเหนือชาวจิวในปี ค.ศ. 81 ยังคงตั้งตระหง่านอยู่จนถึงปัจจุบัน บนประตูมีจารึกว่า “Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto” งานประติมากรรมนูนต่ำบางส่วนยังคงได้รับการรักษาไว้อย่างน่าอัศจรรย์

[218] เมตา ซูดันส์ หนึ่งในเมตา (เสาโอเบลิสก์ที่ปลายด้านบนและด้านล่างของสนามแข่งรถม้า) ซึ่งมีลักษณะคล้ายน้ำพุ ตั้งอยู่ไม่ไกลจากอัฒจันทร์ฟลาเวียน ส่วนของโครงสร้างใต้ดินยังคงหลงเหลืออยู่

[219] อัฒจันทร์ฟลาเวียน หรือโคลอสเซียมในปัจจุบัน สิ่งก่อสร้างนี้เริ่มสร้างโดยจักรพรรดิเวสปาเซียนในช่วงปลายสงครามจิว และสร้างเสร็จสมบูรณ์ในสมัยของไทตัส โดยมีการเปิดใช้งานในปี ค.ศ. 80 ภายในมีที่นั่งสำหรับผู้ชม 87,000 คน และมีพื้นที่สำหรับอีก 20,000 คนในระเบียงเปิด แม้ในปัจจุบัน ก็ยังไม่มีสิ่งก่อสร้างใดในโลกที่เทียบเท่า หรือยิ่งไปกว่านั้นคือเหนือกว่าในด้านขนาดและความโอ่อ่า

[220] ประตูเซลิมอนตานา (Porta Caelimontana) ตั้งอยู่ใกล้กับลาเทรัน ถนนที่ตัดผ่านโดยคลอเดียและลูซิเลียในบริเวณนี้ยังคงมีอยู่ ซึ่งปัจจุบันใช้ชื่อว่า Via di San Giovanni in Laterano

[221] วันเกิด (dies natalis, sacra natalicia) มีการเฉลิมฉลองมาตั้งแต่สมัยโบราณ

[222] ตรงกลางมีเตาไฟตั้งอยู่ เตาไฟที่แท้จริงซึ่งเดิมทีอยู่ในห้องโถงกลาง (atrium) ได้หายไปจากบ้านของเหล่าผู้มั่งคั่งและชนชั้นสูงมานานแล้ว ในที่นี้จึงหมายถึงเตาไฟสำหรับงานเทศกาลที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษสำหรับโอกาสนี้

[223] ลูเครเทียส ไทตัส ลูเครเทียส คารุส เกิดในปี 98 และเสียชีวิตในปี 55 ก่อนคริสตกาล เขาได้แต่งกวีนิพนธ์เชิงคำสอนทางปรัชญาเรื่อง “ว่าด้วยธรรมชาติของสรรพสิ่ง” (De Rerum Natura) มุมมองต่อโลกในกวีนิพนธ์เรื่องนี้เป็นแบบวัตถุนิยมอย่างแท้จริง กวีได้สร้างจักรวาลขึ้นจากอะตอมจำนวนมหาศาลที่ไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งดำรงอยู่เดี่ยวๆ และไม่สูญสลายในพื้นที่อันไร้ขอบเขต

[224] พลินีผู้เฒ่า ไกอุส พลินิอุส เซคุนดัส ซึ่งเรียกเช่นนี้เพื่อแยกเขาออกจากหลานชายที่ถูกอ้างถึงบ่อยครั้งในที่นี้ พลินีผู้เฒ่า (major) เป็นทั้งนักรบ รัฐบุรุษ และนักธรรมชาติวิทยาผู้โด่งดัง เกิดที่โนวุม โคมุม ในปี ค.ศ. 23 เขาเสียชีวิตลงในฐานะเหยื่อของความกระหายในความรู้ทางวิทยาศาสตร์ ระหว่างการระเบิดครั้งใหญ่ของภูเขาไฟเวซูเวียสในปี ค.ศ. 79 (ดูคำบรรยายอันโด่งดังในจดหมายของหลานชายที่เขียนถึงทาซิทัส, Plin. Ep. VI, 16) ในบรรดางานเขียนจำนวนมากของเขา ไม่มีสิ่งใดตกทอดมาถึงเราเลยนอกจาก Historia Naturalis ซึ่งเป็นสารานุกรมขนาดมหึมาที่รวบรวมข้อมูลจากหนังสือมากกว่า 2,000 เล่ม เขาเป็นผู้ปฏิเสธการมีอยู่ของเทพเจ้าอย่างสิ้นเชิง หรือกล่าวได้ว่าปฏิเสธเรื่องเหนือธรรมชาติโดยสิ้นเชิง ความคิดเห็นที่อ้างว่าเป็นของซินนา ส่วนหนึ่งถูกคัดลอกมาโดยตรงจาก Historia Naturalis

[225] แอนเทียม ปัจจุบันคือ Porto d’Anzio เมืองโบราณทางตอนใต้ของโรม ชนชั้นสูงชาวโรมันจำนวนมากมีบ้านพักตากอากาศอยู่ที่นั่น

[226] ผ้าทอผสมไหม ผ้าที่ทำจากไหมบริสุทธิ์นั้นหาได้ยากยิ่งในโรม

[227] เมนทอร์ เป็นประติมากรผู้โด่งดัง โดยเฉพาะอย่างยิ่งมีชื่อเสียงในด้านการทำถ้วยและจอกโลหะ (repoussé) ตามที่ระบุใน Pliny. Hist. Nat. VII, 38 และ XIII, 11, 12 รวมถึง Martial, Ep. III, 41:

กิ้งก่าที่รังสรรค์ด้วยมือเมนทอร์ช่างวิจิตร

จนน่าหวาดหวั่นในจอก ราวกับว่ามันมีชีวิตจริง

ไรท์

นั่นคือ กิ้งก่าเงินที่สลักอยู่บนถ้วยนั้นมีความสมจริงเสียจนผู้คนอาจรู้สึกหวาดกลัว ดู Mart. Ep. IV, 39, IX, 59 (ถ้วยที่หัตถ์ของเมนทอร์ทำให้ล้ำค่า) เป็นต้น

[228] นิเซรอส ดู Mart. Ep. VI, 55 (“เพราะท่านได้กลิ่นขวดตะกั่วของนิเซรอส…”) Mart. Ep. X, 38, (“ตะเกียงที่พ่นน้ำหอมอันหอมหวานของนิเซรอส…”) และ Mart. Ep. XII, 65, (“ขี้ผึ้งหนึ่งปอนด์จากคอสมุสหรือนิเซรอส”)

[229] โบและเครื่องประดับสีม่วงอเมทิสต์ เครื่องแต่งกายสีม่วงอเมทิสต์ที่ทำจากขนสัตว์ (amethystina หรือ vestes amethystinae) จัดเป็นเสื้อผ้าที่หรูหราและราคาแพงที่สุดประเภทหนึ่ง ดู Mart. Ep. I, 97, 7 และ Juv. Sat. VII, 136 สีนี้ถูกเรียกเช่นนั้นเพราะมันทอประกายดุจพลอยอเมทิสต์ซึ่งเป็นอัญมณีสีน้ำเงินม่วง

[230] กุหลาบเลิศรส กุหลาบและไวโอเล็ตเป็นดอกไม้โปรดของคนโบราณ การใช้ดอกไม้เหล่านี้มีปริมาณมหาศาล สำหรับการปลูกกุหลาบในโรม ดู Varro, R. Rust, I, 16, 3

[231] พ่อบ้านประจำโต๊ะอาหาร ทาสผู้ดูแลหลักในห้องอาหารหรือบัตเลอร์ เรียกว่า Tricliniarcha (Petr. XXII, 6, Inscr. Orell. No. 794)

[232] พาเอสทุม (Παὶστον) ในสมัยโบราณที่สุดคือโพซิดอนียา เมืองบนชายฝั่งตะวันตกของลูคาเนีย ทางใต้ของปากแม่น้ำซิลารัส (ปัจจุบันคือแม่น้ำเซเล) มีชื่อเสียงโด่งดังเรื่องกุหลาบที่งดงาม

[233] ตัวตลกอาเทลเลียน Atellanae (Atellanae fabulae, ludi Atellani) เป็นชื่อเรียกการแสดงละครประเภทหนึ่งที่มีลักษณะตลกขบขันแบบหยาบๆ เนื้อหาของละครเหล่านี้หยิบยกมาจากชีวิตของพลเมืองชั้นต่ำและชาวชนบท ภาษาที่ใช้เป็นภาษาในชีวิตประจำวัน และมักเขียนด้วยภาษาถิ่นออสกัน ชื่อนี้มาจากเมืองอาเทลลาในแคว้นคัมพานียา ซึ่งเป็นจุดกำเนิดของละครสไตล์นี้ ลักษณะพื้นฐานบางประการของการแสดงอาเทลเลียนยังคงปรากฏให้เห็นในละครตลกพื้นบ้านของอิตาลี

[234] ฟีนิกซ์ ดู Tac. Ann. VI, 28, Plin. Hist. Nat. X. 2, Ov. Met. XV, 392

[235] ดุจผ้าเครปจากคอส คอร์ดูบา หรือคอร์โดบาในปัจจุบัน ตั้งอยู่บนแม่น้ำเบทิส หรือแม่น้ำกวาดัลกิบีร์ในปัจจุบัน เป็นหนึ่งในเมืองพาณิชย์ที่สำคัญที่สุดในสเปน เป็นศูนย์กลางของฮิสปาเนียเบติกา และเป็นที่ตั้งของข้าหลวงจักรพรรดิ ดู Strabo III, 141 วัสดุที่ทอจากป่านสเปน (carbasus) ถือว่ามีความละเอียดอ่อนเป็นพิเศษสำหรับนำมาทำเสื้อผ้า

[236] มหากาพย์ มาจาก Epos (ἒπος) ซึ่งหมายถึง คำพูด วาจา หรือเรื่องเล่า ต่อมาชาวกรีกได้แยกกวีนิพนธ์ประเภทมหากาพย์ออกจากกวีนิพนธ์ประเภทลำนำด้วยคำว่า ἒπη