บทที่ 11

มื้ออาหารสิ้นสุดลง คอคเคียส เนอร์วา ได้ดื่มอวยพรให้คอร์นีเลียในฐานะวีรสตรีแห่งวัน หลังจากถวายเครื่องดื่มตามธรรมเนียมโบราณ เขาก็วิงวอนขอความเมตตาและความโปรดปรานจากเหล่าทวยเทพผู้เป็นอมตะให้แก่เด็กสาว จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและเดินออกจากห้องไตรคลินเนียม ผู้ร่วมโต๊ะทั้งหมดเดินตามเขาไป เพื่อฟังท่วงทำนองอันไพเราะของดนตรีที่แผ่วเบาในอากาศที่สดชื่นกว่าบริเวณระเบียงรอบสวน และเดินทอดน่องบนพื้นหินอ่อนฝังลาย พลางสนทนากันด้วยเสียงเบา ตะเกียงทองเหลืองส่องแสงสว่างจากระหว่างเสาแบบคอรินเธียน และดวงดาวทอแสงลงมาจากท้องฟ้าที่ไร้เมฆ ภายในลานบ้านปกคลุมด้วยแสงสลัวอันเงียบสงบ

“เอาละ คลอเดียที่รัก บอกพี่ที เจ้าชอบทราจันอย่างไรบ้าง”[237] ลูซิลเลียกระซิบที่ข้างหูของน้องสาว ขณะที่เธอยืนครุ่นคิดอยู่ข้างน้ำพุ

“ข้าเพิ่งเห็นเขาเป็นครั้งที่สามในวันนี้เอง จะให้ข้าตัดสินได้อย่างไรกัน”

“สำหรับข้า เขาช่างน่าประทับใจเหลือเกิน น่าเสียดายที่เขาแต่งงานมีครอบครัวแล้ว… และถึงอย่างนั้น เขาก็คงจะแก่เกินไปอยู่ดี…”

“เจ้าคิดเช่นนั้นหรือ” คลาวเดียเอ่ยอย่างเหม่อลอย

“โธ่ เจ้าดูเหมือนจะลืมไปแล้วว่าเขาเคยเป็นกงสุลมาตั้งนานแล้ว”

“อย่างนั้นหรือ”

“ใช่สิ แน่นอนอยู่แล้ว เป็นกงสุลร่วมกับกลาบริโอ บิดาของเจ้าพูดถึงเขาบ่อยครั้งจะตาย”

“ข้าจำไม่ได้เลย”

“ก็นั่นสินะ ตอนนั้นเรายังอยู่ในห้องเลี้ยงเด็ก เรื่องเล่าของคิวปิดกับไซคีคงดึงดูดใจเรามากกว่าคุณธรรมของรัฐบุรุษ”

คลาวเดียถอนหายใจ “วัยเด็กที่แสนสุข!” นางกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า

“แม้แต่เนอร์วา—เนอร์วาผู้ชรา—ยังยกย่องเขาอย่างสูง” ลูซิลเลียกล่าวต่อไปโดยไม่ทันสังเกตเห็นการเบี่ยงประเด็นนี้ “พระองค์ทรงเรียกเขาว่าบุตร และทรงพร้อมที่จะรับฟังคำปรึกษาของเขาเสมอ—และในความเป็นจริง สิ่งที่ทราจันพูดนั้นก็น่ารับฟังอย่างยิ่ง เจ้าไม่รู้หรอกว่าเขาพูดจาได้ฉลาดหลักแหลม รอบคอบ และมีวิจารณญาณเพียงใด และในขณะเดียวกันเขาก็ซื่อสัตย์ เรียบง่าย และไม่โอ้อวด! ไม่มีใครจินตนาการได้จากรูปลักษณ์ของเขาเลยว่า ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นผู้บัญชาการสูงสุดของกองกำลังทั้งหมดในเยอรมนี โดยมีอำนาจเบ็ดเสร็จ และได้รับชัยชนะอันรุ่งโรจน์”

“เจ้าไปเอาข้อมูลเกี่ยวกับคุณงามความดีของเขามาจากไหนกัน? ทุกครั้งที่ข้ามองไปทางเจ้า เจ้าก็เอาแต่คุยกับไคอุส อะฟรานิอุส”

“กเนอุส ไม่ใช่ไคอุส”

“ข้านึกว่าเป็นไคอุสเสียอีก เมื่อพิจารณาว่าเป็นการพบกันครั้งแรก การสนทนาของเจ้ากับอะฟรานิอุสผู้นี้ดูจะกระตือรือร้นเกินไปหน่อยนะ”

“โอ้! ข้าเคยพบเขามาก่อนแล้ว—เมื่อสัปดาห์ก่อนหรือมากกว่านั้น เจ้าจำไม่ได้หรือ วันที่เจ้าปวดหัวน่ะ เขาสนิทกับคอร์เนลีอุส เขามาอยู่ที่โรมตั้งแต่ต้นเดือนมีนาคม และเริ่มมีบทบาทสำคัญในฟอรัมแล้ว”

“เขาเป็นนักกฎหมายหรือ” คลาวเดียถาม

“เป็นผู้ปกป้องผู้ถูกกดขี่และผู้ฟ้องร้องอาชญากร!” ลูซิลเลียตอบอย่างกระตือรือร้น “เมื่อไม่นานมานี้ เขาเพิ่งชนะคดีที่ฟ้องโคลดิอานุส ผู้ช่วยของซีซาร์ วาทศิลป์และการโต้แย้งที่ทรงพลังทำให้เขาได้รับชัยชนะ แม้ฝ่ายตรงข้ามจะใช้เล่ห์เหลี่ยมเพียงใดก็ตาม และความประทับใจที่เขาสร้างไว้นั้นรุนแรงมาก จนชั่วขณะหนึ่งทุกคนลืมไปเลยว่าการมีโคลดิอานุสเป็นศัตรูนั้นอันตรายเพียงใด ทั่วทั้งบาซิลิกาสั่นสะเทือนไปด้วยเสียงปรบมือ”

“เขาเป็นคนบอกเจ้าเองหรือ”

“แน่นอนว่าไม่! ข้าได้ยินมาจากอุลปิอุส ทราจานุส”

“และนั่นคงเป็นสิ่งที่ทำให้เจ้าคิดว่าทราจันช่างน่ารักเหลือเกินใช่ไหม”

“เด็กน้อยผู้โง่เขลา! เจ้าคิดว่า…? เจ้ารู้ไหม ยอดรัก เมื่อผู้คนตกอยู่ในห้วงรัก พวกเขาจะมองโลกทั้งใบผ่านมุมมองเพียงด้านเดียว”

“เจ้าหมายความว่าอย่างไร”

“ข้าหมายความว่า เจ้าคงจะกล่าวตามธีโอกนิสแห่งเมการา กวีผู้สุภาพคนนั้นว่า:

‘โอ้ เทพธิดา โปรดบรรเทาความเจ็บปวดแห่งรักและระงับความทุกข์ทรมาน ที่กัดกินใจข้า! โอ้ โปรดคืนความสุขและความพึงพอใจให้แก่ข้าด้วยเถิด’”

“เจ้านี่มันเกินเยียวยาจริงๆ!” คลาวเดียกล่าว

ทว่าลูซิลเลียกลับวางมือลงบนไหล่ของเพื่อนร่วมทางด้วยแววตาเป็นประกายร่าเริง พร้อมกล่าวเบาๆ ว่า “อา! หัวใจที่สั่นไหว การพยายามปกปิดนั้นช่างไร้ผล! ประสบการณ์และความรู้ในสันดานมนุษย์ของลูซิลเลียคนนี้สามารถมองทะลุทุกการเสแสร้ง ‘คืนความสุขให้ข้า นำออเรลิอุสมาเคียงข้าง’ มันเหมือนหมาป่าในนิทาน—ที่ย่องเข้าหาเหยื่ออย่างแผ่วเบาด้วยท่วงท่าที่อ่อนหวานและโศกเศร้า! ถอนหายใจอีกสิ—คราวนี้ใช้บทของแซฟโฟนะ—:

‘อนิจจาตัวข้า! หัวใจที่สั่นระริกเต้นแผ่วเบา—

เมื่อท่านอยู่ใกล้! เสียงที่ขาดห้วงของข้าถึงกับไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดได้เลย!’”

แล้วเธอก็เลื่อนกายจากไป ในขณะที่คลาวเดียยังคงยืนจ้องมองผิวน้ำที่ส่องประกายในอ่างอย่างไม่ละสายตา ในจังหวะที่ถอยร่นออกไปอย่างรีบร้อน ลูซิลเลียเดินไปชนเข้ากับแผ่นหลังกว้างของเฮโรเดียนัส ผู้ซึ่งกำลังใช้มือทั้งสองข้างเกาะพนักเก้าอี้ไว้แน่นอย่างลนลาน และโน้มตัวข้ามพนักนั้นพลางจ้องมองขึ้นไปยังท้องฟ้าที่พราวระยิบด้วยหมู่ดาวด้วยความเงียบงัน ราวกับถูกมนตร์สะกด

“ขออภัยด้วยนะ เจ้าคนบาปเฒ่า!” เด็กสาวกล่าวอย่างทะเล้นขณะเดินผ่านไป ทว่าเสียงถอนหายใจลึกของทาสผู้ได้รับอิสระทำให้เธอต้องชะงัก

“เกิดอะไรขึ้นหรือ โอ้ เพื่อนร่วมดื่มจากแดนเหนือ? ท่านกำลังจะเป็นอัมพฤกษ์ หรือว่าอยากจะเป็นนักคณิตศาสตร์กันล่ะ? เหตุใดจึงจ้องมองกลุ่มดาวลูกไก่ด้วยสีหน้าโศกเศร้าเช่นนั้น?”

“อา! นายหญิงผู้แสนหวาน—ปราชญ์ชาวกรีกกล่าวไว้ว่าอย่างไรนะ? ‘ทุกสิ่งล้วนไหลรินไป!’ ข้าเองก็กำลังไหลรินไปเช่นกัน ข้าไม่รู้เลยว่าตนเองรู้สึกอย่างไร”

“บางทีจอกไวน์อาจจะให้คำตอบเรื่องนั้นได้นะ” ลูซิลเลียเสนอ

“ไม่จริงเลย—ร่างกายอันอ่อนแอของข้าเป็นแน่—และไวน์เคคูบัมนั้นก็เลิศรสยิ่งนัก บางทีมันอาจจะไหลเวียนไปทั่วทุกอณูของร่างกายข้า—แต่ด้วยความเคารพ ข้าคุ้นชินกับเรื่องนั้นดี—และเรื่องความเหมาะสม—แต่ท่านเห็นไหม นายหญิง ข้าไม่สามารถขยับเขยื้อนจากจุดนี้ได้ และในขณะเดียวกัน—โอ้ ไม่! ไม่ใช่เพราะไวน์หรอก เพราะข้ารู้สึกเปี่ยมไปด้วยความคิดอันสูงส่ง หัวใจของข้าปลอดโปร่ง—จะว่าไปก็คือถูกยกขึ้นสู่ความสูงระดับยอดเขาโอลิมปัส—ดุจดั่งเขาเพลิออนที่ทับซ้อนบนเขาออสซา โอ้ แม่นางผู้เลอโฉม! ท่านผู้เปี่ยมด้วยความเมตตา โปรดอนุญาตให้ข้าถามคำถามหนึ่งข้อ…!”

“พูดมาเถิด เจ้าขี้เมาไร้ยางอาย แต่จงนั่งลงก่อน เพราะข้าเล็งเห็นว่าหากท่านไม่นั่ง เก้าอี้ตัวนี้จะลื่นไถลไปบนพื้นขัดมัน และท่านจะหงายหลังตกลงไปทับมันพอดี”

“ท่านกล่าวได้ถูกต้อง นายหญิง—และทั้งหมดนี้เป็นเพราะเข่าของข้า! ขาที่น่าเวทนานี้—ท่านพูดถูกที่สุด พื้นมันลื่นจริงๆ ข้าสงสัยนักว่าเหตุใดพื้นจึงต้องขัดจนเงาวับเช่นนี้? เอาละ ถ้าอย่างนั้นข้าจะนั่งลง ขออภัยหากข้าดูเหมือนจะลำบากในการนั่ง—เหล่าทวยเทพทรงกำหนดให้คนอ้วนต้องตรากตรำและหลั่งเหงื่อ—เอาละ ตอนนี้ข้านั่งลงเรียบร้อยแล้ว”

“โดยนามแห่งไลอูส! ท่านนี่มันตัวปัญหาจริงๆ! ที่นี่ แม้แต่ที่นี่ ในบ้านของซินนา ที่ซึ่งความประมาณตนเป็นใหญ่…”

“ความประมาณตนนั้นดี—ข้ารู้เรื่องนั้นมานานแล้ว ลูซิลเลียผู้เลอโฉม—แต่ตอนนี้ โปรดฟังข้า ใคร—ใครกันคือสิ่งมีชีวิตที่สง่างามผู้นั้น—สตรีผู้มีทรวดทรงสมบูรณ์แบบที่นั่งอยู่ปลายโต๊ะ ตรงส่วนล่างสุด ไม่ไกลจากผู้ทรงเกียรติของท่าน—ท่าน—เธอชื่ออะไรนะ—บอซซิส เธอสวมชุดสีน้ำตาล—มีกำไลหรูหราประดับอยู่ที่แขน…”

“ท่านหมายถึงใครกัน?” ลูซิลเลียถามพลางมองไปรอบๆ เฮโรเดียนัสเองก็มองไปรอบๆ เช่นกัน

“นั่นไง เธออยู่นั่น” เขาซิบด้วยความหลงใหล “เธอกำลังคุยกับอุลปิอุส ทราจานัส เทพเจ้าช่วยด้วย! ช่างเป็นรูปร่างที่วิเศษอะไรเช่นนี้! ช่างมีความสง่าและภูมิฐานยิ่งนัก!”

ลูซิลเลียพยายามอย่างยิ่งที่จะกลั้นเสียงหัวเราะ

“คนนั้นน่ะหรือ?” เธอพูด โดยอดไม่ได้ที่จะล้อเลียนต่อไป “ผู้หญิงตัวเตี้ยป้อมคนนั้นที่อยู่ข้างเสาน่ะนะ?”

“เธอกำลังเดินเข้าสู่ห้องโถงพอดี”

“นั่นคือโคลเอ ผู้ที่เลี้ยงดูคอร์เนเลียเพื่อนรักของเรามา เธอเป็นชาวแอนเทียม ลูกสาวของทาสที่ได้รับอิสระ อายุสามสิบหกปี ยังไม่แต่งงาน และมีทรัพย์สมบัติเล็กน้อย—หัวใจจะปรารถนาอะไรไปมากกว่านี้อีกเล่า? ให้ตายเถอะ เฮโรเดียนัส ข้าขอชื่นชมในรสนิยมอันล้ำเลิศของท่านจริงๆ ใบหน้าที่กลมดิ๊ก ลำคอสั้นป้อม ปากที่กว้าง—กว้างกว่าของข้าเสียอีก—สิ่งเหล่านี้มิใช่ของขวัญจากสวรรค์ที่ไซพริสประทานมาให้หรอกหรือ?”

“สำหรับข้า นางคือเทพธิดา พ้นวัยแรกแย้ม สุกงอมทั้งกายและใจ โคลอีปลุกเร้าจิตวิญญาณของข้าให้เกิดความรู้สึกที่ข้าไม่เคยประจักษ์จนถึงชั่วโมงนี้ อายุห้าสิบปีแล้ว—และจนถึงบัดนี้ก็ยังไม่ได้รับพรจากความสุขในชีวิตครอบครัว! โอ โคลอี! โคลอี! หากเพียงเจ้าได้ก้าวเข้ามาในเส้นทางชีวิตของข้าให้เร็วกว่านี้!… ข้า… ข้าอาจจะไม่ดื่มไวน์เซคูบัมและฟาลเนียนมากถึงเพียงนี้! เมื่อเทพไฮเมนเปิดอ้อมอกรับเรา หินแห่งความขัดเคืองย่อมเลือนหายไป…. อนิจจา นายหญิง หากวสันตฤดูแห่งชีวิตสามารถผลิบานให้ข้าได้อีกสักครั้ง!

หากข้าสามารถเอนศีรษะซบลงบนทรวงอกของสตรีผู้เปี่ยมรักได้อีกครั้ง…! ทราเจคตุม เมืองแห่งดวงใจ บ้านแห่งวัยเยาว์ของข้า! ข้ายังจำได้จนถึงวันนี้ว่ามารดาของข้า—เป็นครั้งสุดท้าย—ได้ตัดผมให้ข้า ในห้องมุมเล็กๆ ห้องนั้น นานเหลือเกิน นานเหลือเกิน! โอ! หากข้าได้ไปให้พ้น พ้นไปจากที่นี่เสีย! ข้ายังเหลืออะไรให้มีชีวิตอยู่บนโลกนี้อีก? ไวน์สักจอกหนึ่ง! โอ! ช่างน่าเวทนานัก!”

แล้วเขาก็เริ่มร้องไห้อย่างหนัก ทว่าไร้เสียง

ลูซิลเลียเห็นว่าควรปล่อยให้ห้วงอารมณ์ประหลาดของชายผู้นี้ดำเนินไปตามครรลองของมัน “นี่เขาจริงจังหรือแค่เสียสติกันแน่?” นางคิดพลางส่ายหน้า จากนั้นนางก็เต้นรำจากไปเพื่อสมทบกับคอร์เนเลีย ซึ่งนั่งอยู่ใต้ระเบียงทางเดิน และกำลังฟังคำแนะนำที่พึมพำของบอคิสด้วยความสนใจเพียงครึ่งเดียว

“ตอนนี้เจ้ากำลังเอ่ยปัญญาแบบพิทิอันอะไรอยู่หรือ บอคิสผู้สวมชุดสีน้ำเงิน?” ลูซิลเลียถามพลางตบไหล่หญิงทาสเบาๆ

“ปัญญาที่เจ้าควรจะตักตวงประโยชน์จากมัน” บอคิสย้อน “ข้ารู้ว่าผ้าคลุมหน้าผืนใหม่หรือหนังสือที่น่าสนุกนั้น มีค่าสำหรับเจ้ามากกว่าคำพยากรณ์ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดเสียอีก”

“จริงหรือ? ใครบอกเจ้ากัน? พูดออกมาได้เต็มที่เลย!—ในทางตรงกันข้าม—หากสิ่งที่เจ้าบอกข้าเมื่อวันก่อนเกี่ยวกับบาร์บิลลัส [246] นักบวชแห่งไอซิส เป็นเรื่องจริงละก็….”

“ข้ากำลังพูดถึงเรื่องนั้นพอดี คอร์เนเลียผู้สูงศักดิ์ของเรากำลังตกตะลึงกับปาฏิหาริย์อันน่าอัศจรรย์ ในชั่วขณะที่บาร์บิลลัสทำนายไว้พอดิบพอดี ข้าก็หมดสติไปตามที่เขาว่า และได้เห็นนิมิตอันลึกลับ ข้าเห็นเทพธิดาล่องลอยอยู่เหนือข้าในชุดสีขาวสว่างไสว โอ เหล่าทวยเทพผู้เป็นอมตะ! แน่นอนว่าข้ารู้ว่าไม่ใช่พระนางด้วยพระองค์เอง แต่เป็นเพียงภาพลักษณ์ในความฝัน เพราะเหตุใดไอซิสผู้ทรงพลานุภาพจะทรงลดพระองค์ลงมาหาข้า ทาสผู้ต่ำต้อย และตรัสกับข้า—แถมยังเป็นภาษากรีกอีกด้วย!

ถึงกระนั้น ข้าเกือบจะสาบานได้ว่าเป็นพระนาง ข้าเห็นพระนางชัดเจนยิ่งนัก—รอยจีบของฉลองพระองค์สีเงิน และพระพักตร์ที่สูงส่งและอ่อนโยน ช่างงดงาม โอ ช่างงดงามเหลือเกิน! งดงามราวกับท่าน คอร์เนเลียผู้สูงศักดิ์ ไม่ ข้ายืนยัน ข้าจะไม่พึ่งพานักบวชคนใดนอกจากบาร์บิลลัส ผู้เป็นที่โปรดปรานของเหล่าเทพ เขาจะเปิดเผยชีวิตในอนาคตทั้งหมดของข้า—ลองคิดดูเถิด คอร์เนเลียผู้สูงศักดิ์ ด้วยราคาที่ถูกจนน่าขันเพียงสองร้อยเซสเทอร์เซส—แต่ตอนนั้นข้าไม่มีเงินติดตัวมากถึงเพียงนั้น อีกอย่าง—ข้าจะคาดหวังอะไรให้เกิดขึ้นกับข้าในวัยนี้?

ควินตัสที่รักมีคอร์เนเลียผู้อ่อนหวาน คลาวเดียสุดที่รักของเราไม่ช้าก็เร็ว—เอ่อ เอาเถอะ ข้าไม่ได้หมายความว่าอะไร—และท่าน ลูซิลเลียผู้สดใส—ข้าไม่ต้องกังวลเรื่องท่านเลย ท่านมีความสุขอยู่ในตัวเองอยู่แล้ว เอาละ ข้าจึงกล่าวอย่างนอบน้อมว่า ‘โอ้ ท่านเจ้าข้า’ ข้ากล่าว ‘ไม่มีอนาคตใดรอข้าอยู่ แต่ข้าจะบอกคอร์เนเลียผู้เลอโฉม คู่หมั้นของควินตัสของเรา ว่าท่านคือศาสดาที่แท้จริง—คอร์เนเลียของเรา ผู้เต็มไปด้วยจินตนาการอันโศกเศร้า และผู้สวดอ้อนวอนต่อเทพธิดาผู้เมตตาอย่างแรงกล้าและนอบน้อม’ จากนั้นบาร์บิลลัสก็มอบเครื่องรางล้ำค่าชิ้นนี้ให้ข้า—มันทำจากเขาสัตว์เท่านั้น แต่พลังที่สถิตอยู่ในนั้นทำให้มันล้ำค่า”

คอร์เนเลียฟังนางด้วยความเงียบ และใบหน้าของนางซีดเผือดราวกับคนตาย

“ฟังนะ” เธอเริ่มกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ท่านมีอายุมากและเปี่ยมด้วยประสบการณ์ ทั้งยังคลุกคลีอยู่กับเหล่าผู้รับใช้ที่ได้รับเลือกของพระแม่เจ้ามานานหลายปี ท่านมีคำแนะนำอะไรให้ข้าบ้าง? เมื่อคืนนี้ข้าฝัน—เป็นความฝันที่ลึกลับ ข้ายืนอยู่เพียงลำพังบนที่ราบกว้างใหญ่ที่ไร้การเพาะปลูก ทุกสิ่งรอบกายรกร้างและเงียบสงัด ไม่มีทั้งต้นไม้ พุ่มไม้ หรือแม้แต่ต้นหญ้า มีเพียงซากกระดูกเน่าเปื่อยที่ทอดตัวอย่างน่าสยดสยองอยู่บนพื้นดิน แต่ไกลออกไปตรงเส้นขอบฟ้า กำแพงและหอคอยของเมืองอันรุ่งโรจน์แห่งหนึ่งกำลังทอแสงประกาย”

“นั่นเต็มไปด้วยความหมาย” บอซิสตั้งข้อสังเกต

“ฟังให้จบก่อน ในขณะที่ข้าจ้องมองไปยังเมืองอันเจิดจรัสที่อยู่ห่างไกลนั้น ข้ารู้สึกว่าหัวใจพองโตด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าจนไม่อาจบรรยายได้ ข้าพยายามดิ้นรนก้าวไปข้างหน้าจนแทบสิ้นใจ แต่เท้าของข้ากลับคล้ายถูกตรึงไว้กับพื้น ข้าถูกจู่โจมด้วยความหวาดกลัว และในขณะที่ตัวสั่นเทาด้วยความขยาด ข้าได้เงยหน้าขึ้นมอง และที่นั่น ข้าเห็นควินตัสอยู่สูงขึ้นไปเหนือตัวข้า ทว่าเขากำลังเคลื่อนผ่านดินแดนรกร้างนั้นมาดุจเฮลิออสบนรถม้าแห่งดวงตะวัน และกำลังกวักมือเรียกข้าด้วยความรัก ข้าดิ้นรน ข้าคราง ข้ากรีดร้อง

แต่ก็ไร้ผล! ข้ายกมือขึ้นและร้องตะโกนด้วยความทุกข์ระทมอย่างรุนแรงว่า ‘ไอซิส พระแม่แห่งจักรวาล! ไอซิส โปรดช่วยข้าด้วย!’—แต่พระแม่เจ้าทรงนิ่งเฉย ในที่สุด หลังจากความทรมานอันยาวนาน ข้าก็ได้ยินเสียงของโคลอี วิญญาณผู้ใจดีผู้นั้นยืนอยู่ข้างเตียงของข้า แล้วข้าก็ตื่นขึ้นพร้อมเสียงคราง…”

“ช่างเป็นฝันที่น่าสยดสยอง” บอซิสกล่าว

“และเมื่อข้าถามใจตนเอง มันดูเหมือนว่าจะเป็นลางร้าย”

“ไร้สาระ!” ลูซิลเลียหัวเราะ “ข้าเคยฝันถึงสิ่งที่เลวร้ายกว่านี้เป็นร้อยครั้ง และไม่เคยมีเหตุการณ์ร้ายแรงใดเกิดขึ้นกับข้าเลย มันจะหมายความว่าอย่างไรกัน? ก็แค่ท่านนอนไม่สบาย หรือไม่ก็อ่านอะไรบางอย่างก่อนนอนเมื่อวานนี้…”

คอร์เนเลียลุกขึ้นด้วยท่าทีเคร่งขรึม

“ที่รัก ท่านไม่ได้โกรธข้าใช่ไหม?” ลูซิลเลียร้องถามพลางเดินตามเธอไป

“ไม่เลย” คอร์เนเลียกล่าวพร้อมรอยยิ้มสุภาพ “ไม่เลยจริงๆ แน่นอนว่าไม่” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่ลดความเย็นชาลงเมื่อสบเข้ากับสายตาอันรักใคร่ของลูซิลเลีย “มาเถิด เราไปกันได้แล้ว บทสนทนาเช่นนี้ไม่เหมาะสมกับวันเทศกาล และวันนี้ควรจะเป็นวันเทศกาล วันเกิดของข้า”

ในขณะเดียวกัน ไกอุส ออเรลิอุส ได้หาข้ออ้าง—ตามที่ตกลงไว้กับซินนา—เพื่อพาควินตัส คลาวเดียส เข้าไปยังห้องทำงานของเจ้าบ้าน และในนาทีต่อมา ซินนาก็เข้ามาพร้อมกับมาร์คุส ค็อกเซอุส เนอร์วา

“ในที่สุด!” ซินนาร้องขึ้นเมื่อทุกคนนั่งลงเรียบร้อยแล้ว “เรื่องนี้มันติดอยู่ในคอข้าเหมือนคำพิษคำหนึ่ง ควินตัส เจ้าเองก็ต้องฟังสิ่งที่ข้าจะพูด ข้อเท็จจริงบางอย่างเจ้าอาจจะทราบอยู่แล้ว เพราะตระกูลของไทตัส คลาวเดียส มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับพระราชวัง…”

“ข้าไม่ทราบเรื่องอะไรเลย ข้ายืนยันได้” ควินตัสขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเย็นชา

“ถ้าอย่างนั้น ก็จงฟังตอนนี้ ข้ารู้ว่าเจ้าเป็นชายหนุ่มที่มีความกล้าหาญที่พิสูจน์ได้และมีความเข้าใจอันเลิศ—จนถึงตอนนี้ เจ้ามองเห็นความมืดเป็นแสงสว่างและมองเห็นความขมเป็นความหวาน เพราะเจ้าแยกแยะมันไม่ออก จิตวิญญาณที่เข้มแข็งของบิดาเจ้ามีอิทธิพลต่อเจ้า และความผิดพลาดในการตัดสินใจของท่านก็ได้ส่งทอดมาถึงเจ้า แต่ตอนนี้ เพื่อนเอ๋ย จงใช้ดุลยพินิจของเจ้าเอง และถามตัวเองด้วยเกียรติของเจ้าว่า โรมยังคงเป็นโรมอยู่หรือไม่?”

“ท่านทำให้ข้าเริ่มสงสัยใคร่รู้จริงๆ” ชายหนุ่มกล่าวด้วยท่าทีระแวดระวังยิ่งกว่าเดิม

คอร์เนลิอุส ซินนา ปิดประตู จากนั้นเขาก็กล่าวต่อไปด้วยน้ำเสียงลึกลับและสั่นเครือ:

“มันเกิดขึ้นเมื่อคืนนี้ โชคดีของเจ้า เนอร์วา ที่สุขภาพอันย่ำแย่ทำให้เจ้าต้องไปพักผ่อนที่ชนบท จึงช่วยให้เจ้าพ้นจากเรื่องที่เลวร้ายที่สุด ข้านอนอยู่บนเตียงแต่ไม่อาจข่มตาหลับได้ ข้าถูกทรมานด้วยวังวนแห่งความคิดที่สับสนไม่หยุดหย่อน และกำลังจะเรียกชาริคลีสเพื่อให้เขาอ่านหนังสือให้ฟัง ทันใดนั้น ข้าก็ได้ยินเสียงเคาะประตูบ้านอย่างรุนแรง… ‘คนเฝ้าประตู ตื่นเร็ว เข้ามาเร็ว มีสารจากซีซาร์!’”

ค็อกเซอุส เนอร์วา โน้มตัวมาข้างหน้าด้วยความกระตือรือร้น ลมหายใจของเขาถี่และลึกขึ้นขณะที่รับฟัง คอร์เนลิอุส ซินนา กล่าวต่อไปว่า

“ประตูห้องนอนของข้าถูกเปิดออก ข้าจึงได้ยินทุกถ้อยคำ ข้าได้ยินคนเฝ้าประตูปฏิเสธไม่ให้เข้าพบ ‘ซีซาร์ทรงต้องการให้เจ้านายของท่านเข้าเฝ้าที่พระราชวัง’ เสียงจากด้านนอกกล่าว ข้าลุกพรวดขึ้นและสั่งให้เขาเปิดประตู ข้าแทบไม่มีเวลาสวมชุดโทกาด้วยซ้ำ เมื่อผู้ส่งสารของซีซาร์ก้าวเข้ามาในห้องโถงกลาง พวกเขาเป็นทหารติดอาวุธจากกองทหารรักษาพระองค์ ‘พระเจ้าและนายเหนือหัวของเรา ดอมิเทียน ทรงต้องการให้ท่านเข้าเฝ้าโดยทันที’ นายทหารกล่าว ‘บ้านเมืองอยู่ในอันตรายหรือ’ ข้าถามด้วยความโกรธ ทหารผู้นั้นยักไหล่ ‘ข้าไม่ทราบ’

เขากล่าว ‘คำสั่งของเราคือให้มารับท่าน โดยไม่มีการแจ้งเหตุผล อย่าชักช้าเลย ท่านผู้สูงศักดิ์ซินนา เกี้ยวรออยู่ที่หน้าประตูแล้ว’”

“เหลือเชื่อจริงๆ!” เนอร์วากระซิบ พลางสอดนิ้วผ่านผมสีเทาของตน

“ข้าอยากจะปฏิเสธ เกี้ยวและคนหามของข้าเองก็เตรียมพร้อมแล้ว—‘ทำเช่นนั้นไม่ได้’ ทหารกล่าว ‘ท่านต้องมาเพียงลำพัง โดยไม่มีผู้ติดตาม’ ซินนาที่ไร้ผู้ติดตามอย่างนั้นหรือ! ข้าครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เพียงครู่เดียวเท่านั้น—แล้วข้าก็ตัดสินใจ—สถานการณ์นี้ร้ายแรง ข้ามองว่าทั้งหมดนี้คือแผนการ ‘ซีซาร์’ ข้าบอกกับตัวเอง ‘คงคาดหวังให้ท่านขัดคำสั่ง และหวังจะใช้สิ่งนี้เป็นข้ออ้างในการกำจัดท่าน—ซึ่งพระองค์ทรงตัดสินใจไว้ตั้งนานแล้ว พระองค์จะฉวยโอกาสนั้น พระองค์ทรงลังเลที่จะลงมือสังหารท่านอย่างอำเภอใจโดยไม่มีเหตุผล เพราะทรงทราบดีว่าชาวโรมันรักท่าน และทรงเกรงกลัวต่อความไม่พอใจของสาธารณชน

ดังนั้น หากท่านปฏิเสธที่จะเชื่อฟัง ท่านจะกลายเป็นผู้หยิบยื่นข้ออ้างให้พระองค์เอง…!’ เอาเถอะ—ข้าจึงเชื่อฟัง… คอร์เนลิอุส ซินนา ยอมเชื่อฟัง! และท้ายที่สุด มันอาจเกี่ยวข้องกับความรุ่งเรืองหรือความพินาศของบ้านเมือง—อย่างไรก็ตาม เพื่อเป็นการป้องกันตัว ข้าได้ซ่อนขวดยาพิษไว้ในชุด แล้วจึงบอกทหารเหล่านั้นว่าข้าพร้อมแล้ว”

“ท่านทำได้อย่างชาญฉลาดมาก” ค็อกเซอุส เนอร์วากล่าว

“มันเป็นความฉลาดที่เกิดจากความจำเป็น ทีนี้ จงฟังสิ่งที่ดูเหมือนจะไม่น่าเชื่อ เมื่อข้าไปถึงพระราชวัง ข้าถูกต้อนรับโดยเหล่าทาสที่แต่งกายด้วยชุดสีดำล้วน พวกเขานำข้าไปยังห้องโถงที่ประดับประดาด้วยผ้าสีดำ ที่นั่นข้าพบเหล่าบุรุษชั้นนำของวุฒิสภาและชนชั้นอัศวินมาชุมนุมกันและรอคอยด้วยความทุกข์ระทม ทุกคนถูกปลุกจากเตียงอย่างกะทันหันและถูกนำตัวมาที่นี่ด้วยเกี้ยวที่ซีซาร์ส่งมา เช่นเดียวกับข้า ต่อมาเราถูกขอให้นั่งลง และมีเสาสีดำตั้งอยู่เบื้องหน้าของแต่ละคน พร้อมสลักชื่อของผู้นั้นไว้

จากนั้นตะเกียงหน้าศพสองดวงก็ถูกจุดขึ้น และเหล่าชายหนุ่มในชุดสีดำก็ร่ายรำอย่างโศกเศร้า และปิดท้ายละครตลกอันน่าสยดสยองนี้ด้วยงานเลี้ยงศพที่เสิร์ฟในจานสีดำ ซีซาร์ทรงประทับอยู่ที่หัวโต๊ะด้วยท่าทีสงบและเย่อหยิ่ง ทุกคนดูเหมือนจะตกอยู่ในอาการช็อก ต่างคนต่างคาดว่าตนจะต้องพบกับความตายในวินาทีถัดไป เซกตัส ซึ่งนั่งอยู่ข้างข้า สะอื้นไห้ราวกับสตรี ข้ากระซิบให้เขาสงบสติอารมณ์—ว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องล้อเล่นที่โหดร้าย แต่เขาไม่เชื่อและปล่อยโฮออกมา”

“เขามันก็แค่คนขี้ขลาด—ข้ารู้จักเขาดี!” เนอร์วากล่าว

“เด็กน้อยที่พูดจาตะกุกตะกัก! ส่วนตัวข้านั้น ข้าก็ไม่รู้จริงๆ ว่าอะไรทำให้ข้าเชื่อมั่นตั้งแต่แรกว่าเราไม่ได้อยู่ในอันตราย ซีซาร์ไม่ตรัสเรื่องอื่นใดเลยนอกจากเรื่องที่เกี่ยวกับความตายและการฆาตกรรม แต่ถึงกระนั้น ความมั่นใจของข้ากลับเพิ่มขึ้นในทุกขณะ ทว่าข้ากลับรุ่มร้อนด้วยความโกรธแค้น ด้วยเพลิงแห่งการล้างแค้น จนแทบจะควบคุมหรือปกปิดไว้ไม่อยู่”

“ข้าสงสัยจริงๆ ว่าท่านทนได้อย่างไร” เนอร์วาร้องอุทาน พลางสูดลมหายใจลึก “ด้วยความที่ข้ารู้จักท่านดี สิ่งนี้ไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากปาฏิหาริย์”

“ปาฏิหาริย์โดยแท้! แต่โชคชะตาคงไม่ยอมให้คอร์เนลิอุส ซินนา ตกหลุมพรางที่โง่เขลาเช่นนั้น–ข้าสะกดกลั้นอารมณ์ไว้ได้ ในที่สุดซีซาร์ก็ลุกจากโต๊ะและปล่อยพวกเราไป และทหารยามก็นำทางพวกเรากลับบ้าน–ข้าแทบสำลักด้วยความอับอายและความโกรธแค้น ข้าเป็นใครกัน เพื่อนเนอร์วา เหตุใดข้าจึงต้องยอมทนต่อการปฏิบัติเช่นนี้? ข้าเป็นชาวโรมันหรือไม่? ข้าคือคอร์เนลิอุส ซินนา–หรือเป็นเพียงทาส เป็นสุนัขตัวหนึ่ง? เคยมีเรื่องตลกต่ำช้าเช่นนี้เกิดขึ้นแม้ในสมัยของนีโรหรือคาลิกูลาหรือไม่?

ไม่ ข้าหมดความอดทนแล้ว! ข้ายอมเป็นคนแบกของตามท้องถนนในย่านชานเมืองที่ต่ำต้อยที่สุด [250] ดีกว่าจะยังคงเป็นวุฒิสมาชิกภายใต้แอกที่มิอาจทนทานได้นี้!”

เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้พร้อมเสียงคราง และใช้มือปิดหน้า ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่ใหญ่ จนกระทั่งควินตัสเป็นคนแรกที่ทำลายความเงียบนั้น

“อะไรนะ!” เขาพูดด้วยสีหน้าบึ้งตึง “ซีซาร์กล้าทำเรื่องเช่นนั้นเชียวหรือ? ข้ารู้มานานแล้วว่าเขามักจะมีอารมณ์แปรปรวนและมีความคิดพิลึกพิลั่น แต่–ตามที่ข้าเข้าใจ–สิ่งนั้นเกิดขึ้นเฉพาะกับการปฏิบัติต่อศัตรูของบัลลังก์เท่านั้น ข้าเชื่อในวิสัยทัศน์ของบิดาผู้ทรงคุณวุฒิและรอบรู้ของข้า เมื่อท่านยืนยันกับข้าว่า ความไม่ยุติธรรมบางประการ ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่ปรากฏชัดหรือสิ่งที่เกิดขึ้นจริง ย่อมหลีกเลี่ยงไม่ได้ในการปกครองจักรวรรดิอันกว้างใหญ่เช่นนี้ และประโยชน์ของส่วนรวมย่อมสำคัญกว่าชะตากรรมของปัจเจกบุคคล–แต่ตอนนี้ ข้าขอสาบานต่อทวยเทพ ซินนา! หากความโกรธแค้นของท่านไม่ได้วาดภาพนี้ให้ดูเลวร้ายเกินจริงไป….”

“เลวร้ายเกินจริงรึ!” ซินนาอุทานพร้อมลุกพรวดขึ้น “แน่นอน ท่านเป็นบุตรของไทตัส คลาวดิอุส แต่จงฟังข้าให้จบ เมื่อคาริคลีสดับตะเกียงลงอีกครั้ง ข้าก็ได้ยินเสียงเคาะประตูอีกครั้ง ท่านจะเชื่อหรือไม่? ข้อความจากซีซาร์ส่งมาอีกฉบับ คราวนี้องค์เหนือหัวผู้ทรงเมตตาส่งเจ้าคนที่นำรำในชุดสีดำมาให้ข้าเป็นของขวัญ และทรงขอทราบว่าข้าพึงพอใจกับอาหารค่ำยามเที่ยงคืนเพียงใด ข้าขอสาบานในนามอันยิ่งใหญ่ของบรูตัส! แม้แต่คนขี้เมาที่รื่นเริงที่สุดก็ไม่เคยเหยียดหยามขอทานได้รุนแรงเท่านี้ [251] ในชั่วขณะที่ความโกรธปะทุขึ้น ข้าแทบจะเหวี่ยงเด็กคนนั้นลงกับพื้น แต่ข้าดึงสติกลับมาได้ คอร์เนลิอุส ซินนา จะไม่ยอมให้ศาสตรามาลบล้างความผิดของแขนที่กวัดแกว่งมัน….”

เนอร์วาลุกขึ้นและสวมกอดเพื่อนผู้กำลังตื่นเต้นและโกรธแค้น

“จงสงบใจเถิด” เขาพูดด้วยน้ำเสียงทุ้ม จากนั้นจึงเดินไปหาควินตัสและกล่าวอย่างสง่าผ่าเผยว่า:

“และท่าน พ่อหนุ่มผู้สูงศักดิ์ จงยื่นมือขวาของท่านให้ข้าเพื่อเป็นพันธสัญญาแห่งความเงียบ! มิใช่ว่าคอร์เนลิอุส ซินนา ได้กล่าวสิ่งใดที่ต้องหลบเลี่ยงแสงตะวัน–แต่ท่านย่อมรู้ถึงอันตรายที่เสรีภาพในการพูดต้องเผชิญ ความโกรธแค้นและความรู้สึกขมขื่นของเขาต้องเป็นความลับ….”

“ความลับ? เพราะเหตุใด? พรุ่งนี้ข้าตั้งใจจะเข้าพบซีซาร์ในงานรับรองครั้งใหญ่ ข้าจะฟังจากปากของเขาเองถึงความหมายของงานเลี้ยงเที่ยงคืนอันลึกลับนี้ ข้าจะเรียกร้องความยุติธรรมให้ซินนา….”

“คนบ้า ท่านกำลังคิดอะไรอยู่?” เนอร์วาร้องออกมาด้วยความตกใจ

“คิดถึงหน้าที่ของข้า–จงเชื่อมั่นในวิจารณญาณของข้า ซีซาร์ยังติดค้างบางอย่างกับข้า….”

“โดมิเทียนติดค้างบางอย่างกับท่านรึ!” ซินนาหัวเราะอย่างเย้ยหยัน “ท่านไม่รู้หรือว่า เขาเกลียดชังผู้ที่เคยทำคุณประโยชน์ให้เขามากที่สุด? ข้าไม่รู้เรื่องนี้จากประสบการณ์ของตนเองหรอกหรือ?”

“อย่างไรเสีย มันก็คุ้มที่จะลอง” ควินตัสกล่าว “แต่ตอนนี้ขอให้ข้าได้ออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์เถิด ข้ารู้สึกหายใจไม่ออกอยู่ในนี้” และขณะที่พูด เขาก็ปลดกลอนประตูและเดินออกจากห้องไป

“ท่านต้องห้ามเขาให้ได้!” เนอร์วากล่าวขณะที่ประตูเลื่อนปิดลง

“เขาบ้าไปแล้ว” ซินนาว่า จากนั้นจึงหันไปหาออเรลิอุสและกล่าวต่อว่า: “ท่าน เพื่อนเอ๋ย จงไปปะปนกับแขกเหรื่อเถิด ขอให้ท่านสนุกสนาน พักผ่อน และผ่อนคลาย ท่านยังหนุ่ม และวัยหนุ่มย่อมมีสิทธิในสิ่งนั้น พรุ่งนี้–ท่านก็รู้–ที่บ้านของอัฟรานิอุส….”

“ใช่ ข้ารู้” ออเรเลียสตอบพลางสูดลมหายใจเข้าลึก “และข้าขอขอบคุณพวกท่าน สหายผู้สูงศักดิ์ ที่ให้เกียรติข้าด้วยการรับเข้าสู่กลุ่มและมอบความไว้วางใจให้”

เขาเดินออกไปยังเอเทรียมอย่างช้าๆ ที่ซึ่งความมืดมิดถูกทำลายลงเพียงรางๆ ด้วยตะเกียงไม่กี่ดวงที่แขวนอยู่ใต้ระเบียงเสา ความหนาวเหน็บจู่โจมเข้าสู่หัวใจของเขา เพราะจากบริเวณเพริสไตล์ เขาได้ยินเสียงหญิงสาวกำลังขับขานท่วงทำนองอันอ่อนช้อยไปตามเสียงสายคิธารา มันคือบทเพลงเดียวกับที่เคยสะกดใจเขาเมื่อครั้งอยู่ที่ไบอา—บทเพลงแห่งฤดูใบไม้ผลิของไอบีคัส และเป็นน้ำเสียงเดียวกันนั้น—น้ำเสียงของคลาวดิอุสผู้เลอโฉม ผู้เป็นที่รักและไร้ผู้ใดเปรียบ ช่วงเวลาไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาได้สร้างความเปลี่ยนแปลงในตัวเขาอย่างสิ้นเชิง เขาถูกดึงเข้าสู่กงล้อของตัณหาอันรุนแรงสองสายอย่างไม่อาจต้านทาน ด้านหนึ่งคือหญิงสาวผู้สูงศักดิ์ที่เขาเทิดทูนและอาจไม่มีวันได้ครอบครอง อีกด้านหนึ่งคือเหล่าขุนนางผู้ทระนง—บุรุษผู้เปี่ยมด้วยความรักชาติอันแรงกล้า ผู้ซึ่งสะกดเขาไว้ราวกับมีมนตราศักดิ์สิทธิ์ เหล่าผู้พิทักษ์เสรีภาพ ศักดิ์ศรีแห่งบุรุษ และคุณธรรมอันน่าภาคภูมิของชาวโรมัน ท่ามกลางฝูงชนชั้นต่ำผู้เสื่อมทรามและเหล่าทาส ช่างเป็นพายุและวังวนแห่งความรู้สึกที่โหมกระหน่ำในปัจจุบัน และช่างเป็นการต่อสู้ที่ต้องเผชิญในอนาคตยิ่งนัก!

เขายืนนิ่งเพื่อฟัง เสียงพึมพำแผ่วเบาที่ลอยมาตามราตรีอันสงบเงียบ คือสิ่งเดียวที่ได้ยินจากความวุ่นวายของเมืองใหญ่ที่รายล้อมพวกเขาอยู่ และน้ำเสียงอันหวานใสของหญิงสาวก็ดังขึ้นอย่างชัดเจนและทรงพลัง—บริสุทธิ์และศักดิ์สิทธิ์ราวกับว่าบนโลกใบนี้ไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าความโศกเศร้า ความรู้สึกผิด หรืออาชญากรรม บทเพลงที่ทะยานขึ้นอย่างสดใสและทรงพลังจากดวงใจอันบริสุทธิ์นั้น ดูราวกับจะลอยขึ้นสู่สรวงสวรรค์เพื่อไถ่บาปให้แก่ความชั่วร้ายอันไร้ขอบเขตของดวงวิญญาณสองล้านดวงในเมืองนี้ และเพื่อการกระทำอันโสโครกและนองเลือดของเหล่าทรราช ออเรเลียสสั่นสะท้านไปทุกเส้นประสาท และน้ำตาก็เอ่อล้นขึ้นมาในดวงตา แต่เขาก็ตบหน้าอกตนเองอย่างเด็ดเดี่ยวและท้าทายในทันที พร้อมกับปาดน้ำตาที่หางตา แล้วเดินผ่านระเบียงทางเดินเข้าสู่เพริสไตล์

เชิงอรรถ:

[237] ม. อุลปิอุส ทราจานุส เกิดวันที่ 18 กันยายน ค.ศ. 53 ที่อิตาลิกา ในสเปน ได้รับตำแหน่งกงสุลในปี ค.ศ. 91

[238] คิวปิดและไซคี เรื่องราวของคิวปิดและไซคีเป็นต้นแบบดั้งเดิมของซินเดอเรลล่าและอัญมณีแห่งกวีนิพนธ์โบราณอีกนับพันเรื่อง และเป็นที่คุ้นเคยในห้องนอนเด็กทุกชนชั้นนานก่อนที่อัปปูเลียสจะนำมาเรียบเรียง โดยอาศัยรูปแบบจากตำนานพื้นบ้านหลายสำนวน “กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีพระราชาและพระราชินีผู้มีพระธิดาผู้เลอโฉมสามองค์” (Erant in quadam civitate rex et regina; hi tres numero filias forma conspicuas habuere) ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นตำนานที่เด็กๆ ในยุคนั้นชื่นชอบไม่ต่างจากเด็กๆ ในยุคของเรา

[239] ในฟอรัม หมายถึงในบาซิลิกาที่ตั้งอยู่ในฟอรัม

[240] บาซิลิกา (βασιλική scil. domus หรือ porticus—เรือนหลวง) อาคารสาธารณะอันโอ่อ่า ใช้สำหรับเป็นศาลตัดสินคดีหรือดำเนินธุรกิจการค้า ดังนั้นจึงเป็นทั้งศาลและตลาดแลกเปลี่ยนในเวลาเดียวกัน ด้านบนมีที่นั่งสำหรับผู้ชม บาซิลิกาประกอบด้วยโถงกลางและโถงข้างสองด้าน ซึ่งแบ่งแยกจากโถงกลางด้วยเสา หลังจากจักรพรรดิคอนสแตนตินมหาราชทรงเปลี่ยนบาซิลิกาจำนวนมากให้เป็นโบสถ์ ชื่อและรูปแบบสถาปัตยกรรมนี้จึงมีความเกี่ยวข้องกับโบสถ์ในเวลาต่อมา

[241] ธีโอกนิส กวีผู้เขียนบทเพลงคร่ำครวญจากเมืองเมการาในแอตติกา มีชีวิตอยู่ในช่วง 520 ปีก่อนคริสตกาล บทกวีที่ลูซิลเลียอ้างถึงในที่นี้สามารถพบได้ใน Eleg. 1323 และในต้นฉบับเขียนไว้ว่า:

Κυπρογένη, παῦσόν με πόνων, σκέδασον δὲ μερίμνας

Θυμοβόρους, στρέφου δ’ἁυθις ἐς εὐφροσύνας.

[242] เจ้าคนบาปเฒ่า! ลูซิลเลียกล่าวด้วยน้ำเสียงแบบบทละครตลกละตินสมัยเก่า (พลอตุส, เทเรนซ์)

[243] นักคณิตศาสตร์ ชื่อเรียกทั่วไปของเหล่านักโหราศาสตร์ (โดยเฉพาะชาวแคลเดียน)

[244] สรรพสิ่งล้วนไหลไป! (πάντα ῥεῖ) เฮราคลิตุสแห่งเอเฟซัส นักปรัชญา (460 ปีก่อนคริสตกาล) ผู้ได้รับฉายาว่า “ผู้มืดมน” เนื่องจากงานเขียนที่เข้าใจยากของเขาได้กล่าวไว้

[245] ไลอูส (Λυαῖο) ผู้ปลดปล่อย ผู้ขจัดความกังวล เป็นอีกนามหนึ่งของเทพแบคคัส

[246] บาร์บิลลัส มีการกล่าวถึงนักโหราศาสตร์นามนี้ในงานของ ดิโอ คาสสิอุส (LXVI, 9)

[247] เมื่อคืนข้าพเจ้าฝัน ความเชื่อในลักษณะพยากรณ์ของความฝันนั้นแพร่หลายไปทั่วโรม และการทำนายฝันถือเป็นอาชีพหนึ่ง ตัวอย่างที่น่าประหลาดใจของความจริงจังที่ผู้ประกอบ “อาชีพ” นี้มีต่อหน้าที่ของตน ปรากฏอยู่ในตำราทำนายฝันของ อาร์เทมิดอรัส (ดัลเดียนัส) ซึ่งมีความจริงใจอย่างยิ่ง หากลูซิลเลียหัวเราะเยาะความกลัวของคอร์เนเลีย นั่นถือเป็นความคิดที่เป็นอิสระซึ่งไม่เกิดขึ้นบ่อยนัก และน่าจะเกิดจากอารมณ์รื่นเริงซุกซน มากกว่าจะมาจากรากฐานลึกซึ้งของความเชื่อทางปรัชญา

[248] องค์พระผู้เป็นเจ้าและนายโดมิเทียน จักรพรรดิโดมิเทียนสั่งให้เรียกขานพระองค์ว่า “พระผู้เป็นเจ้าและนาย” (ซูเอโทเนียส, Dom. 13)

[249] งานเลี้ยงศพ เรื่องราวการเรียกตัวเหล่าสมาชิกวุฒิสภาและอัศวินในยามวิกาลถูกเล่าไว้โดย ดิโอ คาสสิอุส (LXVII, 9)

[250] ชานเมืองที่ต่ำต้อยที่สุด บูทุนตุม เมืองเล็กๆ ในแคว้นอะพูเลีย หรือบิโตนโตในปัจจุบัน ถูกมาร์เทียล (Ep. II, 48 และ IV, 55) ใช้เป็นคำเปรียบเปรยถึง “เมืองในชนบทที่เงียบเหงา” เช่นเดียวกับที่ชาวเบอร์ลินเรียก “ทรอยเอนบรีตเซน” หรือ “เพิร์ลเบิร์ก”

[251] ความเหยียดหยามอย่างที่สุด หนึ่งในความบันเทิงหลักของชายหนุ่มเจ้าสำราญคือการเล่นแกล้งผู้คนบนท้องถนนในยามค่ำคืน ซึ่งมักจะเป็นพวกชนชั้นกรรมาชีพ (proletarii) วิธีที่นิยมเป็นพิเศษคือ Sagatio ซึ่งเป็นการจับผู้เคราะห์ร้ายใส่ในเสื้อคลุม แล้วเหวี่ยงตัวขึ้นลงเหมือนซานโช ปันซา