บทที่ 13

ในยามที่คอร์เนเลียกำลังออกเดินทางไปยังวิหารของเทพีไอซิส ลูซิลเลียและคลอเดียซึ่งมีพี่ชายคอยคุ้มกันก็เดินทางถึงบ้าน ฟลาเมนยังคงทำงานอยู่ในห้องหนังสือ ใบหน้าเคร่งขรึมและวิตกกังวลของเขามองเห็นได้ผ่านประตูที่เปิดแง้มไว้ ขณะที่เขากำลังก้มหน้าอยู่เหนือโต๊ะ แม้แต่เสียงฝีเท้าที่ดังก้องผ่านความเงียบของเอเทรียมก็มิอาจขัดจังหวะการทำงานอันขะมักเขม้นของเขาได้

ควินตัสลังเล เขาปรารถนาจะเข้าไปสวมกอดบิดา แต่หลังจากไตร่ตรองครู่หนึ่ง เขาก็ตัดสินใจที่จะไม่รบกวนการศึกษาในยามดึกของบิดา เขาบอกราตรีสวัสดิ์แก่พี่สาวและน้องสาว โบกมือให้อย่างรักใคร่ไปยังร่างที่นิ่งสนิทซึ่งโน้มตัวอยู่เหนือโต๊ะเขียนหนังสือ แล้วจึงเดินออกจากบ้าน ทาสและผู้ได้รับอิสระของเขารอเขาอยู่ด้านนอก

“กลับบ้านกันให้หมด!” เขาพูดสั้นๆ

คนของเขาคุ้นเคยกับอารมณ์ของเขาดีจึงไม่มีใครแปลกใจ แต่เบลีไพรัสเตือนเขาด้วยอาการสั่นสะท้านถึงเหตุการณ์ถูกโจมตีในถนนไซพริอัส

“ไม่ต้องกลัว” ควินตัสตอบ “ข้ามีอาวุธ อีกอย่าง ใครจะคาดคิดว่าจะได้พบข้าบนท้องถนนในคืนนี้”

เอิร์นสท์ เอคสไตน์

ดังนั้น เหล่าผู้ติดตามของเขาจึงแยกย้ายกันไปตามทางผ่านฟอรัม โรมานุม ซึ่งยังคงคลาคล่ำไปด้วยผู้คน ในขณะที่ควินตัสหันหน้าไปทางทิศเหนือ ข้ามเซอร์คัส ฟลามินิอุส และทุ่งมาร์ส ในไม่ช้าเขาก็พบว่าตนเองอยู่ใจกลางนครหินอ่อนที่ซีซาร์ ออกัสตัส ได้เนรมิตขึ้น ณ ที่แห่งนี้ราวกับใช้เวทมนตร์ ท้องฟ้าสีน้ำเงินหม่นทอดตัวอยู่เหนือเขาวงกตแห่งเสาและโดม ลวดลายประดับและรูปปั้น พุ่มไม้และลานกว้าง ซึ่งในยามกลางวันจะเต็มไปด้วยฝูงชนหลากหน้าหลายตาที่วุ่นวาย ไม่มีแสงใดนอกจากแสงริบหรี่ซีดขาวของดวงดาว ซึ่งความสว่างที่ถูกม่านหมอกบดบังนั้นเป็นสัญญาณเตือนถึงสายฝนในฤดูใบไม้ร่วง ที่ตกลงกระทบกับรูปทรงอันพร่าเลือนและสับสนวุ่นวาย พระจันทร์ยังไม่ขึ้น ความโดดเดี่ยวและเงียบสงัดอย่างที่สุดเข้าครอบงำ ผู้ที่เงี่ยหูฟังแทบจะจินตนาการได้ว่าตนได้ยินเสียงกระแสน้ำในแม่น้ำไทเบอร์ไหลเชี่ยวผ่านตอม่อของสะพานเอเลียน หรือเป็นเพียงเสียงน้ำกระเซ็นในท่อส่งน้ำสายหนึ่งจากหลายสาย ซึ่งในเวลานั้นถือเป็นเอกลักษณ์อันวิจิตรตระการตาของเมือง? ช่างเป็นเสียงกระซิบที่ชวนฝันและลึกลับยิ่งนัก!

ด้วยความรู้สึกที่ถูกครอบงำโดยความเงียบสงัดอันนิ่งงันนี้ ควินตัส คลาวดิอุส จึงเดินต่อไปจนเกือบถึงริมฝั่งแม่น้ำ ภายใต้แนวต้นไม้ที่เรียงรายนั้นมืดมิดสนิท และอากาศที่ลอยขึ้นมาจากลำน้ำนั้นทั้งเย็นเยียบและชื้นแฉะ ควินตัสสั่นสะท้านเล็กน้อย จากนั้นเขาจึงเลี้ยวไปในทิศทางของเวีย ลาตา หรือถนนสายกว้าง ซึ่งปัจจุบันคือคอร์โซ เขาไม่รู้ว่าอิทธิพลลึกลับใดที่ขับเคลื่อนให้เขาออกมาสู่ความมืดและความเงียบสงัดเช่นนี้ เขาเคยรู้สึกราวกับว่าต้องหลบหนีไปจากมวลมหึมาของกรุงโรม จากตลาดนัดนับไม่ถ้วน จากวิหารและอาคารบาซิลิกาอันสง่างาม และบัดนี้เขากลับถูกจู่โจมด้วยความถวิลหาบ้านอันคุ้นเคย ทั้งเป็นที่รักและที่ชิงชัง ซึ่งเป็นรังของดวงวิญญาณมนุษย์ถึงสองล้านดวง เขาพยายามสลัดความรู้สึกนั้นทิ้ง ทุกสิ่งที่ไม่อิ่มเอมและขัดแย้งกันที่สุดในธรรมชาติของเขาปรากฏชัดแจ้งต่อมโนธรรม มันเป็นเช่นนี้เสมอที่เขาได้ศึกษาผ่านระบบปรัชญาทุกแขนงสลับกันไป บางครั้งก็หลบหนีจากสิ่งที่ครั้งหนึ่งเขาเคยวิ่งเข้าหาอย่างกระตือรือร้น และบางครั้งก็โหยหาสิ่งที่เขาเพิ่งจะสลัดทิ้งไป วันหนึ่งเป็นศิษย์ผู้คลั่งไคล้ในเอพิคิวรัส และวันต่อมากลับเป็นผู้ติดตามลัทธิสโตอิก

ทว่าในทัศนะโลกทั้งสองนี้ เขากลับไม่สามารถหาความสงบและการเติมเต็มให้กับดวงวิญญาณที่แสวงหาความจริงได้เลย ความเหยียดหยามต่อความสุขทั้งปวงของชีวิตตามแนวทางของซีโน ดูจะเป็นเรื่องประดิษฐ์เกินไปสำหรับจินตนาการอันเร่าร้อนและเปี่ยมด้วยกวีของเขา ในขณะที่วิธีการและแนวปฏิบัติของเอพิคิวรัส ซึ่งถักทอกุหลาบปิดปากเหวอย่างชาญฉลาดเพื่อปกปิดความลึกเบื้องล่าง กลับกระตุ้นให้เขาเกิดแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ที่จะหยั่งลงไปในความลึกนั้น สฟิงซ์เฒ่าที่เราเรียกว่าชีวิต มอบปริศนาใหม่ให้แก่เขาทุกย่างก้าว ในขณะที่ปฏิเสธความเป็นไปได้ในการหาคำตอบอยู่เสมอ

ดังนั้น เขาจึงค่อยๆ หลงเข้าไปในเวีย ลาตา ทางศีลธรรมสายนั้น ซึ่งเป็นทางกว้างที่ชาวโรมันผู้มีการศึกษาเกือบทุกคนในยุคนั้นก้าวเดิน ไม่ว่าจะดีหรือร้าย มันคือเส้นทางแห่งความเฉยเมยที่กังขา ซึ่งทำลายความเชื่อทางอภิปรัชญาทุกประการอย่างรวดเร็ว และใช้ชีวิตอยู่เพียงวันต่อวันอย่างแท้จริง มีเพียงไม่กี่คนที่เช่น ไทตัส คลาวดิอุส ผู้เป็นฟลาเมน ที่ยังคงยึดมั่นในศาสนาละตินโบราณและปฏิบัติตามคำสอนในระดับสูงสุด และด้วยเหตุนี้จึงสามารถประนีประนอมกับความต้องการของยุคสมัยได้ ผู้คนส่วนใหญ่ต่างมองตำนานความเชื่อพื้นบ้านด้วยความเหยียดหยาม โดยที่ไม่มีสิ่งใดที่ดีกว่ามาทดแทนได้ แม้แต่สตรีในชนชั้นผู้มีการศึกษาก็ไม่พบความพึงพอใจในการบูชาที่สืบทอดกันมา พวกนางหันไปหาพิธีกรรมลึกลับของเทพีไอซิสแห่งอียิปต์โบราณกันเป็นจำนวนมาก ซึ่งมีวิหารอันโอ่อ่าหลายแห่งถูกสร้างขึ้นตั้งแต่สมัยซีซาร์องค์แรกๆ ตัวควินตัสเองก็ได้ลิ้มลองกระแสธารที่ตื้นเขินนั้น แต่เขาก็ไม่พบความปลอบประโลมใจใดๆ จากมันเลย

เส้นทางที่สั้นที่สุดในการไปยังบ้านของธแรกซ์ บาร์บาตัส คือการข้ามผ่านอัลตา เซมิตา และผ่านวิหารบนเนินควิรินัล ทว่าควินทัสกลับเลือกเดินอ้อม หลังจากประสบการณ์ที่เพิ่งประสบมา เขาปรารถนาจะหลีกเลี่ยงถนนที่รกร้างผู้คน และมิใช่เพียงเพราะโชคชะตาได้ทำให้เขากลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในเหตุการณ์ซึ่งตามกฎหมายของโรมนั้นต้องระวางโทษอย่างรุนแรงที่สุดเท่านั้น แต่ในตอนนี้เขาไม่อาจสงสัยได้อีกต่อไปว่า ยูรีมาคัส ธแรกซ์ บาร์บาตัส และยูเทอร์พี ล้วนเลื่อมใสในนิกายนาซาเรน และในห้วงเวลานี้เองที่มาตรการอันเข้มงวดที่สุดกำลังถูกพิจารณาเพื่อกวาดล้างเหล่าสาวกของนาซาเรน อันที่จริง หากทัศนะของบิดาเขาได้รับการเห็นชอบในวุฒิสภา การกวาดล้างอย่างเป็นระบบย่อมต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน ในกรณีนั้น

ส่วนที่เขามีส่วนร่วมในการช่วยให้ทาสคริสเตียนหลบหนีและรอดพ้นอันตรายอาจถูกตีความได้ว่าเป็นการกบฏต่อความมั่นคงของรัฐ และแม้ว่าควินทัสจะไม่หวั่นเกรงต่อผลลัพธ์ที่จะเกิดขึ้นกับตนเอง แต่ความคิดถึงความโศกเศร้าของบิดากลับทำให้เขาเต็มไปด้วยความวิตกกังวล

เขาห่อตัวให้มิดชิดขึ้นภายใต้เสื้อคลุมตัวกว้าง และมองไปรอบกายอย่างระแวดระวังขณะเร่งฝีเท้าไปตามทางลาดทิศตะวันตกเฉียงเหนือของเนินควิรินัล กองทหารยามเมืองกลุ่มหนึ่งเดินสวนทางเขาไปพร้อมเสียงย่ำเท้าที่ดังก้อง ควันจากคบไฟของพวกเขาลอยร้อนระอุมากระทบใบหน้า แต่ไม่มีใครสังเกตเห็นหรือจำเขาได้ ถนนเริ่มแคบลงและคดเคี้ยวมากขึ้น บ้านเรือนดูซอมซ่อ และย่านทั้งหมดนี้เห็นได้ชัดว่าเป็นที่อยู่อาศัยของชนชั้นสามัญ ในที่สุดเขาก็มาถึงกำแพงเก่า ซึ่งตามตำนานกล่าวว่าสร้างขึ้นโดยเซอร์วิอุส ทัลลิอุส ย่านนี้ในสมัยของเหล่าจักรพรรดิถือเป็นย่านที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ที่สุดในโรมทั้งหมด ควินทัสลอบเดินอย่างระมัดระวังไปตามแนวกำแพง เนื่องจากยังมีร้านเหล้าบางแห่งเปิดให้บริการและคลาคล่ำไปด้วยผู้คน หญิงสาวผู้เคราะห์ร้ายจากซีเรียและกาเดสเสนอขายบริการอันน่าอดสูภายใต้แสงไฟริบหรี่จากตะเกียงดินเผา ในขณะที่หญิงชราหน้าเหี่ยวย่นและตาแฉะรินไวน์ขุ่นจากเวอีออกจากเหยือกสีแดง ชายขี้เมานอนกรนอยู่ใต้โต๊ะ และมีเสียงเพลงหยาบโลนตะโกนก้องจากลำคอที่แหบพร่า

ทว่าเสียงนั้นกลับถูกกลบไปกึ่งหนึ่งด้วยเสียงโห่ร้องอื้ออึงของชายสองคนที่กำลังเล่นเกมทายคู่คี่ด้วยเหรียญทองแดงซึ่งเป็นเกมยอดนิยม

ทันใดนั้น เสียงรอบข้างก็ดังขึ้นกว่าเดิมถึงสามเท่า เกิดความโกลาหลวุ่นวายและเสียงกรีดร้องแหลมคม เหล่านักพนันทะเลาะกันเรื่องเงินเดิมพันอันน้อยนิด หลังจากยื้อยุดกันได้ครู่หนึ่ง คนหนึ่งก็ชักมีดออกมาและแทงเข้าที่สีข้างของอีกฝ่าย ผู้ถูกแทงล้มลงบนพื้นพร้อมเสียงโหยหวน ส่วนผู้ลงมือก็ใส่เกียร์หมาหนีไป ทว่าเหล่าหญิงระบำกลับไม่นำพาต่อโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้น พวกนางเริ่มรัวกรับในมืออีกครั้ง พร้อมกับโยกย้ายและหมุนกายในการร่ายรำอันน่าไม่อายดังเดิม

ควินตัสรีบเดินจากไปพร้อมความรู้สึกรังเกียจท่วมท้น ไม่เคยมีครั้งใดที่ความวุ่นวายอันไร้หัวใจของเมืองหลวงอันยิ่งใหญ่จะดูน่าเกลียดน่าชังเท่ากับในขณะนี้ ในรังมนุษย์อันมืดมิดแห่งนี้ โศกนาฏกรรมอันโสโครกนี้มิใช่ภาพสะท้อนของกรุงโรมทั้งเมืองหรอกหรือ—มหานครอันกว้างใหญ่และทรงอำนาจ ที่เต็มไปด้วยอาชญากรรม ความดูแคลนต่อความทุกข์ยากของผู้อื่น และความกระหายในกามารมณ์อันบ้าคลั่ง? เพียงไม่นานก่อนหน้านี้ เขาก็ได้เห็นฉากแบบเดียวกันนี้ เพียงแต่แวดล้อมด้วยความหรูหราและมีตัวละครที่สูงศักดิ์กว่า เพราะเหตุการณ์ในสวนของไลคอริสนั้นน่าสยดสยองน้อยกว่ากันตรงไหน?

มิได้มีชายคนหนึ่งนอนจมกองเลือดและกำลังจะสิ้นใจอยู่ที่นั่นหรอกหรือ ในขณะที่หญิงโสเภณี—ใช่แล้ว! เพราะหญิงชาวกอลผู้สง่างามและเฉิดฉายผู้นั้นก็มิใช่อื่นใดไปกว่านั้น—ได้ใช้เสน่ห์ล่อลวงฝูงชนผู้ไร้หัวใจ? ที่นั่นย่อมมีความโอ่อ่าและฟุ่มเฟือยของความมั่งคั่ง ส่วนที่นี่มีความป่าเถื่อนอันโสโครกของความอัตคัด แต่ในเนื้อแท้แล้ว ทั้งสองสิ่งนี้คือเรื่องเดียวกัน ในเนื้อแท้แล้วแต่ละสิ่งล้วนเป็นเครื่องหมายที่อ่านได้ง่ายถึงความเสื่อมทราม ความทรุดโทรม และความล่มสลาย

และทันใดนั้น ควินตัสก็รู้สึกราวกับถูกนำพาออกจากชีวิตที่รายล้อมตัวเขา เข้าสู่บรรยากาศและแสงสว่างใหม่ที่ไม่คุ้นเคย และสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดคือ แสงนั้นดูเหมือนจะส่องประกายออกมาจากใบหน้าซีดเซียวที่เขาเคยเห็นเพียงสองครั้งในชีวิต ใบหน้าของทาสผู้ต่ำต้อยและถูกเหยียดหยาม ผู้ซึ่งได้ส่งยิ้มอย่างทระนงมายังเหล่าผู้ข่มเหงและเพชฌฆาตของตน เป็นไปได้หรือว่าจะมีสิ่งเหนือธรรมชาติเช่นเวทมนตร์ดำดำรงอยู่จริง? หรือเป็นเพียงความเลื่อมใสในความอดทนของจิตวิญญาณอันกล้าหาญกันแน่?

เวลาประมาณเที่ยงคืน เมื่อควินตัสมาถึงบ้านที่นักเป่าขลุ่ยได้บอกทางไว้ มันเป็นหนึ่งในบ้านทรงสูงที่ก่อสร้างอย่างลวกๆ ซึ่งสร้างโดยเหล่านักเก็งกำไรเพื่อปล่อยเช่าเป็นห้องๆ และมีอยู่ดาษดื่นในย่านคนจนของเมือง ซึ่งสร้างความเสี่ยงอย่างยิ่งแก่สาธารณชน แม้ชั้นล่างจะดูมั่นคงพอสมควร แต่ชั้นต่อชั้นกลับสูงตระหง่านขึ้นไปจนกระทั่งชั้นบนสุดเหลือเพียงห้องเดียว ซึ่งแทบไม่ต่างอะไรกับเพิงไม้ที่สร้างขึ้นในงานวัด ผนังมีรอยร้าวและโก่งงอในหลายจุด และตรงนั้นตรงนี้ที่โครงสร้างอันน่าเวทนาจวนจะพังทลาย ผู้อยู่อาศัยได้พยายามใช้คานค้ำยันไว้ ซึ่งยิ่งทำให้ดูไม่ปลอดภัยมากขึ้นไปอีก

นักดนตรีสาวรอต้อนรับชายหนุ่มอยู่ที่ทางเข้า บันไดเก้าสิบขั้น—ซึ่งหากไม่มีตะเกียงดวงน้อยของยูเทอร์พี เขาก็คงไม่มีทางปีนขึ้นไปถึงที่พักของเธอได้โดยไม่เกิดอุบัติเหตุ—นำทางเขาไปสู่ที่พำนักของเธอ

“หยุดตรงนี้เถิด!” ยูเทอร์พีกล่าว ขณะที่ควินตัสกำลังจะขึ้นไปยังชั้นบนสุด “ธรากซ์ บาร์บาตัส มิได้อาศัยอยู่ใต้หลังคาพอดี” และขณะที่เธอพูด เธอก็เคาะประตู ธรากซ์ บาร์บาตัส เปิดประตูออกมาด้วยท่าทางสงบ และเกือบจะดูร่าเริง

ควินตัสก้าวเข้าไปในห้อง ซึ่งรูปลักษณ์ที่สะอาดสะอ้านและสะดวกสบายทำให้เขาพึงพอใจอย่างยิ่ง ตะเกียงสามกิ่งแขวนลงมาจากเพดานต่ำ ผนังถูกทาสีน้ำตาลแดงอย่างประณีต ภาพวาดดอกไม้และผลไม้ขนาดเล็กแต่บรรจงสร้าง ปรากฏเด่นชัดและสวยงามตัดกับพื้นหลังนี้ พื้นห้องปูด้วยพรมที่ค่อนข้างเก่า แต่ยังคงความงดงามพอที่จะบอกเล่าถึงวันวานอันรุ่งโรจน์ในอดีต โต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้หนึ่งตัว ที่นั่งเตี้ยๆ อีกสองสามตัว และหีบไม้โอ๊กสีเข้มใบเล็ก ประกอบกันเป็นเครื่องเรือน—ซึ่งแน่นอนว่าดูต่ำต้อยในสายตาของชาวโรมันผู้มีฐานะ แต่ก็ยังดีกว่าที่ควินตัสคาดไว้มากหลังจากที่ต้องปีนขึ้นมาสูงถึงเพียงนี้

“ยินดีต้อนรับสู่บ้านของข้าผู้เป็นข้ารับใช้ของท่าน” ชายชรากล่าว พร้อมกับที่ควินตัสยื่นมือไปสัมผัส “พวกเราเฝ้ารอท่านด้วยความโหยหา ข้าเกือบจะกลัวว่าท่านอาจจะเปลี่ยนใจ…”

“ท่านได้รับคำมั่นจากข้าแล้วว่าข้าจะมา” ควินตัสกล่าว

เขานั่งลงบนม้านั่งไม้ ส่วนธแรกซ์ บาร์บาตัส เดินไปยังประตูอีกด้านหนึ่งของห้อง เขาเปิดประตูแล้วร้องเรียก “กลอเซ่”

ไม่กี่นาทีต่อมา เด็กสาวคนหนึ่งก็เดินเข้ามาในห้อง ใบหน้าของเธอน่ารักและชวนมอง ทว่ามีร่องรอยของการร้องไห้ ผมสีน้ำตาลทิ้งตัวสลวยลงบนไหล่ และเสื้อทูนิคของเธอก็ไม่ได้คาดสายรัดเอว ด้วยความเหนื่อยล้าจากความวิตกกังวลและความโศกเศร้าในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เธอจึงเผลอหลับไปบนเตียง และในยามนี้ เมื่อมายืนอยู่ที่ธรณีประตู ท่ามกลางแสงสว่างที่ทำให้ตาพร่าและอาการสับสนต่อการปรากฏตัวของคนแปลกหน้าผู้สูงศักดิ์ เธอจึงดูเป็นภาพที่งดงามของความขัดเขินและประหม่าตามประสาหญิงสาว

“มาเถิด ลูกรัก มาต้อนรับผู้คุ้มครองของยูริมาคัส” ธแรกซ์เริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “ชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ท่านนี้คือ ควินตัส คลาวเดียส มิตรแท้ของผู้ไร้ที่พึ่ง เขาจะช่วยเหยื่อผู้ถูกข่มเหงให้รอดพ้น จะนำอิสรภาพกลับคืนมาจากสเตฟานัส และจะทูลขอการอภัยโทษจากซีซาร์ให้แก่เขา”

กลอเซ่ยืนนิ่งอยู่ชั่วครู่ พวงแก้มของเธอระเรื่อด้วยสีชมพูจางๆ จากนั้นเธอก็ร้องไห้โฮแล้วโผเข้าสู่อ้อมกอดของผู้เป็นบิดา ซบหน้าลงบนไหล่ของเขา ในขณะเดียวกัน ยูเทอร์พีได้นำโถไวน์และจานผลไม้มาวางไว้บนโต๊ะ

“มีเพียงเล็กน้อย แต่ขอมอบให้ด้วยใจจริงเจ้าค่ะ” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “และหลังจากที่ท่านเดินมาไกลเช่นนี้ คงจะไม่ปฏิเสธเครื่องดื่มดับกระหายเพียงเล็กน้อยนี้หรอกนะเจ้าคะ”

จากนั้น เธอหยิบฟืนไม้สนจากเตาผิง แล้วเคาะลงบนพื้นสามครั้งในระยะเวลาสั้นๆ

เธอเงี่ยหูฟัง ทุกอย่างยังคงเงียบสงัด

“เขาหลับอยู่” เธอบอกกับธแรกซ์ ผู้ซึ่งกำลังปลอบประโลมเสียงสะอื้นของบุตรสาวและกำลังนั่งลงที่โต๊ะซึ่งมีแสงไฟสว่างจ้า

“เขาสมควรจะได้พัก!” กลอเซ่กล่าว

ยูเทอร์พีเคาะอีกครั้ง และคราวนี้ประสบความสำเร็จมากกว่าเดิม มีเสียงคนเคลื่อนไหวอยู่ด้านล่าง สองนาทีต่อมา เสียงบันไดลั่นดังขึ้น และร่างของชายวัยกลางคนที่มีผิวกร้านแดดก็ก้าวเข้ามาในห้องอย่างระมัดระวัง ยูเทอร์พีเข้าไปต้อนรับและแนะนำเขาให้ควินตัสรู้จักด้วยความเคารพ “ท่านเจ้าคะ นี่คือสามีของข้าเจ้าค่ะ” เธอกล่าวอย่างถ่อมตัว “เขาก็มีส่วนร่วมในความพยายามอันกล้าหาญในสวนนั้นด้วย เพราะเขามีความเลื่อมใสในตัวยูริมาคัสอย่างยิ่ง”

“แน่นอน ข้าจำท่านได้! ท่านนั่นเองที่ยื่นแขนช่วยพยุงผู้ลี้ภัยขึ้นไปตามทางแคบๆ สู่ยอดสันเขา”

ดิฟิลัสจ้องมองใบหน้าของชายหนุ่มด้วยความประหลาดใจ

“เป็นความจริงขอรับ ท่านเจ้าคะ” เขากล่าวอย่างลังเล “แต่ท่านทราบเรื่องนั้นได้อย่างไร”

“โอ้ ข้าอยู่ใกล้ๆ ตรงนั้นเอง หากข้าก้าวออกไป ข้าคงหยุดยั้งเส้นทางนั้นได้อย่างง่ายดาย”

ดิฟิลัสนั่งลงบนที่นั่งข้างธแรกซ์ด้วยสีหน้าประหลาดใจอย่างปิดไม่มิด เขาจ้องมองใบหน้าของชายหนุ่ม ราวกับต้องการประทับภาพลักษณ์ของพันธมิตรผู้ลึกลับผู้นี้ไว้ในความทรงจำอย่างไม่มีวันลบเลือน

ธแรกซ์ บาร์บาตัส ยื่นมือที่ผอมแห้งของเขาเหนือโต๊ะอย่างเคร่งขรึม ราวกับผู้พูดที่กำลังจะเริ่มสุนทรพจน์ จากนั้นเขากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำว่า

“เหนือสิ่งอื่นใด เพื่อนเอ๋ย จงจำไว้ว่าในกรุงโรม ทุกก้อนหินมีตาและมีหู และผนังบางๆ ของบ้านเช่านั้นไม่ต่างอะไรกับใยแมงมุมสำหรับสายลับ”

หญิงผู้เป่าขลุ่ยขยับเข้าไปใกล้สามีของเธอ

“มันเป็นความจริงอย่างที่สุดเลยค่ะ” เธอกล่าวพร้อมถอนหายใจ “ข้าเกือบจะสาบานได้เลยว่า…”

“ว่าอะไร?” ดิฟิลัสถาม

“ว่าพวกที่ตามล่าเรามาถึงร่องรอยของเราแล้ว”

“ได้อย่างไร?”

“เปล่าค่ะ มันเป็นเพียงลางสังหรณ์ของข้า ข้ารู้สึกหวาดกลัวจนแทบขาดใจอยู่ตลอดเวลา”

ธแรกซ์ บาร์บาตัส ส่ายหน้าอย่างไม่มั่นใจ “ความกังวลของเจ้าไม่มีมูลหรอก” เขาเอ่ยอย่างหนักแน่น “ไม่มีใครในโรมล่วงรู้ถึงความสัมพันธ์อันใกล้ชิดระหว่างเรากับยูริมาคัส ลูกชายผู้น่าสงสารของข้า ผู้จากบ้านไปตั้งแต่ยังเป็นเพียงเด็กชายและไม่ได้กลับมาอีกเลยตลอดยี่สิบปี จนกระทั่งพ่อของเขาเองแทบจะจำไม่ได้—ไม่หรอก ยูเทอร์พี ใบหน้าที่นิ่งสงบของผู้ล่วงลับจะไม่ทรยศสิ่งใด” เขาลูบมือผ่านดวงตาของตน

“ข้าทราบค่ะ” นักเป่าขลุ่ยตอบ “แต่ถึงอย่างนั้น…”

“มีอะไรหรือ” ชายชราถามพลางกวาดสายตามองรอบตัวอย่างรีบร้อน

“อนิจจา!” ยูเทอร์พีกล่าว “ข้าเกรงว่าข้าจะวู่วามเกินไป เชิญท่านดุด่าข้าเถิด แต่ข้าห้ามใจไม่ได้จริงๆ เมื่อข้าได้ยินว่าฟิลิปปัสถูกฝังในดินแดนที่จัดไว้สำหรับอาชญากรและผู้ถูกขับไล่ หัวใจของข้าแทบจะแตกสลาย และข้าได้ปฏิญาณว่าหลุมศพของเขาจะต้องไม่ว่างเปล่าจากเครื่องสักการะอันศรัทธา ดังนั้นเมื่อเย็นนี้ ในช่วงสิ้นสุดการเฝ้ายามยามแรก ข้าจึงแอบลอบออกไปยังเนินเขาเอสควิไลน์ โดยซ่อนกิ่งปาล์มศักดิ์สิทธิ์ไว้ใต้ชุดเพื่อนำไปวางบนหลุมศพของเขา ข้าหาหลุมศพพบหลังจากค้นหาเพียงครู่เดียว วางกิ่งปาล์มลงไป สวดมนต์สั้นๆ แล้วจึงจากมา

ทันใดนั้นข้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าและเสียงพูดคุย ข้ารีบเร่งฝีเท้าหนี แต่พวกเขาก็ตามข้ามา และโชคร้ายที่ข้าไปเผชิญหน้ากับคานหามที่มีคนถือคบไฟ แสงไฟสาดส่องลงบนใบหน้าของข้าเต็มๆ แม้ข้าจะเบือนหน้าหนีก็ตาม ในขณะเดียวกันข้าได้ยินหนึ่งในคนที่ตามข้ามาเริ่มออกวิ่ง ตอนนั้นข้าถูกครอบงำด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุด เมื่อถึงวิหารไอซิสในถนนเวีย โมเนตา ข้าเลี้ยวซ้ายและวิ่งเข้าไปในถนนถัดไปอย่างรวดเร็ว จนแทบจะหลบผู้หญิงสองคนที่กำลังเดินสวนออกมาในขณะนั้นไม่พ้น ความมืดช่วยปกป้องข้า ข้าหลบหนีและกลับบ้านด้วยเส้นทางอ้อม หากคนที่ตามข้ามาคือทหารยามของเมืองก็คงไม่เป็นไร

แต่หากพวกเขาเป็นคนของสเตฟานัสล่ะ พวกเขาทุกคนรู้จักข้าที่ไบอา ซึ่งข้ามักจะเป่าขลุ่ยให้เจ้านายของพวกเขาฟังบ่อยครั้ง โอ! โปรดบอกข้าเถิด ท่านผู้อุปถัมภ์ผู้ทรงเกียรติ เราจะทำอย่างไรหากความกังวลของข้ากลายเป็นจริง”

คำพูดเหล่านี้ถูกกล่าวกับควินตัส เพราะนางเห็นว่าธแรกซ์ บาร์บาตัส กำลังสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งต่อความใส่ใจอันเปี่ยมรักที่นางมีต่อผู้ล่วงลับ และนางปรารถนาที่จะเลี่ยงการถูกขอบคุณ

ควินตัส คลาวเดียส แม้จะมีความเห็นอกเห็นใจต่อธแรกซ์และยูริมาคัสอย่างแรงกล้า แต่เขาก็ไม่สามารถรู้สึกผ่อนคลายได้อย่างเต็มที่ในสถานะใหม่ที่แปลกประหลาดนี้ ความคิดที่ว่าเขา—สมาชิกของตระกูลวุฒิสมาชิก บุตรชายของหนึ่งในตระกูลที่สูงส่งที่สุดในจักรวรรดิ—จะต้องร่วมชะตากรรมกับช่างฝีมือ คนได้รับอิสระ และทาส เป็นเรื่องที่เหลือเชื่อเกินไปในสภาพสังคมที่ดำรงอยู่ในขณะนั้น จนแม้แต่ผู้ที่มีจิตใจสูงส่งและใจกว้างก็ยังต้องใช้เวลาเพื่อขจัดความรู้สึกแปลกแยกและแม้กระทั่งความรู้สึกรังเกียจออกไป หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาจึงหันไปพูดกับธแรกซ์ โดยถามเขา—ราวกับกึ่งตระหนักถึงความปรารถนาที่จะพิสูจน์ความถูกต้องในสายตาของตนเองว่า:

“และท่านจะรับประกันความบริสุทธิ์อย่างสมบูรณ์ของยูริมาคัส ด้วยคำสาบานและคำมั่นสัญญาอันศักดิ์สิทธิ์ของท่านได้หรือไม่”

“นายท่าน” บาร์บาตัสกล่าว “เขาบริสุทธิ์และผุดผ่องดุจดวงตะวันบนท้องฟ้า ข้าขอสาบานด้วยวิญญาณของลูกชายผู้ล่วงลับของข้า! อา ท่านไม่รู้จักผู้ที่ตามจองล้างจองผลาญเขา สเตฟานัสผู้ไร้ความปรานี—หากท่านรู้จัก ท่านจะไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย อาชญากรรมที่ชายผู้นั้นก่อขึ้นในช่วงสิบปีที่ผ่านมา ร้องขอความยุติธรรมจากพระเจ้าดุจดังโลหิตของลูกแกะที่ถูกสังหารแห่งเบธเลเฮม! ตัวข้าเอง ดังที่ท่านเห็น ก็ตกเป็นเหยื่อของคนชั่วผู้นั้นเช่นกัน!”

“ท่านด้วยหรือ? เรื่องมันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

“ในแบบที่อาจเรียกได้ว่า ‘วิถีของสเตฟานัส’ ข้าได้รับมรดกจำนวนเล็กน้อยจากบิดาและนำไปปล่อยกู้เพื่อกินดอกเบี้ย ข้าตั้งใจจะเก็บออมและสมทบเพิ่มอีกนิดสำหรับกลอเซ เพราะข้าสามารถหาเลี้ยงชีพได้ด้วยการเป็นช่างตีเหล็ก ท่านก็ทราบดี ท่านลอร์ด ว่าแรงงานอิสระในโรมนั้นได้รับค่าตอบแทนต่ำเพียงใด ทว่าความขัดสนก็ไม่เคยบีบคั้นให้ข้าต้องแตะต้องเงินสินสอดจำนวนน้อยนั้นเลย ข้าใช้เพียงเงินดอกเบี้ยตลอดห้าหรือหกปี เพื่อสร้างบ้านที่สะดวกสบายให้กลอเซและให้การศึกษาแก่นางบ้าง แต่แล้ววันหนึ่ง สเตฟานัสก็นำพินัยกรรมปลอมออกมา ซึ่งระบุว่าเงินนั้นตกเป็นของเขาโดยอ้างเหตุผลไร้สาระบางประการ ในสมัยนั้นเขายังเป็นมือใหม่และเริ่มลองมือกับเหยื่อรายเล็กๆ

แต่ตั้งแต่นั้นมาเขาก็กลายเป็นคนโลภและกลืนกินทรัพย์สมบัติของผู้ที่มีฐานะสูงส่งกว่า ทว่าทุกอย่างกลับเป็นไปตามที่หวั่นเกรง ทั้งพยานเท็จ ทนายความเจ้าเล่ห์ และผู้พิพากษาที่ถูกติดสินบน ข้าจึงสูญเสียทุกสิ่งที่ครอบครองไปจนหมดสิ้น”

“ช่างเลวทราม!” ขุนนางหนุ่มอุทาน “แล้วไม่มีใครก้าวออกมาช่วยเหลือท่านเลยหรือ? ไม่มีทนายหนุ่มคนใดปกป้องความจริงเพื่อเห็นแก่ความจริงบ้างเลยหรือ?”

“ไม่มีเลย โอ้! สเตฟานัสทำงานอย่างแยบยลเกินกว่าที่ท่านจะจินตนาการได้ เขาติดสินบนผู้ที่อาจคัดค้านเขาด้วยมรดกสมมติจากผู้ทำพินัยกรรม บางคนเขาก็ข่มขู่ด้วยคำเตือนลึกลับ สรุปสั้นๆ คือเขากลายเป็นคนร่ำรวย เป็นโครซัสผู้สมบูรณ์แบบ และทั้งหมดนั้นมาจากพินัยกรรมปลอม เหยื่อหลายร้อยคนของเขาต้องพินาศไปในความสิ้นหวังและความทุกข์ระทม เขาไม่ละเว้นทั้งความรุนแรงและการทรยศ และเขาก็ทำชั่วโดยไม่ต้องรับโทษ เพราะเขามีผู้สนับสนุนที่มีอำนาจ ว่ากันว่าพาร์เธเนียส ผู้ดูแลวัง…”

“พอแล้ว!” ควินตัสขัดจังหวะ “เวลาของเขาก็จะมาถึงเช่นกัน และเพื่อความปลอดภัยของท่าน มันคงจะดีไม่น้อยหากเวลานั้นมาถึงโดยเร็ว”

“พวกเราไม่ได้นิ่งเฉย” กลอเซกล่าว “ตอนนี้บิดาของข้าได้พบสิ่งที่ท่านเฝ้าหวังมานานอย่างสิ้นหวังแล้ว นั่นคือผู้อุปถัมภ์ผู้เที่ยงธรรมและมีความรู้ ผู้ซึ่งความใจกว้างไม่หวั่นเกรงต่อการเสียสละใดๆ ท่านคงเคยได้ยินชื่อเนียส อะฟราเนียส ใช่หรือไม่?”

“เนียส อะฟราเนียสหรือ? ข้ารู้จักเขาดี และได้พบเขาหลายครั้งในบ้านของคอร์เนเลียส ซินนา เขากำลังเป็นที่กล่าวขวัญถึง…”

“เขาได้กล่าวสุนทรพจน์ในฟอรัมห้าหรือหกครั้งแล้ว” แทร็กซ์ขัดจังหวะด้วยความกระตือรือร้น “ความสำเร็จของเขานั้นยอดเยี่ยมยิ่ง—อา! และช่างเป็นจิตวิญญาณที่เปี่ยมด้วยความรู้สึก! หัวใจที่ล้นปรี่ด้วยความเสียสละอันสูงส่ง เพียงเพื่อเห็นแก่ความถูกต้องและความคลั่งไคล้ในความจริง เขาจึงไม่ย่อท้อในการโจมตีสเตฟานัส แม้ว่าสุนัขจิ้งจอกเจ้าเล่ห์ตัวนั้นจะสามารถปัดป้องการโจมตีได้บ่อยครั้งครั้ง มีอยู่สองคราที่อะฟราเนียสเกือบจะเปิดคดีได้อย่างถูกต้องตามระเบียบ แต่กลับมีอำนาจลึกลับบางอย่างเข้ามาแทรกแซงเพื่อหยุดยั้งเขา—อย่างไรก็ตาม หากเป็นความจริงที่ว่าน้ำหยดสามารถทำให้หินกร่อนได้ แม้แต่สเตฟานัสก็ต้องพบกับความหายนะในสักวัน”

ควินตัสนั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ดูเหมือนเขาต้องการใคร่ครวญถึงสิ่งที่ได้ยินทั้งหมดอย่างไม่เร่งรีบ และไม่มีใครรบกวนเขา

“เพื่อนเอ๋ย” ในที่สุดเขาก็กล่าว “ข้าเองก็พร้อมจะช่วยพวกท่านในแบบของข้า ด้วยความซื่อสัตย์เช่นเดียวกับเนียส อะฟราเนียส—แต่ก่อนอื่นบอกข้าสิ่งหนึ่ง ยูรีมาคัสยังอยู่ในโรมหรือไม่?”

“อยู่ในละแวกนี้”

“และท่านจะไม่ส่งเขาไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยเร็วที่สุดหรือ?”

“มันเป็นไปไม่ได้ ท่านลอร์ด” ชายชรากล่าวด้วยความเศร้า “สเตฟานัสได้ใช้ทุกวิถีทางแล้ว ยามและนักล่าทาสหลายร้อยคนคอยเฝ้าระวัง ประกาศบนกำแพงเสนอเงินจำนวนมากสำหรับผู้ที่จับกุมผู้หลบหนีได้ แม้แต่การร้องขอต่อเหล่านางบริสุทธิ์แห่งเวสตาเพื่อให้ประกาศคำสาปแช่ง เพื่อให้เขาถูกจองจำไว้ภายในโรม สรุปคือ หากถูกค้นพบย่อมเป็นเรื่องแน่นอน…”

“เป็นเช่นนั้นจริงขอรับ ท่านลอร์ด” ดิฟิลัสกล่าวเสริม “และท่านทราบหรือไม่ว่าเหตุใดสเตฟานัสจึงได้โกลาหลถึงเพียงนี้? เป็นเพราะยูริมาคัสล่วงรู้ความลับบางอย่างในชีวิตของเขา ความผิดอันน่ารังเกียจซึ่งเลวร้ายยิ่งกว่าความผิดใดๆ ที่เขาเคยก่อมา และด้วยเหตุนั้นเอง แม้ในขณะที่ถูกประหาร ยูริมาคัสจึงถูกอุดปากไว้”

“ยิ่งไปกว่านั้น” ชายชรากล่าวเสริม “ในคืนที่หลบหนี เขาได้รับบาดเจ็บสาหัสที่เท้า ในขณะนี้เขาจึงไม่สามารถออกจากที่ซ่อนได้ แม้ว่าเขาจะปรารถนาเพียงใดก็ตาม”

“แล้วในสถานการณ์เช่นนี้ ข้าจะสามารถทำอะไรให้พวกเจ้าได้บ้าง?”

“โปรดช่วยขอพระราชทานอภัยโทษให้เขาด้วยเถิด ท่านลอร์ด!” กลอเซ่ร้องอุทาน พร้อมชูมือขึ้นอ้อนวอน

“หรือขอให้ได้รับโทษสถานเบา” ดิฟิลัสเสริม

“และบางที” แทร็กซ์กล่าวต่อไป “ท่านอาจจะสามารถช่วยอัฟรานิอุสได้ ด้วยการขจัดอุปสรรคบางประการที่ขัดขวางกระบวนการยุติธรรม บิดาผู้ทรงเกียรติของท่าน—ท่านมิสามารถกระทำสิ่งใดก็ได้ตามแต่ประสงค์ในเรื่องเช่นนี้หรือ? และความเมตตาของท่านจะทรงให้อภัยยูริมาคัสที่หลบหนีไปได้หรือไม่ หากท่านเป็นผู้ทูลขอให้? ข้าทราบดีว่าไทตัส คลาวเดียส ทรงเป็นศัตรูกับเหล่าสามัญชน และบ่อยครั้งที่ท่านทรงใช้ความเด็ดขาดอย่างรุนแรงที่สุดต่อทาสผู้กระทำผิด ทว่าท่านทรงเป็นผู้ปรีชาและมองการณ์ไกล—ในเวลาที่เหมาะสม ท่านย่อมทรงมีความเมตตาได้เช่นกัน…”

“ข้าจะดูว่าสามารถทำอะไรได้บ้าง”

“ขอพระเจ้าทรงประทานพรแก่ท่าน!”

ควินตัสจ้องมองผู้พูดอย่างพินิจ

“ฟังนะ” เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ข้าเข้าใจผิดไปหรือไม่ หรือว่าเจ้า—ตามที่รูปลักษณ์บ่งบอก—เป็นสมาชิกของลัทธินาซาเรน?”

“ท่านลอร์ด” บาร์บาตัสกล่าว “ในการพูดกับผู้มีพระคุณผู้ทรงเมตตาที่ช่วยชีวิตยูริมาคัสของเรา ข้าอาจหลงลืมไปว่าความรอบคอบบังคับให้เราต้องเก็บรักษาศาสนาของเราไว้เป็นความลับ ใช่—ข้าขอสารภาพอย่างเต็มใจ ข้าคือหนึ่งในผู้ได้รับพระคุณอันล้นพ้น ซึ่งผู้คนขนานนามว่านาซาเรน พวกเราคือคริสเตียน—ทั้งข้าและคนของข้า—เพราะเราเรียกตนเองตามนามของผู้ก่อตั้งศาสนาอันศักดิ์สิทธิ์ของเรา ผู้ซึ่งต้องทนทุกข์จนถึงแก่ความตายภายใต้การปกครองของปอนทิอุส ปีลาต ดิฟิลัสและยูเทอร์พีเองก็ได้รับบัพติศมา ซึ่งเป็นพิธีอุทิศตนที่ประทับตราการยอมรับของเราภายใต้พันธสัญญาแห่งศรัทธา พวกเราเป็นคริสเตียน ท่านลอร์ด และไม่มีอำนาจใดในโลกที่จะนำพาเรากลับไปสู่แท่นบูชาแห่งการกราบไหว้รูปเคารพของท่านได้ ซีซาร์อาจจะปลุกยุคสมัยของเนโรให้ฟื้นคืนมา ท่านอาจจะตราหน้าผู้ต่ำต้อยและบริสุทธิ์ ผู้ซึ่งมีความทะเยอทะยานเพียงเพื่อความชอบธรรมว่าเป็นอาชญากร

แต่ท่านไม่มีวันหยุดยั้งการแผ่ขยายของอาณาจักรแห่งสวรรค์ได้ มิหนำซ้ำ ข้าขอเรียนท่านชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ว่า เลือดทุกหยดที่หลั่งริน จะยิ่งปลุกพยานกลุ่มใหม่ให้ลุกขึ้นยืนยันถึงความจริงอันเป็นนิรันดร์และศักดิ์สิทธิ์แห่งความเชื่อของพวกเรา”

ชายชราหยุดพูด แก้มที่เหี่ยวแห้งของเขาซับสีเลือด

“เอาเถอะ” ควินตัสกล่าวพลางก้มหน้าลง “แต่บอกข้าสิ่งหนึ่ง ความเชื่อของเจ้ามิได้บรรจุหลักคำสอนอันตรายเรื่องความเท่าเทียมหรอกหรือ? มันมิได้ลบเลือนเส้นแบ่งโบราณระหว่างผู้สูงศักดิ์และผู้ต่ำต้อย ระหว่างเสรีชนและทาสหรอกหรือ? มันมิได้มุ่งหมายที่จะล้มล้างสังคมและทำลายระเบียบแบบแผนที่เป็นอยู่ในปัจจุบันหรอกหรือ?”

“ใช่แล้ว นายท่าน เรามุ่งหวังที่จะทำลายทุกสิ่งที่ต้องล่มสลายไปอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ หากอาณาจักรของพระเจ้าจะอุบัติขึ้น เราสั่งสอนเรื่องความเสมอภาค เสรีภาพ และภราดรภาพของมนุษย์ทุกคนที่เกิดจากครรภ์มารดา แต่สิ่งนี้คืออะไรเล่า หากไม่ใช่การหวนคืนสู่สัจธรรมดั้งเดิม สู่ธรรมชาติอันปราศจากการปรุงแต่ง? ไม่มีสิ่งใดจะขัดขวางเราได้ นอกจากอำนาจแห่งจารีตหรือผลประโยชน์ส่วนตน ทั้งองค์พระผู้เป็นเจ้าและสิ่งที่ดีที่สุดในตัวมนุษย์ล้วนอยู่ข้างเรา เมื่อใดและที่ไหนกันที่อำนาจเบื้องบนเคยประทานสิทธิให้พวกท่านผู้ถูกเลือก นำพี่น้องของตนไปจองจำด้วยตรวน?

มีเขียนไว้ที่ใดว่า ‘เจ้าคือเจ้านาย และชายผู้อื่นนี้ ผู้ซึ่งรู้จักความสุขและความทุกข์เช่นเดียวกับเจ้า คือทาสของเจ้าและต้องก้มหัวให้แก่เจ้า?’ ข้าพเจ้ารู้ว่ามันฟังดูอาจหาญนัก โอ ควินตัส แต่ข้าพเจ้าขอถามท่านว่า มีความแตกต่างอันเป็นสาระสำคัญประการใดระหว่างบุตรแห่งตระกูลคลอเดียกับยูรีมาคัสผู้เคราะห์ร้าย? สิ่งที่ทำให้ท่านอยู่เหนือเขานั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ แต่สิ่งที่ทำให้ท่านเสมอภาคกันคือพระประสงค์และพระหัตถ์ของพระเจ้า หรือท่านเชื่อจริงๆ ว่าทาสไม่มีวันที่จะฉลาดกว่า ปราดเปรื่องกว่า มีคุณธรรมกว่า กล้าหาญกว่า และโอบอ้อมอารีกว่าทายาทแห่งตระกูลวุฒิสมาชิก?

สมมติว่าท่านถูกสลับตัวกันตั้งแต่ในเปล ท่านคิดหรือว่าคนทั้งโลกจะมองเห็นกำเนิดอันต่ำต้อยของทาสประทับอยู่บนหน้าผากของเขา? หามิได้ หนุ่มผู้สูงศักดิ์! ระยะห่างระหว่างท่านที่ดูราวกับเหวลึกนั้น เป็นเพียงการแบ่งแยกที่มนุษย์สร้างขึ้น เป็นภาพลวงตาแห่งจินตนาการ ซึ่งจักต้องมลายหายไปต่อหน้าแสงสว่างแห่งการเปิดเผยครั้งใหม่ เรา แม้แต่เรา ผู้เป็นบุตรแห่งราษฎร—แม้แต่ผู้ที่เป็นพันธนาการและทาส ผู้ตรากตรำและทนทุกข์ในโรงงานและคุกของพวกท่าน—ทุกคน ทุกคนล้วนถูกเรียกขานให้เป็นบุตรของพระเจ้า ‘บรรดาผู้เหน็ดเหนื่อยและแบกภาระหนักทั้งหลาย จงมาหาเรา และเราจะให้ท่านได้พักผ่อน’

พระผู้ช่วยให้รอดตรัสไว้เช่นนั้น และเสียงเรียกของพระองค์จักไม่สูญเปล่า ผู้คนนับพันนับหมื่นกำลังตอบรับเสียงนั้น—ในเอเชียอันห่างไกล ในอียิปต์ ในกรีซ มิใช่เพียงเท่านั้น แม้ในฮิสปาเนียและลูซิทาเนีย กองทัพแห่งมรณสักขีจำนวนมหาศาลกำลังทนทุกข์เพื่อกางเขน—ซึ่งเป็นสัญลักษณ์และเครื่องหมายของเรา สำหรับพวกท่านชาวโรมัน มันคือเครื่องมือแห่งความตายอันน่าอัปยศ แต่สำหรับเรา มันคือสัญลักษณ์แห่งความหวังและคำมั่นสัญญา!”

“และท่านด้วย—ผู้มั่งคั่ง ผู้สูงศักดิ์ ผู้ปกครองโลก—ท่านไม่ต้องการความปลอบประโลม ไม่ต้องการการเยียวยา หรือแสงสว่างแห่งการช่วยให้รอดบ้างหรือ? ท่านมีความสุขในความรุ่งโรจน์ของท่านถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? ท่านไม่มีความโหยหาลึกๆ ถึงบางสิ่งที่จะคงอยู่ชั่วนิรันดร์บ้างหรือ? วันหนึ่งจะมาถึง เมื่อท่านเองก็ต้องก้มศีรษะลงต่อหน้าไม้กางเขนแห่งความอัปยศและการพลีชีพ เมื่อท่านเองจะได้รู้ว่าบุตรช่างไม้แห่งนาซาเร็ธได้คลี่คลายปริศนาอันมืดมนแห่งการดำรงอยู่ของมนุษย์ให้แก่เราอย่างรุ่งโรจน์เพียงใด ท่านจะได้ทะยานขึ้นเหนือความสับสนพร่ามัวของปัจจุบันอันชั่วคราว ไปสู่ดินแดนแห่งความหวัง ความศรัทธา และพระคุณของพระเจ้า”

ควินตัสจ้องมองใบหน้าของผู้พูดด้วยความรู้สึกตะลึงงันอย่างประหลาด ใบหน้านั้นเปล่งประกายด้วยความสงบอันเคร่งขรึมทว่าเปี่ยมด้วยชัยชนะ กลอเซ่เอนศีรษะซบไหล่บิดาอย่างแผ่วเบา ราวกับว่าในตัวท่านคือที่พึ่งพิงหลักที่นางแสวงหาและค้นพบในการต่อสู้กับชีวิต และแม้จะยังมีความรู้สึกโศกเศร้าหลงเหลืออยู่รอบริมฝีปาก แต่ความอิ่มเอมอันเงียบสงบก็ปรากฏบนหน้าผากอันบริสุทธิ์ของหญิงสาว นางนั่งหลับตาลง มือทั้งสองประสานกันด้วยความเหนื่อยล้าอันอ่อนโยน ยูเทอร์พีและดิฟิลัสต่างนิ่งฟังถ้อยคำของชายชราด้วยความเลื่อมใสศรัทธา ผู้ซึ่งในสายตาของพวกเขา ดูราวกับยืนอยู่ท่ามกลางแสงรัศมีจากสรวงสวรรค์

ควินตัสรู้สึกประทับใจอย่างบอกไม่ถูกในตัวตนของผู้ศรัทธาที่แข็งแกร่ง เด็ดเดี่ยว และมีความสุขอย่างเปี่ยมล้นผู้นี้ ความรังเกียจที่มีต่อลัทธิว่าด้วยจักรวาลอันแปลกใหม่เริ่มละลายหายไปดุจหิมะบนยอดเขาโซแรคทีเมื่อต้องลมฤดูใบไม้ผลิ แม้ความรักในตนเองจะต่อต้านอย่างรุนแรง แต่ความเชื่อมั่นกลับทรงพลังกว่า ในยามที่อยู่ลำพัง ความคิดทำนองนี้มักผุดขึ้นในใจและสอดคล้องกับความรู้สึกของเขาอยู่บ่อยครั้ง ทว่าการปฏิเสธสภาพความเป็นไปในปัจจุบันไม่เคยถูกนำเสนออย่างกล้าหาญเช่นนี้มาก่อน ต้องเป็นหัวใจที่เด็ดเดี่ยวและจิตใจที่ทรงพลังยิ่งนัก จึงจะสามารถปฏิเสธความชอบธรรมพื้นฐานของระเบียบสังคมที่สมบูรณ์แบบอย่างจักรวรรดิโรมัน และตะโกนบอกแก่ชนชาติที่ประกอบด้วยขุนนางและทาสว่า “มนุษย์ทุกคนคือพี่น้องกัน!”

มันคงคุ้มค่าที่จะได้พบและฟังเรื่องราวของกราคคุสชาวนาซาเรเน่ผู้นี้ให้มากขึ้น และเพื่อหยั่งลึกถึงขุมพลังอันลึกลับที่มอบความมีชีวิตชีวายืนยงให้แก่ลัทธิใหม่นี้ แม้จะผ่านการกวาดล้างอันน่าสะพรึงกลัวในสมัยของเนโรมาแล้วก็ตาม

ความคิดทั้งหมดนี้หลั่งไหลดุจกระแสธารที่ปั่นป่วนอยู่ในจิตวิญญาณของขุนนางหนุ่ม เขาไม่สามารถทนต่อความอึดอัดในห้องที่ต่ำและร้อนระอุได้อีกต่อไป เขาลุกขึ้น พยายามซ่อนความสนใจและความดื่มด่ำที่เกิดขึ้นอย่างลึกซึ้งไว้ภายใต้รอยยิ้มแห่งความสุภาพที่ดูไม่ใส่ใจ เขาเดินไปมาในห้องเล็กๆ นั้นหนึ่งหรือสองรอบ แล้วจึงกล่าวด้วยท่าทีที่ดูแคลนเล็กน้อยว่า

“ข้าจะขอบคุณมาก หากในโอกาสแรกที่ทำได้ เจ้าจะบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับลัทธิของเจ้าให้ข้าฟังมากขึ้น ข้ายินดีเสมอที่จะได้รับข้อมูลจากต้นกำเนิด สำหรับตอนนี้ข้าขอลา และในเช้าตรู่วันพรุ่งนี้ ข้าจะทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยยูรีมาคัส ขอจงสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าของเจ้า ให้พระองค์ทรงประทานความสำเร็จแก่ความพยายามของพวกเราด้วย”

ยูเทอร์พีนำแขกผู้มาเยือนลงบันไดไปอีกครั้ง จากนั้นจึงรีบกลับไปยังห้องเล็กๆ ที่ซึ่งกลอซีและดิฟิลุสได้เลื่อนโต๊ะออกและจัดเตรียมแท่นบูชาเล็กๆ สำหรับถวายเครื่องเซ่นไหว้ให้แก่ผู้ล่วงลับในนามของฟิลิปปัสผู้โชคร้าย

ขณะที่ดวงวิญญาณผู้ใจบุญเหล่านี้กำลังคุกเข่าด้วยความโศกเศร้าอันเงียบงันอยู่หน้ากางเขน ควินตัสก็เดินกลับบ้านท่ามกลางความมืดด้วยหัวใจที่เต้นระรัว เขาปวดศีรษะ และการต่อสู้ดิ้นรนอันยิ่งใหญ่ซึ่งเขาไม่เคยประสบมาก่อนดูเหมือนจะฉีกกระชากหัวใจของเขา เมื่อถึงยอดเขาเอสควิไลน์ เขาหยุดชะงัก และขณะที่พิงขอบอ่างน้ำพุที่ประดับด้วยรูปปั้นไทรทันพ่นน้ำ เขาก็มองไปทางทิศตะวันตกเหนือเมืองที่ถูกห่อหุ้มด้วยราตรี ซึ่งแผ่ขยายอยู่แทบเท้าของเขา ราวกับยักษ์ที่นอนทอดกายพักผ่อน เขาแทบจะแยกไม่ออกถึงอาคารขนาดมหึมา ทั้งสนามกีฬาฟลาเวียน พระราชวัง และแคปิโตไลน์ ภูเขาจานิคูลัสปรากฏเด่นชัดราวกับเมฆพายุที่มืดมิดตัดกับท้องฟ้าสีน้ำเงินดำ และเสียงคร่ำครวญพึมพำแผ่วเบาดังขึ้นในอากาศราวกับเสียงลมหายใจของยักษ์ที่กำลังหลับใหล ความรู้สึกถึงความโดดเดี่ยวอันไร้สิ้นสุด ความโหยหาที่ไม่อาจพรรณนา และความหวาดหวั่นที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้เข้าจู่โจมเขา

“ใช่แล้ว เหล่าดวงวิญญาณผู้สูงส่ง!” เขาครางออกมา พร้อมกับใช้มือปิดหน้า “ข้าจะกลับไป—ข้าจะกลับไปร่วมวงล้อมอันสงบสุขและเปี่ยมสุขของพวกเจ้าในเร็ววัน! ด้วยความทุกข์ทรมานทั้งหมดที่ข้าเคยประสบ ด้วยความเจ็บปวดทั้งหมดที่กัดกินหัวใจของข้า ข้าขอสาบานว่าข้าจะกลับไป!”

และด้วยการถอนหายใจด้วยความโล่งอก ราวกับคนที่หายจากอาการป่วยยาวนาน เขาก็เดินลงสู่หุบเขา

[263] ท่อส่งน้ำ ระบบชลประทานอันโอ่อ่าถือเป็นหนึ่งในเครื่องประดับชิ้นสำคัญของกรุงโรมโบราณ “น้ำพุจากภูเขาซึ่งถูกส่งผ่านท่อใต้ดินหรือพาดผ่านซุ้มโค้งมหึมาเป็นระยะทางหลายไมล์เข้าสู่ตัวเมือง ไหลรินจากถ้ำจำลอง กระจายตัวสู่ถังเก็บน้ำขนาดใหญ่ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา หรือพุ่งทะยานเป็นสายน้ำจากน้ำพุอันวิจิตร ซึ่งลมหายใจอันเย็นฉ่ำของมันช่วยให้บรรยากาศในฤดูร้อนสดชื่นและบริสุทธิ์” (Friedländer, I, 14)

[264] อัลตา เซมิตา (ALTA SEMITA) ตรงกับถนน เวีย ดิ ปอร์ตา เปีย (Via di Porta Pia) ในปัจจุบันอย่างใกล้เคียง

[265] คบไฟ ในสมัยโบราณรวมถึงเกือบตลอดช่วงยุคกลางยังไม่มีการใช้ตะเกียงถนน

[266] กำแพงเมืองเก่า (Agger Servii Tullii) ทอดยาวจากปอร์ตา คอลลินา (Porta Collina) ไปจนถึงปอร์ตา เอสควิลินา (Porta Esquilina) พื้นที่บริเวณใกล้เคียงถือเป็นย่านที่เสื่อมโทรมที่สุดในโรม มักมีการกล่าวถึง “หญิงโสเภณีแห่งกำแพงเมือง” อยู่บ่อยครั้ง (ดูตัวอย่างใน Mart. Ep. III, 82, 2)

[267] ไวน์ขุ่นแห่งเวอี ไวน์ที่ผลิตในบริเวณใกล้เคียงกับเมืองเล็กๆ ชื่อเวอี (ทางตะวันตกเฉียงเหนือของโรม) ไม่เป็นที่นิยมนัก (ดู Mart. I, 103, 9 ซึ่งเรียกไวน์แดงแห่งเวอีว่าข้นและเต็มไปด้วยตะกอน)

[268] เกมคี่คู่ เกมเสี่ยงโชคชนิดนี้ซึ่งยังคงพบเห็นได้ทั่วไปในปัจจุบัน เคยเป็นที่นิยมอย่างยิ่งในชื่อ ludere par impar โดยฝ่ายตรงข้ามต้องทายว่าเหรียญทองหรือวัตถุอื่นๆ ที่กำไว้ในมือมีจำนวนเป็นเลขคี่หรือเลขคู่

[269] บ้านที่ก่อสร้างอย่างด้อยคุณภาพ พลเมืองผู้มีฐานะทุกคนในโรมโบราณจะมีบ้านเป็นของตนเอง ส่วนคนยากจนจำนวนมหาศาลอาศัยอยู่ในบ้านเช่าที่สร้างโดยเหล่านักเก็งกำไรผู้ไร้จริยธรรม ซึ่งก่อสร้างอย่างสะเพร่าอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนภายใต้หลักการ “ราคาถูกและคุณภาพต่ำ” แต่กลับปล่อยเช่าในราคาสูง ดังนั้น การพังทลายของบ้านลักษณะนี้จึงไม่ใช่เรื่องแปลก ดังจะเห็นได้จากการใช้คำว่า “ไฟไหม้และพังทลาย” (incendia acruinae) ควบคู่กันเสมอ ซึ่งสตราโบ (Strabo V, 3, 7) ระบุว่าเป็นหายนะที่เกิดขึ้นตลอดเวลา (ดูเพิ่มเติมใน Senec. Ep. XC, 43, Cat. XXIII, 9; Juv. Sat. III, 7)

[270] ใต้กระเบื้อง (sub tegulis) เป็นสำนวนทั่วไปที่ใช้เรียกชั้นบนของบ้าน (ดู Suet. Gramm. 9 ซึ่งกล่าวถึง ออร์บิลิอุส ครูผู้ยากไร้ว่า ในวัยชราเขาอาศัยอยู่ “ใต้กระเบื้อง”)

[271] จงจำไว้ว่าในโรม ทุกก้อนหินมีตาและมีหู ดู Tacit. Ann., XI, 27 ซึ่งเรียกโรมว่าเป็น “เมืองที่ได้ยินทุกสิ่ง และไม่เคยปิดปากเงียบเรื่องใดเลย” เซเนกา (Seneca De tranq. an. XII) เองก็รู้สึกรังเกียจการแอบฟังซึ่งเป็นเรื่องปกติในโรม จูเวนัลกล่าวว่าชาวโรมันชั้นสูงไม่สามารถมีความลับได้เลย เพราะ “Servi ut taceant, jumenta loquentur, et canis et postes et marmora” หมายถึง “แม้เหล่าทาสจะรู้จักเก็บความลับ แต่พวกม้าก็พูดได้ สุนัขเฝ้าบ้าน เสาบ้าน และกำแพงหินอ่อนก็พูดได้ ต่อให้ปิดหน้าต่างและปิดทุกช่องว่างด้วยม่าน แต่พอวันรุ่งขึ้น ผู้คนในทุกโรงเหล้าก็จะวิพากษ์วิจารณ์การกระทำของเจ้านายกันอย่างสนุกปาก” (Juv. Sat. IX, 102-109)

[272] ผู้ไล่ล่าตามรอยเรามาทันแล้ว ในโรมมีกลุ่มคนที่ทำอาชีพรับจ้างตามจับทาสที่หลบหนี

[273] พื้นที่ที่แยกไว้สำหรับอาชญากรและผู้ถูกขับไล่ วิธีการจัดงานศพตามปกติภายใต้รัชสมัยของเหล่าจักรพรรดิคือการเผาศพบนกองฟืน (rogus) ส่วนธรรมเนียมดั้งเดิมในการฝังศพนั้นเริ่มพบน้อยลง ทาสและอาชญากรจะถูกฝังไว้ที่เนินเขาเอสควิลีน

[274] ถนนเวีย โมเนตา ทอดยาวจากสนามกีฬาฟลาเวียนไปยังประตูควอร์เคทูลานา

[275] เส้นทางของสเตฟานัส โปรดดู (Suet Dom. 17) ซึ่งมีการกล่าวถึงสเตฟานัสว่าเขาถูกกล่าวหาว่ายักยอกเงิน การปลอมแปลงพินัยกรรมที่เหลือเชื่อเช่นนี้เกิดขึ้นจริงบ่อยครั้งตามที่ผู้เขียนสมัยโบราณระบุไว้ชัดเจน พลินี (Ep. II, 11) ได้ยกตัวอย่างที่น่าตกใจถึงความโอหังของบุคคลผู้มีอิทธิพลในการดำเนินการติดสินบน

[276] เหล่านางบริสุทธิ์เวสทัล เชื่อกันว่านางบริสุทธิ์เวสทัลมีอำนาจในการกักตัวทาสที่หลบหนีให้อยู่ภายในเขตเมืองด้วยคาถาบางอย่าง

[277] โรงงานและเรือนจำ เออร์กาสทูลัม คือชื่อเรียกคุกประเภทหนึ่งที่ใช้กักขังทาสที่กระทำความผิดเพื่อให้ทำงานหนักเป็นพิเศษ การจัดระเบียบของเออร์กาสทูลัมเหล่านี้มีความคล้ายคลึงกับเรือนจำสมัยใหม่ในหลายด้าน

[278] ผู้คนนับพันนับหมื่นตอบรับสิ่งนี้ โปรดดูข้อความในจดหมายของพลินี ผู้ซึ่งในฐานะศัตรูของชาวคริสต์ได้รายงานต่อจักรพรรดิว่า “ความเชื่อนี้ไม่เพียงแต่แพร่กระจายไปทั่วเมืองเท่านั้น แต่ยังลุกลามไปยังหมู่บ้านและชนบทโดยรอบด้วย” (Pliny, Ep. X, 98)

[279] นาซาเรน กรักคัส ในที่นี้ควินตัสรับรู้ได้ เช่นเดียวกับธรากซ์ บาร์บาตัส ว่าบุตรชายช่างไม้แห่งนาซาเร็ธคือตัวแทนที่แท้จริงของสิทธิแห่งปวงชน และจึงเป็นสหายของทิเบเรียสและไกอุส เซมโพรเนียส กรักคัส สองทริบูนแห่งปวงชน (ประมาณกลางศตวรรษที่สองก่อนคริสตกาล)

[280] มอนส์ จานิคูลัส ปัจจุบันคือ มอนเต จานิโคโล บนฝั่งขวาของแม่น้ำไทเบอร์