บทที่ 2

พายุฝนสงบลงโดยสิ้นเชิง คลื่นในอ่าวยังคงซัดสาดและม้วนตัว แต่ผืนธงของฝูงเรือบาร์กที่จอดเรียงรายอยู่ริมฝั่งแทบจะไม่ไหวติงตามสายลม และเรือประมงเริ่มออกสู่ทะเลเป็นกองเรือเล็กๆ

บรรยากาศบนท่าเรือแห่งไบอาเต็มไปด้วยความรื่นเริงและวุ่นวาย แขกผู้มีเกียรติจากทุกส่วนของจักรวรรดิอันกว้างใหญ่ต่างขับรถม้า ขี่ม้า หรือเดินทอดน่องบนกำแพงกันคลื่นที่ปูด้วยหินลาวา[48] และตามถนนสายยาวรอบท่าเรือ สุภาพสตรีผู้แต่งกายหรูหราประทับบนคานหามอันโอ่อ่า ซึ่งหามโดยชาวสิแคมบรี[49] ในชุดเครื่องแบบสีแดง[50] หรือโดยชาวเอธิโอเปียผู้มีผมหยิกฟู[51] ถัดลงไปเบื้องล่าง กลุ่มกะลาสีเรือส่งเสียงตะโกนและเบียดเสียดกัน พนักงานขนส่งสินค้าผู้มีผิวกร้านแดดในหมวกฟริเจียนรีบเสนอตัวรับใช้ ขณะที่พ่อค้าแม่ค้าขายขนมและผลไม้ส่งเสียงแหลมสูงโฆษณาคุณภาพสินค้าอันหอมหวนของตน เบื้องหลังฉากหน้าอันวุ่นวายและกระตือรือร้นนี้ คือกลุ่มอาคารที่ตั้งเรียงรายเป็นรูปครึ่งวงกลมซึ่งประกอบกันเป็นตัวเมือง ออเรลิอุสเคยหลงใหลในปานอร์มุสและกาเดส

แต่บัดนี้เขาต้องยอมรับว่าทั้งสองแห่งนั้นไม่อาจเทียบเคียงได้กับที่นี่ ซึ่งเป็นสถานที่พักผ่อนและแหล่งอาบน้ำที่เลิศเลอที่สุดในโลก พระราชวังตั้งเรียงรายเหนือพระราชวัง วิลล่าหลังหนึ่งถัดจากวิลล่าอีกหลัง และวิหารตั้งตระหง่านเหนือวิหาร ท่ามกลางทะเลสีเขียวของแมกไม้ มีรูปปั้น โถงทางเดิน โรงละคร และโรงอาบน้ำ[52] ตั้งอยู่กระจัดกระจาย ตั้งแต่บริเวณนี้ไปจนถึงแหลมมิเซนุม ชายฝั่งของอ่าวแห่งนี้เปรียบเสมือนเมืองยาวเหยียดของเหล่าวิลล่าที่วิจิตรตระการตาด้วยความมั่งคั่งและความงามตามธรรมชาติที่ผสานเข้าด้วยกัน

สุภาพสตรีทั้งสองและขบวนผู้ติดตามเดินทางไปตามชายฝั่งท่าเรือได้ระยะหนึ่ง จากนั้นจึงเลี้ยวขึ้นเนินมุ่งหน้าไปยังคูเม[53] ด้านหน้ามีทาสแปดถึงสิบคน[54] เดินนำเพื่อเปิดทาง ตามมาด้วยออกเตเวียบนคานหามที่หามโดยชาวลูสิเทเนียนผิวสีทองแดงหกคน[55] คลอเดียประทับบนคานหามร่วมกับบอซิส ในขณะที่เฮโรเดียนุส เมกัส ฝีพายของออกเตเวีย และคนรับใช้อีกจำนวนหนึ่งพร้อมห่อสัมภาระต่างๆ เดินตามหลังมา ออเรลิอุสขี่ม้าสเปนเคียงคู่ไปกับขบวนเล็กๆ นั้น บางครั้งก็เดินนำหน้า บางครั้งก็รั้งท้าย และคอยถามทางจากออกเตเวียบ้าง หรือจากคลอเดียและบอซิสบ้าง

“วิลล่าของเราอยู่บนยอดสันเขาพอดีค่ะ” คลอเดียกล่าว “ตรงที่ต้นโฮล์มโอ๊กลดหลั่นลงมาถึงสวนมะเดื่อ”

“อะไรนะ” ออเรลิอุสอุทานด้วยความประหลาดใจ “อาคารเสาสูงหลังใหญ่นั่นน่ะหรือ ที่กึ่งหนึ่งจมหายไปในป่าทางซ้ายมือ?”

“ไม่ใช่ค่ะ ไม่ใช่” เด็กสาวตอบพร้อมเสียงหัวเราะ “เหล่าทวยเทพไม่ได้ประทานที่พำนักอันโอ่อ่าเช่นนั้นให้เราหรอกค่ะ ทางขวานั่นต่างหาก วิลล่าหลังเล็กๆ บนเนินเขานั่นค่ะ”

“อา!” ชาวบาตาเวียนอุทาน ความผิดหวังนั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นความผิดหวังที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง “แล้ววังหลังใหญ่นั่นเป็นของใครกัน?”

“เป็นของโดมิเทีย ภรรยาของซีซาร์ ตั้งแต่เธอย้ายมาแยกกันอยู่กับองค์จักรพรรดิผู้เป็นสามี เธอก็จะมาใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นี่เสมอ”

ถนนเริ่มชันขึ้นขณะที่พวกเขาไต่ระดับขึ้นไป

“โอ้ อำนาจผู้เมตตา!” บอคิสผู้ทรงคุณวุฒิถอนหายใจ “คิดดูเถิดว่าชายหนุ่มรูปงามเหล่านี้ต้องมาตรากตรำเพื่อหญิงชราเช่นนี้! สาบานต่อโอสิริส! ข้าละละอายใจเหลือเกิน การอุ้มเจ้า คลาวเดียผู้อ่อนหวานนั้นเป็นความสุขยิ่ง—แต่กับข้า บอคิสผู้ชราเหี่ยวย่น! หากข้าไม่ได้ซี่โครงซ้น—ข้าขอเอาชีวิตเป็นประกัน…! แต่ข้าจะตอบแทนพวกเขา แต่ละคนจะได้รับน้ำจากแม่น้ำไนล์คนละโถเล็กๆ”

“อย่าได้กังวลแทนพวกเขาเลย” เฮโรเดียนัสกล่าวพลางปาดเหงื่อบนหน้าผาก “ชาวเหนือของเราคุ้นเคยกับภาระที่หนักกว่านี้!” จากนั้นเขาหันไปทางเมกัสแล้วกล่าวต่อว่า “ข้าขอวิงวอนต่อทวยเทพทั้งปวง—ขอไวน์ไคคูบัมสักจอกเถิด! ข้าต้องแบกภาระอันเหนื่อยล้าชิ้นนี้” เขาตบพุงกลมๆ ของตน “เจ้าหมูป่าแห่งเอริแมนเธียนตัวนี้ เหมือนเฮอร์คิวลิสคนที่สองที่ต้องแบกขึ้นไปบนยอดเขาด้วยขาของตนเองโดยไม่มีใครช่วย! ข้ากำลังจะขาดใจตายด้วยความเหนื่อยล้าแล้ว”

ชาวกอธยิ้มและส่งสัญญาณให้ทาสคนหนึ่งซึ่งถือไวน์และเครื่องดื่มอื่นๆ มาด้วย

“ไวน์แห่งไคคูบัม” เฮโรเดียนัสกล่าว “ดีเป็นพิเศษในการแก้ความเหนื่อยล้า ไดโอนีซัส ผู้ประทานพรผู้เมตตา ข้าขอเซ่นสรวงแด่ท่าน!” ขณะที่พูด เขาเทไวน์ไม่กี่หยดลงบนพื้นเพื่อเป็นการบวงสรวง แล้วจึงดื่มจนหมดจอกด้วยความรวดเร็วตามวิสัยของผู้ที่เชี่ยวชาญในการดื่ม

ประมาณยี่สิบนาทีต่อมา พวกเขาก็ถึงบ้านของออกเทเวีย ที่โถงทางเข้า เด็กสาวคนหนึ่งวิ่งออกมาต้อนรับพวกเขา

“ท่านแม่ ท่านแม่ที่รักและแสนหวาน!” เธอร้องด้วยความตื่นเต้น “และคลาวเดีย ยอดรักของข้า! ในที่สุดพวกท่านก็มาถึง โอ! ข้ากับควินตัสตกใจกลัวเหลือเกิน พายุที่น่าสะพรึงกลัวนั่น! อ่าวทั้งอ่าวปั่นป่วนจนขาวโพลนราวกับน้ำนม แต่โอ! ข้าดีใจเหลือเกินที่พวกท่านปลอดภัย! ควินตัส! ควินตัส!…”

แล้วเธอก็วิ่งกลับเข้าไปในบ้าน ซึ่งพวกเขายังคงได้ยินเสียงใสๆ ที่มีความสุขของเธอเรียกซ้ำว่า “ควินตัส!”

“ลูกบุญธรรมของข้าเอง” ออกเทเวียตอบคำถามผ่านสายตาที่สงสัยของออเรลิอุส

“ลูซิลเลีย” คลาวเดียเสริม “คนที่ข้ารักราวกับเป็นน้องสาวแท้ๆ ของตนเอง”

ออเรลิอุสซึ่งกระโดดลงจากหลังม้าและส่งบังเหียนให้เมกัสผู้ซื่อสัตย์ กำลังจะนำทางออกเทเวียเข้าไปในห้องโถงกลาง ทันใดนั้นชายหนุ่มผู้มีความงามโดดเด่นก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูและสวมกอดสตรีผู้นี้ไว้ในอ้อมแขนอย่างเงียบเชียบ จากนั้นเขาจึงประทับจุมพิตอันยาวนานและเปี่ยมด้วยความรักลงบนริมฝีปากของคลาวเดีย หลังจากที่เขาได้ต้อนรับทั้งแม่และลูกสาวแล้ว เขาจึงหันไปหาออเรลิอุสอย่างลังเล ซึ่งออเรลิอุสยืนอยู่ด้านข้างด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ สัญญาณจากออกเทเวียทำให้การอธิบายทุกอย่างถูกเลื่อนออกไป ทั้งคณะเดินเข้าไปในบ้าน และจนกระทั่งพวกเขามายืนอยู่ในห้องโถงเสาหินที่มีม้านั่งหินอ่อนวางหมอนอิงไว้เชิญชวนให้พักผ่อน ออกเทเวียจึงกล่าวกับชายหนุ่มผู้กำลังตกตะลึงด้วยท่าทางที่เคร่งขรึมว่า

“ควินตัส ลูกรัก เพราะคนแปลกหน้าผู้นี้—ไคอุส ออเรลิอุส เมนาปิอุส ผู้สูงศักดิ์และมีชื่อเสียงแห่งทราเจคตุม ในดินแดนของชาวบาตาเวียน—ที่ทำให้ลูกได้เห็นพวกเราอยู่ที่นี่ในตอนนี้ เขาให้พวกเราขึ้นเรือไตรริมของเขา เพราะเรือของพวกเรากำลังจะจม ข้าขอประกาศว่าข้าเป็นหนี้บุญคุณเขาตลอดไป ส่วนลูก จงแสดงการต้อนรับและความเคารพต่อเขาให้สมกับที่เขาควรได้รับ” ควินตัสก้าวไปข้างหน้าและสวมกอดออเรลิอุส

“ข้าหวังว่า ท่านลอร์ด” ควินตัสกล่าวด้วยรอยยิ้มที่มีเสน่ห์ “ท่านจะให้เกียรติอยู่กับพวกเราสักระยะหนึ่ง เพื่อให้พวกเราซึ่งเป็นลูกหนี้ของท่าน ได้มีโอกาสสร้างมิตรภาพกับท่านตามที่พวกเราปรารถนา”

“เขาได้รับปากว่าจะทำเช่นนั้นแล้ว” ออกเทเวียกล่าว

ขณะนั้นลูซิลเลียได้เดินมาร่วมวงกับพวกเขา เธอสวมชุดที่งดงามขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่แขกผู้มาเยือน และทัดดอกกุหลาบไว้ในเส้นผมสีน้ำตาลเกาลัด เธอทรุดตัวลงนั่งข้างคลาวเดียและกุมมือเธอไว้ พร้อมกับเอนศีรษะซบไหล่

“แต่เล่าเรื่องทั้งหมดให้พวกเราฟังเถิด!” ควินตัสอุทาน “ข้าแทบจะทนไม่ไหวที่อยากได้ยินรายละเอียดการผจญภัยของเจ้าอย่างครบถ้วนและแม่นยำ”

ออกเทเวียเริ่มเล่าเรื่องราวของเธอ เรื่องหนึ่งนำไปสู่อีกเรื่องหนึ่ง และก่อนที่พวกเขาจะทันรู้ตัว ก็ถึงเวลาอาหารค่ำ ซึ่งเป็นมื้อหลักมื้อแรกของวันที่เริ่มขึ้นในช่วงเที่ยงวัน และพวกเขาก็ย้ายไปยังห้องไตรคลินิอุม[63]

ไม่มีสถานการณ์ใดที่จะทำให้ผู้คนสนิทสนมกันได้รวดเร็วเท่ากับยามร่วมโต๊ะอาหาร ออเรลิอุสซึ่งจนถึงขณะนี้เอาแต่ฟังมากกว่าพูด เริ่มกลายเป็นคนช่างพูดขึ้นมาภายใต้หลังคาโค้งที่เย็นสบายของห้องอาหาร เขาเริ่มกระตือรือร้นและมีชีวิตชีวาขณะเล่าถึงการเดินทางอันยาวนานและอันตราย เมืองต่างๆ ที่เขาเคยไปเยือน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งบ้านเกิดอันห่างไกลในทางเหนือ เขาเล่าถึงบิดาผู้ทรงเกียรติซึ่งเป็นพ่อค้าที่เคยเดินทางไปทางตะวันออกสู่ดินแดนอันไกลโพ้นทางตะวันออกของคาบสมุทรซิมบรี[64] และสู่ชายฝั่งที่ปกคลุมด้วยหมอกของชาวกัตโทนี[65] ชาวเอสตุย[66] และชาวสแคนดี[67] อันที่จริงตัวออเรลิอุสเองก็รู้เรื่องราวความมหัศจรรย์และความแปลกประหลาดของดินแดนที่น้อยคนจะไปเยือนเหล่านี้เป็นอย่างดี เพราะเขาเคยติดตามบิดาไปถึงสามครั้ง หลายต่อหลายคราในการเดินทางเหล่านี้ พวกเขาต้องค้างคืนในนิคมหรือหมู่บ้านอันโดดเดี่ยว ที่ซึ่งไม่มีชาวพื้นเมืองคนใดเข้าใจภาษาโรมัน ที่ซึ่งหมีและวัวป่าต่อสู้กันในป่าละเมาะใกล้เคียง หรือมีความหวาดหวั่นชั่วนิรันดร์ปกคลุมเหนือที่ราบอันไร้ขอบเขต

ภาพของดินแดนทุรกันดารและรกร้างที่ออเรลิอุสบรรยายให้เห็นภาพอย่างแจ่มชัดนี้เอง คือสิ่งที่สร้างความพึงพอใจแก่ผู้ฟังมากที่สุด ณ ที่แห่งนี้ ซึ่งอยู่ใกล้กับเมืองอันหรูหราและรายล้อมด้วยทุกสิ่งที่มอบความสะดวกสบายและความรื่นรมย์ให้แก่ชีวิต ความคิดเรื่องภยันตรายอันห่างไกลเช่นนั้นกลับยิ่งทำให้พวกเขาซาบซึ้งในความสุขของตนเป็นทวีคูณ[68] เมื่อลุกจากโต๊ะอาหาร เหล่าสตรีก็ปลีกตัวออกไปเพื่อพักผ่อนส่วนตัวตามธรรมเนียมในช่วงบ่าย ลูซิลเลียอดไม่ได้ที่จะกระซิบกับเพื่อนร่วมทางว่า เธอปรารถนาจะอยู่กับเหล่าชายหนุ่มมากกว่า โดยบอกว่าออเรลิอุสเป็นคนที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ทั้งถ่อมตัวและจริงใจ ในขณะเดียวกันก็ซื่อตรงและมั่นคง เป็นดั่งโขดหินกลางทะเลที่ประภาคารแห่งความสุขของชีวิตจะสามารถตั้งอยู่อย่างมั่นคงได้

“เจ้ารู้ไหม” เธอเสริมอย่างจริงจัง ขณะที่ดวงตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้นภายใต้ลอนผมหนา “ควินตัสนั้นรูปงามกว่ามาก เขาเหมือนกับรูปปั้นอพอลโลในโกลเดนเฮาส์[69] แถบเอสควิไลน์ไม่มีผิดเพี้ยน แต่เขาก็เหมือนกับเหล่าเทพเจ้าตรงที่มักจะหายวับไปหลังก้อนเมฆอย่างกะทันหันและจากไปเสียดื้อๆ แต่สำหรับออเรลิอุส หากวิญญาณของข้าไม่ได้หลอกข้า เขาคงจะเป็นคนที่มั่นคงต่อผู้ที่เขารัก น่าเสียดายที่ยศของเขาไม่สูงไปกว่าอัศวิน และโชคร้ายที่เขาเป็นชาวทราเจคตัม”

“โอ้! เจ้าช่างเป็นชาวโรมันแท้ๆ!” คลาวเดียหัวเราะ “ไม่มีใครดีพอในสายตาเจ้าเลย หากคนผู้นั้นไม่ได้เกิดมาในระยะที่มองเห็นเนินเขาทั้งเจ็ด[70]”

เธอโอบแขนรอบเพื่อนผู้ร่าเริง และกึ่งลากกึ่งจูงเธอที่ขัดขืนเล็กน้อยไปยังห้องนอนอันเงียบสงบของพวกเขา

ควินตัสและออเรลิอุสต่างไม่คิดจะทำตามอย่างเหล่าสตรี ไม่ว่าจะเป็นสตรีชาวโรมันผู้ซึ่งหลับใหลจนล่วงเข้าสู่ช่วงสายของวัน หรือสตรีแปลกหน้าผู้ซึ่งความตื่นเต้นในเช้าอันเต็มไปด้วยเหตุการณ์นี้ทำให้เลือดในกายสูบฉีดพล่าน อีกทั้งยังมีสิ่งล่อใจคือบรรยากาศราวกับสรวงสวรรค์ ที่ซึ่งความรุ่งโรจน์และความสมบูรณ์ของฤดูร้อนหลอมรวมเข้ากับความโปร่งใสสดชื่นของฤดูใบไม้ร่วง ในระหว่างมื้ออาหาร ออเรลิอุสหันกลับไปมองผ่านประตูบานกว้างไปยังทัศนียภาพอันงดงามภายนอกครั้งแล้วครั้งเล่า และบัดนี้เขาได้ก้าวข้ามธรณีประตูเพื่อเติมเต็มจิตวิญญาณด้วยความงามที่ปรากฏเบื้องหน้า ที่นี่ไม่ใช่สวนแบบทางการของกรุงโรมที่มีแปลงดอกไม้ซึ่งทุกสิ่งถูกวางแผนไว้ด้วยเส้นตรงและรูปสี่เหลี่ยม ที่นี่ไม่มีต้นไม้หรือแนวพุ่มไม้ที่ถูกดัดแต่ง ไม่มีแปลงดอกไม้รูปวงกลมหรือพุ่มไม้ที่ถูกตัดแต่งกิ่ง ทุกสิ่งคือธรรมชาติที่อิสระและบริสุทธิ์ เป็นพลังแห่งชีวิตที่ฟุ่มเฟือยและเจริญงอกงาม มีเพียงเส้นทางเดินสามสายที่ทอดตัวจากวิลล่ามุ่งหน้าเข้าสู่ป่าเท่านั้นที่เผยให้เห็นถึงการดูแลของมนุษย์ พรรณไม้ทั้งหมดของดินแดนแคมพาเนียอันเปี่ยมสุขดูเหมือนจะถูกนำมารวมกันไว้บนเนินเขาเบื้องล่าง

ต้นเพลนยักษ์ที่มีเถาองุ่นห้อยระย้าเป็นพวงมาลัยชูยอดสูงเด่นเหนือต้นโอ๊กและต้นควินซ์ที่กิ่งก้านบิดเบี้ยว ต้นมะเดื่อใบกว้างทอประกายอยู่เคียงข้างต้นมะกอกสีเขียวอมเทา ตรงนี้มีกลุ่มต้นสนที่แข็งแกร่ง ตรงนั้นมีต้นวอลนัทกิ่งก้านแผ่กว้างและต้นป็อปลาร์ที่เพรียวบาง เบื้องล่างลงไปคือความสับสนวุ่นวายของพุ่มไม้และไม้เลื้อย ทั้งไอวี่ วินกา และอะแคนธัส พันเกี่ยวเหล่าพฤกษายักษ์แห่งพงไพรไว้ด้วยตาข่ายที่ไม่อาจแกะออกได้ เฟิร์นก้านดำห้อยระย้าเป็นช่อดกหนาเหนือต้นเมอร์เทิลและลอเรล และไม้ไม่ผลัดใบสีเข้มตัดกับสีสันสดใสของดอกดาวเรืองฝรั่ง กล่าวโดยสรุปคือ โลกแห่งพฤกษาทั้งหมดของอิตาลีตอนใต้ได้มาร่วมงานรื่นเริงที่มัวเมาอยู่ที่นี่ ควินตัสดูเหมือนจะหยั่งรู้ความคิดของชายหนุ่มชาวเหนือ เขาจึงสอดแขนเข้ากับแขนของแขกผู้มาเยือนอย่างไว้วางใจ แล้วทั้งสองก็เดินต่อไปตามเส้นทางสายกลางจากสามสายเบื้องหน้า พลางค่อยๆ เดินขึ้นเนินเขา

“ข้าพเจ้าเห็นแล้ว” ควินตัสกล่าว “ว่าท่านเป็นผู้รักธรรมชาติ ข้าพเจ้าเข้าใจดีว่าสวนที่ไบอาแห่งนี้คงดูน่าหลงใหลสำหรับท่าน ผู้ซึ่งเดินทางมาจากดินแดนแห่งเทพโบเรียส ที่ซึ่งต้นเบิร์ชและต้นบีชแทบจะเติบโตไม่ได้ แต่ท่านจะเห็นภาพที่สมบูรณ์ได้ก็ต่อเมื่อขึ้นไปถึงยอดเขาเท่านั้น เราได้สร้างวิหารจำลองไว้ที่นั่น และทิวทัศน์จากจุดนั้นนั้นไม่มีที่ใดเทียบได้…”

“ท่านน่าอิจฉายิ่งนัก” ออเรลิอุสกล่าว “แล้วเหตุใดไทตัส คลาวเดียส บิดาผู้ทรงเกียรติของท่าน จึงไม่มาหาความสุขในคฤหาสน์อันงดงามแห่งนี้ แทนที่จะพำนักอยู่ในกรุงโรมตามที่ข้าพเจ้าได้ยินมาเล่า?”

“ในฐานะนักบวชแห่งวิหารจูปิเตอร์ คาปิโตลินัส ท่านถูกผูกมัดไว้กับเมืองหลวง กฎระเบียบสั่งห้ามมิให้ท่านจากเมืองไปเกินกว่าหนึ่งคืนในแต่ละครั้ง ท่านเห็นไหมว่าเกียรติยศก็นำมาซึ่งภาระในตัวมันเอง และแม้แต่ผู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดก็ไม่อาจทำทุกอย่างได้ตามใจปรารถนา หลายครั้งที่บิดาของข้าพเจ้าโหยหาที่จะออกไปจากมหานครอันวุ่นวาย แต่ไม่มีเทพองค์ใดช่วยตัดโซ่ตรวนของท่าน ความปรารถนาที่ไม่สมหวังคือชะตากรรมของมนุษย์ทุกคน”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำจนชายแปลกหน้าต้องเหลือบมอง

“ความปรารถนาใดของท่านกันที่ยังไม่สมหวัง?”

รอยยิ้มที่มีความหมายปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของชาวโรมัน

“หากท่านกำลังคิดถึงสิ่งที่ทองและเงินสามารถซื้อหาได้ ข้าพเจ้าแทบจะไม่มีสิ่งใดขาดแคลน ทุกสิ่งในกรุงโรมสามารถหาได้ด้วยเงิน ทุกสิ่ง… ยกเว้นเพียงสิ่งเดียว คือการระงับความโหยหาในความสุขของเรา”

“ท่านหมายความว่าอย่างไร?”

“ท่านจะถามข้าได้อย่างไร? ข้าในตอนนี้และในสภาพที่ท่านเห็นอยู่นี้ คือผู้ที่โชคชะตาโปรดปราน ร่ำรวยและเป็นอิสระด้วยพินัยกรรมของคุณปู่ ซึ่งทำให้ข้าครอบครองทรัพย์สินหลายล้านตั้งแต่ยังเยาว์ มีอิสระและสุขภาพแข็งแรงดุจนก ร่างกายกำยำเติบโตเต็มที่ และเชี่ยวชาญในทุกสิ่งที่ชายหนุ่มในฐานะเช่นข้าพึงมี ข้าแทบไม่ต้องทำอะไรเลยนอกจากการยื่นมือออกไป เพื่อให้ได้มาซึ่งตำแหน่งที่มีอิทธิพลที่สุด รวมถึงตำแหน่งและเกียรติยศสูงสุด ไม่ว่าจะเป็นแพรเตอร์หรือกงสุล[73] ข้าเป็นที่ยอมรับในราชสำนัก และกล้าจ้องมองใบหน้าของซีซาร์ ผู้ซึ่งผู้คนมากมายต่างสั่นสะท้านต่อหน้า ข้าได้หมั้นหมายกับหญิงสาวที่งดงามราวกับเทพีอโฟรไดที และยังมีหญิงสาวอีกนับร้อยที่งดงามไม่แพ้กัน ซึ่งยอมสละเวลาหลายปีในชีวิตเพื่อให้ได้เรียกข้าว่าคนรักเพียงหนึ่งสัปดาห์—แต่ถึงกระนั้น—ท่านเคยรู้สึกไหมว่าการเกลียดชังการมีชีวิตอยู่ของตนเองนั้นเป็นอย่างไร?”

“ไม่เคย!” ออเรลิอุสตอบ

“ถ้าเช่นนั้นท่านคงเป็นเทพเจ้าในหมู่มนุษย์ ท่านเห็นไหมว่า สัปดาห์และเดือนผ่านพ้นไปในความวุ่นวายแห่งความสำราญ สมองที่มึนงงไม่อาจติดตามทุกสิ่งได้ทัน—เมื่อนั้นชีวิตจึงพอจะทนไหว จอกเหล้าของข้าประดับด้วยกุหลาบ มีนางรำตาคมจากกาเดส[74]อยู่เคียงข้าง ล่องลอยไปในวังวนแห่งความหรูหราที่น่าเวียนหัว บ้าคลั่งและไร้สติราวกับผู้ถือไม้ธีร์ซัส[75]ในงานเลี้ยงของไดโอนีซัส—ภายใต้เงื่อนไขเช่นนี้ ข้าพอจะทนอยู่ได้ชั่วขณะหนึ่ง แต่ ณ ที่แห่งนี้ ที่ซึ่งจิตใจอันว่างเปล่าของข้าถูกผลักให้กลับมาเผชิญกับตัวเอง…”

“แต่สิ่งที่ท่านกล่าวมา” ออเรลิอุสขัดขึ้น “ไม่ได้พิสูจน์ว่าท่านอิ่มเอมกับความสุขของชีวิต แต่พิสูจน์ว่า—ขออภัยที่ข้าพูดตรงๆ—ท่านอิ่มตัวกับความล้นเกิน ท่านบอกว่าท่านหมั้นแล้ว แต่ท่านยังรู้สึกเสน่หาในตัวหญิงชาวกาเดสตาคมผู้นั้น ในบ้านเกิดของข้า เมื่อชายคนหนึ่งเลือกเจ้าสาวได้แล้ว เขาจะปลีกตัวออกห่างจากหญิงอื่นทั้งหมด”

“โอ้ ใช่! ข้ารู้ว่าศีลธรรมได้ลี้ภัยไปอยู่ในหัวเมืองต่างๆ แล้ว” ควินตัสกล่าวอย่างประชดประชัน “แต่เยาวชนในโรมดำเนินชีวิตต่างออกไป และไม่มีใครตำหนิพวกเราเพราะเรื่องนี้ แน่นอนว่าเราหลีกเลี่ยงคำวิพากษ์วิจารณ์ในที่สาธารณะ ซึ่งปกติแล้วเป็นสิ่งที่ผู้คนโหยหา—แต่ถึงกระนั้น เราก็ใช้ชีวิตตามแต่ใจปรารถนา”

ออเรลิอุสส่ายหน้าด้วยความสงสัย

“เอาเถอะ เอาเถอะ” ควินตัสกล่าว “พวกท่านผู้แสนดีในทางเหนือมีกฎเกณฑ์ที่เคร่งครัดกว่า—ทาซิตัสบรรยายว่าเผ่าเยอรมันที่ป่าเถื่อนก็เคร่งครัดในระดับที่ใกล้เคียงกัน แต่โรมก็คือโรม—ไม่มีคำอธิษฐานใดจะเปลี่ยนสิ่งนั้นได้ และท้ายที่สุดท่านก็จะชินไปเอง! ข้าเชื่อว่าแม้แต่คอร์เนเลียเองก็คงไม่ตำหนิหากนางได้ยิน… อีกอย่าง มันเป็นบรรยากาศของที่นี่ เคโตผู้เฒ่าถูกลืมเลือนไปนานแสนนานแล้ว และบาบิโลนแห่งใหม่ริมฝั่งแม่น้ำไทเบอร์ต้องการความสำราญ—จะต้องมีความสำราญ เพราะในความสำราญเท่านั้นที่นางจะพบปณิธานและเหตุผลของการมีอยู่ของตนเอง”

“แล้วเจ้าสาวของท่านอาศัยอยู่ในเมืองหลวงหรือ?” ออเรลิอุสถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ที่ทิบูร์” ควินตัสตอบ “คอร์เนลิอุส ซินนา ผู้เป็นลุงของนาง หลีกเลี่ยงการอยู่ใกล้ชิดราชสำนักโดยหลักการ การที่โดมิเทียพำนักอยู่ที่นี่ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เขาเกลียดชังไบไอ—แม้ว่าอย่างที่ท่านรู้ โดมิเทียจะไม่ได้สังกัดราชสำนักของซีซาร์มานานแล้วก็ตาม”

ออเรลิอุสเงียบงัน บิดาผู้เจนโลกของเขามักเตือนอยู่เสมอว่า อย่าได้เอ่ยถึงกิจการบ้านเมืองหรือแม้แต่เรื่องของราชบัลลังก์ เว้นเสียแต่จะอยู่ในวงล้อมแคบๆ ของมิตรสหายที่ไว้วางใจได้ที่สุด ภายใต้รัชสมัยแห่งความหวาดกลัวของโดมิเทียน คำพูดที่ดูไร้สาระที่สุดอาจนำพาโศกนาฏกรรมมาสู่ผู้พูดได้ สายลับจำนวนมหาศาลที่รู้จักกันในนามเดลาตอร์ ซึ่งแทรกซึมอยู่ทุกหนแห่งเพื่อดมกลิ่นหาเหยื่อ ได้ทำลายความเชื่อมั่นและความไว้วางใจซึ่งกันและกันจนถึงขั้นที่เพื่อนหวาดระแวงกันเอง ผู้อุปถัมภ์สั่นสะท้านต่อหน้าผู้รับอุปถัมภ์ และนายทาสหวาดกลัวทาสของตน แม้กิริยาและการทักทายของเจ้าบ้านจะชวนให้ไว้วางใจ

แต่ความระมัดระวังย่อมปลอดภัยกว่าเสมอ ยิ่งไปกว่านั้น ชายหนุ่มชาวโรมันผู้นี้เห็นได้ชัดว่าเป็นพันธมิตรกับฝ่ายราชสำนัก ชาวเหนือหนุ่มจึงระงับถ้อยคำแห่งความรักชาติอันแรงกล้า ซึ่งชื่ออันน่าชิงชังของโดมิเทียนได้ปลุกปั่นขึ้นในจิตวิญญาณของเขาอย่างเจ็บปวด “โถ โรมผู้โชคร้าย!” เขาคิด “เจ้าจะเป็นอย่างไรและต้องกลายเป็นเช่นไร หากผู้คนอย่างควินตัสผู้นี้ไม่มีความรู้สึกต่อความอัปยศและความทุกข์ยากของเจ้าเลย?”

เมื่อเดินเลี้ยวตามทางครั้งถัดมา วิหารหลังเล็กก็ปรากฏแก่สายตา บันไดหินอ่อนที่มีไม้เลื้อยปกคลุมอยู่ครึ่งหนึ่ง นำผ่านมุขทางเดินแบบคอรินเทียนเข้าสู่โถงโปร่งสบายภายใน ทัศนียภาพจากจุดนี้ช่างงดงามตระการตายิ่งนัก เบื้องล่างไกลออกไปคือผืนน้ำสีครามของอ่าว พร้อมด้วยสะพานอันโอ่อ่าของเนโร ไกลออกไปอีกคือไบอาพร้อมด้วยพระราชวังนับพัน และป่าเสากระโดงเรือที่พูเทโอลี ถัดจากนั้นคือพาร์เธโนเป, ซูเรนตัมอันงดงาม และเกาะอันสว่างไสวที่อาบไล้ด้วยท้องทะเลอันไร้ขอบเขต กลุ่มเมฆหมอกจากภูเขาไฟเวซูเวียสลอยเด่นเป็นรูปกรวยหิมะท่ามกลางบรรยากาศสีครามอันสงบนิ่ง ทางทิศเหนือ ขอบฟ้าถูกจำกัดด้วยอ่าวไคเอตา ทะเลสาบ ลูไครน และเนินเขาที่เต็มไปด้วยป่าไม้ของคูเม

ส่วนเบื้องหน้าก็น่าหลงใหลไม่แพ้กัน รอบศาลาเป็นป่าละเมาะเขียวขจีและอุดมสมบูรณ์ และห่างออกไปไม่ถึงร้อยก้าว พระราชวังมหึมาของจักรพรรดินีก็ตั้งตระหง่านอยู่ภายใต้ร่มเงาของไม้ใหญ่โบราณ ความเงียบงันอันลึกลับของยามเที่ยงวันปกคลุมไปทั่วทัศนียภาพ มีเพียงเสียงอื้ออึงแผ่วเบาของชีวิตที่ลอยมาจากเมืองท่า นอกนั้นทุกอย่างเงียบสงัด ราวกับไม่มีสิ่งมีชีวิตใดหายใจอยู่ในระยะที่ได้ยินเสียง…

ทันใดนั้น เสียงหนึ่งก็แว่วมาตามลม คล้ายเสียงครางที่ถูกสะกดไว้ ออเรลิอุสหันมองรอบตัว—ตรงนั้น ตรงที่กิ่งไม้แยกออกเป็นรูปโค้งเปิดเป็นช่องมองลงไปในหุบเขา—มีวัตถุสีขาวบางอย่าง รูปร่างคล้ายมนุษย์ ชาวต่างชาติหนุ่มชี้ไปทางนั้นโดยสัญชาตญาณ

“ดูตรงนั้นสิ ควินตัส!” เขาซุบซิบกับเพื่อนร่วมทาง

“นั่นเป็นส่วนหนึ่งของเขตพระราชฐานของจักรพรรดินี” ชาวโรมันตอบ

“แต่ท่านไม่เห็นอะไรตรงโคนต้นเพลนนั้นหรือ? ประมาณหกถึงแปดก้าวจากรั้วต้นลอเรลน่ะ? ฟังสิ! เสียงครางนั่นดังขึ้นอีกแล้ว”

“เหอะ! คงเป็นทาสสักคนถูกเฆี่ยน สเตฟานุส พ่อบ้านของโดมิเทีย เป็นหนึ่งในพวกที่รู้วิธีทำให้คนยอมสยบ”

“แต่นั่นเป็นเสียงถอนหายใจที่ลึกและโศกเศร้าเหลือเกิน!”

“แน่นอน” ควินตัสหัวเราะ “สเตฟานุสไม่ใช่คนเล่นๆ ที่ไหน แส้ของเขาฟาดลงตรงไหน หนังหลุดตรงนั้น แล้วเขาก็มักจะเอาคนที่ถูกเฆี่ยนแล้วมามัดทิ้งไว้ในป่าแถวนี้ ที่ซึ่งพวกริ้น…”

“น่ารังเกียจที่สุด!” ออเรลิอุสอุทานขัดจังหวะ “พวกเราวิ่งลงไปช่วยปลดปล่อยผู้เคราะห์ร้ายคนนั้นกันเถอะ!”

“ข้าขอรับรองเลยว่าข้าจะไม่ทำเรื่องแบบนั้นเด็ดขาด เราไม่มีสิทธิ์ใดๆ ในโลกที่จะทำเช่นนั้น”

“เอาเถอะ อย่างน้อยข้าก็จะไปดูว่าเขาทำผิดอะไร ความโหดเหี้ยมของผู้ทรมานทำให้ข้ารู้สึกเดือดดาลจนทนไม่ไหว!”

เขากล่าวเช่นนั้นแล้วเดินตรงลงจากเนินเขาผ่านพงไม้

ควินตัสเดินตามไปโดยไม่ได้รู้สึกยินดีกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนัก และเกือบจะระบายความหงุดหงิดออกมาเมื่อกิ่งไม้ที่ไกวไปมาฟาดเข้าที่หน้าผากอย่างแรง ทว่าความสุภาพตามวิสัยพื้นเมือง ความมีมารยาทหรือการอบรมสั่งสอนแบบชาวเมืองซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของชาวโรมันทุกคนนั้นช่วยยับยั้งไว้ และในเวลาเพียงไม่กี่นาทีพวกเขาก็มาถึงแนวรั้วต้นลอเรล ควินตัสประหลาดใจที่พบว่าตนเองอยู่หน้าช่องว่างที่กว้างพอสมควร ซึ่งไม่น่าจะเกิดขึ้นโดยบังเอิญ แต่ ณ จุดนั้นชายหนุ่มทั้งสองหยุดชะงัก เพราะควินตัสลังเลที่จะบุกรุกเข้าไปในเขตที่ดินของจักรพรรดินี

ภาพที่ปรากฏแก่สายตาเป็นสิ่งที่พบเห็นได้ทั่วไปจนประสาทสัมผัสของชาวโรมันด้านชาไปแล้ว ทว่าออเรลิอุสกลับรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง ชายไว้เคราหน้าซีดคนหนึ่งซึ่งยังหนุ่มแต่มีสีหน้าเด็ดเดี่ยวอย่างประหลาด ยืนถูกพันธนาการไว้กับเสาไม้ แผ่นหลังของเขาถูกฟาดด้วยไม้หรือแส้จนเหวอะหวะน่าสยดสยอง ในขณะที่ฝูงแมลงบินว่อนอยู่รอบกายที่โชกเลือด

“เจ้าผู้เคราะห์ร้าย!” ออเรลิอุสอุทาน “เจ้าทำสิ่งใดลงไป จึงต้องชดใช้ด้วยความทารุณเช่นนี้?”

ทาสผู้นั้นครางออกมา เขามองขึ้นไปยังสรวงสวรรค์และกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า

“ข้าพเจ้าทำตามหน้าที่”

“และในบ้านเมืองของเจ้า คนเราถูกลงโทษเพราะทำตามหน้าที่อย่างนั้นหรือ?” ชายชาวบาทาเวียถามพลางขมวดคิ้ว และเมื่อไม่อาจสะกดกลั้นอารมณ์ได้อีกต่อไป เขาก็ตรงเข้าไปหาเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายและเตรียมจะปลดปล่อยให้เป็นอิสระ ใบหน้าของทาสผู้นั้นฉายแววปิติ

“ขอบคุณท่าน ผู้แปลกหน้า” เขาพูดด้วยความตื้นตัน “แต่หากท่านปล่อยข้าพเจ้าไป มันจะเป็นการทำร้ายข้าพเจ้าเสียมากกว่า สิ่งที่จะตามมามีเพียงการทรมานที่รุนแรงขึ้นเท่านั้น ปล่อยข้าพเจ้าไว้เถิด ข้าพเจ้าเคยทนรับสิ่งนี้มาก่อนแล้ว เหลือเวลาอีกเพียงชั่วโมงเดียวเท่านั้นที่ต้องอดทน หากท่านมีเมตตาต่อข้าพเจ้า โปรดจากไปเถิด ทิ้งข้าพเจ้าไว้! จะเป็นคราวเคราะห์ของข้าพเจ้านักหากมีใครเห็นท่านอยู่ที่นี่!”

บัดนี้ควินตัสเดินเข้ามาหาเขา การยอมจำนนอย่างกล้าหาญเช่นนี้สร้างความประหลาดใจ และถึงขั้นสร้างความเลื่อมใสให้แก่เขา

“ท่าน” เขากล่าวพลางใช้มือปัดฝูงริ้นที่บินว่อน “ท่านเป็นศิษย์ของสำนักสโตอิก หรือเป็นกึ่งเทพกันแน่? ใครในโลกนี้สอนให้ท่านดูแคลนความเจ็บปวดได้ถึงเพียงนี้?”

“นายท่าน” ทาสตอบ “มีผู้ที่ประเสริฐกว่าข้าพเจ้าหลายท่านที่ทนทุกข์ทรมานยิ่งกว่านี้”

“ทุกข์ทรมานยิ่งกว่า—ใช่ แต่เพื่อจุดมุ่งหมายที่ยิ่งใหญ่กว่า เรกูลัส หรือ สคีโวลา ยอมทนทุกข์เพื่อประเทศชาติ แต่ท่าน—ทาสผู้ต่ำต้อย เป็นเพียงเม็ดทรายท่ามกลางล้านเม็ด—ท่านผู้ซึ่งความทุกข์ทรมานไม่มีค่าไปกว่าความตายของหมาจิ้งจอกที่ติดจั่น—ท่านไปหาความกล้าหาญที่ไม่ยอมสยบนี้มาจากไหน? เทพเจ้าองค์ใดประทานพละกำลังที่เหนือมนุษย์เช่นนี้ให้แก่ท่าน?”

รอยยิ้มอันเป็นสุขปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่ซูบตอบของชายผู้นั้น

“พระเจ้าเที่ยงแท้เพียงองค์เดียว” เขาตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่นและแรงกล้า “ผู้ทรงเมตตาต่อผู้ที่อ่อนแอ พระเจ้าผู้ทรงเปี่ยมด้วยพระเมตตา ผู้ทรงรักคนยากจนและผู้ต่ำต้อย”

มีเสียงฝีเท้าเดินใกล้เข้ามา

“ทิ้งข้าพเจ้าไว้ที่นี่เพียงลำพังเถิด!” ทาสวิงวอนพวกเขา “ผู้คุมมาแล้ว”

ควินตัสและออเรลิอุสถอยห่างออกมาอย่างเงียบเชียบ แต่จากยอดพุ่มไม้ พวกเขาสามารถมองเห็นร่างหลังค่อมที่เดินบ่นพึมพำและส่งเสียงฮึดฮัดตรงไปยังจุดที่ทาสถูกมัดไว้ จากนั้นจึงปลดเขาออกจากเสาและนำตัวเดินเข้าไปในสวน ชายหนุ่มทั้งสองยังคงรั้งรออยู่ใต้ศาลาอีกหนึ่งหรือสองนาที แล้วจึงเดินกลับไปยังบ้านด้วยความจมอยู่ในห้วงความคิด บทสนทนาของพวกเขาไม่ถูกรื้อฟื้นขึ้นมาอีกเลย

[51] ชาวเอธิโอเปียผู้มีผมหยิก ชื่อเอธิโอเปีย (Αἰθίοπες) ในความหมายที่จำกัด หมายถึงผู้อยู่อาศัยในอียิปต์ตอนบน ส่วนในความหมายทั่วไปหมายถึงประชากรทั้งหมดในแอฟริกาตะวันออกเฉียงเหนือและเอเชียตะวันตกเฉียงใต้ ตามบันทึกของเฮโรโดตุส (VII, 70) ชาวเอธิโอเปียที่อาศัยอยู่ทางทิศตะวันออกมีผมเรียบ ส่วนผู้ที่อยู่ทางทิศตะวันตกมีผมหยิก

[52] โรงอาบน้ำ (thermae, θέρμαι ซึ่งหมายถึง “การอาบน้ำอุ่น”) คือสถานอาบน้ำสาธารณะขนาดมหึมา ซึ่งจำลองแบบมาจากโรงฝึกมวยปล้ำของกรีก ดูรายละเอียดใน Becker, Gallus III, หน้า 68 และหน้าถัดไป

[53] คูเม (Κύμη) ปัจจุบันคือคูมา เป็นอาณานิคมกรีกที่เก่าแก่ที่สุดในอิตาลี ตั้งอยู่เลยเทือกเขาที่กั้นอ่าวบาจาทางทิศตะวันตก โดยอยู่ห่างจากบาจาเพียงไม่กี่พันก้าว

[54] มีทาสแปดหรือสิบคนเดินนำหน้า การมีกองหน้าเช่นนี้เป็นธรรมเนียมปฏิบัติในหมู่ผู้มีฐานะ แม้ในยามที่พวกเขาเดินทางด้วยเท้าก็ตาม

[55] ชาวลูซิทาเนีย ประชากรที่อาศัยอยู่ในภูมิภาคที่ปัจจุบันรู้จักกันในชื่อโปรตุเกส ระหว่างแม่น้ำทากัส (Tajo, Tejo) และแม่น้ำดูริอุส (Duero, Douro)

[56] เคคูบุม เขตพื้นที่บริเวณชายฝั่งอ่าวไกเอตา ซึ่งมีชื่อเสียงด้านไวน์ ดู (Horace Od. I, 20, 9 และ I, 37, 5) ซึ่งกล่าวว่า การนำไวน์เคคูบุมออกมาจากห้องเก็บไวน์พร้อมกับไวน์ชนิดอื่นในโอกาสธรรมดานั้น ถือเป็นเรื่องที่ผิดมหันต์ (antehac nefas depromere Caecubum cellis avitis, etc.)

[57] หมูป่าแห่งเอริแมนธัส เรียกตามชื่อภูเขาเอริแมนธัสในอาร์เคเดีย ซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของสัตว์ตัวนี้จนกระทั่งถูกเฮอร์คิวลิสสังหาร

[58] ไดโอนีซัส เป็นอีกชื่อหนึ่งของบัคคัส

[59] การรินเครื่องดื่มบูชา คือการรินไวน์เพื่อถวายเป็นเครื่องสักการะแด่เหล่าทวยเทพ

[60] เวสติบูลัม พื้นที่บริเวณหน้าประตูบ้าน (fores) ซึ่งในสมัยการปกครองระบอบจักรพรรดิมักจะมีมุขทางเดินคลุมไว้

[61] บุตรบุญธรรม การรับบุตรบุญธรรมในโรมโบราณถูกควบคุมโดยกฎหมายที่เคร่งครัดมาก การรับบุตรบุญธรรมในความหมายที่แคบ (adoptio) ใช้กับบุคคลที่ยังอยู่ภายใต้อำนาจของบิดา ส่วนบุคคลที่พึ่งพาตนเองได้จะใช้กระบวนการที่เรียกว่า arrogatio ซึ่งรูปแบบหลังนี้ไม่อนุญาตให้ใช้กับสตรีโดยเด็ดขาด

[62] เอเทรียม จากประตูบ้านจะมีทางเดินแคบๆ (ostium) นำไปสู่ลานภายในแห่งแรกที่เรียกว่าเอเทรียม ซึ่งชื่อนี้มีที่มาจากคำว่า ater (สีดำ) เนื่องจากพื้นที่แห่งนี้เดิมเป็นที่ตั้งของเตาไฟซึ่งถูกรมด้วยควันจนดำ เอเทรียมในบ้านโรมันยุคเก่ามีลักษณะเป็นห้องที่มีช่องเปิดบนหลังคาขนาดเล็ก และต่อมาได้เปลี่ยนรูปเป็นลานกว้าง ในระยะแรกพื้นที่นี้เป็นศูนย์กลางของชีวิตครอบครัว เป็นห้องนั่งเล่นที่แม่บ้านผู้ขยันขันแข็งจะนั่งประทับอยู่ท่ามกลางเหล่าทาส เมื่อความเรียบง่ายในยุคสาธารณรัฐถูกแทนที่ด้วยความหรูหรา เอเทรียมจึงกลายเป็นโถงสำหรับรับรองแขก และชีวิตความเป็นอยู่ภายในบ้านถูกย้ายไปอยู่ในห้องหับที่มิดชิดยิ่งขึ้น

[63] ไตรคลิเนียม (เตียงสามที่) แท้จริงแล้วคือโซฟาสำหรับเอนกายรับประทานอาหารซึ่งรองรับคนได้สามคนหรือมากกว่านั้น ชื่อนี้ยังใช้เรียกห้องรับประทานอาหาร ซึ่งประกอบด้วยลานภายในแห่งที่สองที่เรียกว่า เพริสไตล์ หรือ คาวีเดียม

[64] คาบสมุทรซิมเบรียน ปัจจุบันเรียกว่าจัตแลนด์

[65] กุตโตนี เผ่าเยอรมันบริเวณลุ่มแม่น้ำวิสตูลาตอนล่าง

[66] เอสทูอี เผ่าเยอรมันที่อาศัยอยู่บริเวณชายฝั่งเรเวล

[67] สแคนดี ชาวพื้นเมืองทางตอนใต้ของสวีเดน

[68] ความรู้สึกถึงความแตกต่างอย่างสุดขั้วเป็นลักษณะเด่นประการหนึ่งในนิสัยของชาวโรมัน พวกเขามักจะเพิ่มพูนความซาบซึ้งในความสุขของชีวิตด้วยภาพลักษณ์แห่งความตาย และห้องรับประทานอาหารก็ถูกจัดวางตำแหน่งอย่างจงใจเพื่อให้สามารถมองเห็นสุสานได้

[69] พระราชวังทองคำ (domus aurea) คือชื่อที่ใช้เรียกพระราชวังอันโอ่อ่าของเนโร ซึ่งทอดยาวจากเนินเขาพาลาไทน์ ข้ามหุบเขา และขึ้นไปจนถึงสวนของมาเซนาสบนเนินเขาเอสควิไลน์ ภายในเป็นที่ประดิษฐานประติมากรรมชิ้นเอกจำนวนมหาศาล ต่อมาเวสปาเซียนได้สั่งให้รื้อถอนอาคารนี้ออกเป็นส่วนใหญ่

[70] เนินเขาทั้งเจ็ด ความดูแคลนต่อผู้ที่อาศัยอยู่ในจังหวัดต่างๆ เป็นลักษณะเฉพาะของชาวโรมันทุกคน แม้แต่ชนชั้นต่ำสุดของประชากร ดังที่ซิเซโรกล่าวว่า “Cum infimo cive romano quisquam amplissimus Galliae comparandus est?” (จะมีชาวกอลผู้ทรงเกียรติที่สุดคนใดที่สามารถนำมาเปรียบกับพลเมืองโรมันที่ต่ำต้อยที่สุดได้หรือ?) อคตินี้ยังคงสืบเนื่องมาจนถึงศตวรรษต่อๆ มา แม้ว่าในสมัยจักรพรรดิองค์แรกๆ ผู้อยู่อาศัยในจังหวัดต่างๆ จำนวนมากจะได้เลื่อนฐานะเป็นวุฒิสมาชิกและดำรงตำแหน่งสูงสุดก็ตาม เป็นเรื่องที่น่าขันยิ่งเมื่อจูเวนัล ผู้เป็นบุตรของทาสที่ได้รับอิสระ ปฏิบัติต่อ “อัศวินจากเอเชียไมเนอร์”

(Equites Asiani) อย่างดูหมิ่น ราวกับว่าพวกเขาเป็นผู้บุกรุกที่ไม่คู่ควรแม้แต่จะแกะสายรัดรองเท้าแตะของเขา ผู้อยู่อาศัยในจังหวัดอื่นๆ ได้รับการยกย่องสูงกว่าชาวกรีกและชาวตะวันออก แต่แม้แต่ทาซิทัส (Ann. IV, 3.) ยังถือว่าการที่เซจานุส ผู้ซึ่งภรรยาของดรูซัสยอมผิดคำสัตย์ในสมรสเพื่อเขา ไม่ใช่ชาวโรมันสายเลือดบริสุทธิ์แต่เป็นเพียงอัศวินจากโวลซินี เป็นปัจจัยที่ทำให้ความผิดของนางร้ายแรงยิ่งขึ้น

[71] สวนประดิษฐ์แห่งโรม รสนิยมของชาวโรมันในด้านศิลปะการจัดสวนนั้นคล้ายคลึงกับที่ปรากฏในพระราชวังแวร์ซาย วาทศิลป์ที่เหล่านักเขียนบางท่านใช้กระตุ้นให้หวนคืนสู่ธรรมชาติ (Hor. Epist. I, 10, Prop. I, 2, Juv. Sat. III, และอื่นๆ) ยิ่งเป็นข้อพิสูจน์ว่าแนวทางที่ตรงกันข้ามนั้นเป็นสิ่งที่แพร่หลาย การตัดแต่งพุ่มไม้และต้นไม้ให้เป็นรูปทรงประดิษฐ์ถือเป็นสิ่งที่ทันสมัยเป็นพิเศษ ดังที่พลินีผู้เยาว์เขียนบรรยายถึงวิลล่าในทัสคานี (Ep. V, 6) ว่า “เบื้องหน้าแถวเสาคือระเบียงเปิดโล่ง ล้อมรอบด้วยต้นบ็อกซ์วูดที่ตัดแต่งเป็นรูปทรงต่างๆ เบื้องล่างเป็นสนามหญ้าลาดชัน ซึ่งที่เชิงเขาตามสองข้างทางเดินมีพุ่มบ็อกซ์วูดตัดแต่งเป็นรูปสัตว์นานาชนิด บนพื้นราบมีต้นอะแคนธัสเติบโตอย่างละเอียดอ่อน จนข้าพเจ้าเกือบจะกล่าวได้ว่าโปร่งแสง รอบๆ นั้นเป็นแนวรั้วพุ่มไม้ที่ตัดแต่งอย่างหนาแน่นและประณีต และรอบรั้วนี้มีทางเดินรูปวงกลม ประดับด้วยบ็อกซ์วูดที่ตัดแต่งเป็นรูปทรงต่างๆ และต้นไม้เล็กๆ ที่ถูกเล็มอย่างมีศิลปะ ทั้งหมดนี้ถูกล้อมรอบด้วยกำแพงซึ่งถูกพรางตาไว้ด้วยบ็อกซ์วูด”

จากนั้นในช่วงท้ายของจดหมายระบุว่า “บ็อกซ์วูดถูกตัดแต่งเป็นพันรูปทรง บางครั้งเป็นตัวอักษรที่ประกอบกันเป็นชื่อของเจ้าของหรือคนสวน”

[72] จูปิเตอร์ คาปิโตลินุส นักบวชของเทพเจ้าบางองค์ถูกเรียกว่า ฟลาเมนส์ (Flamines) และหัวหน้าของนักบวชเหล่านี้คือ ฟลาเมน ไดอาลิส (Flamen Dialis) หรือนักบวชแห่งจูปิเตอร์ ซึ่งถูกเรียกว่า คาปิโตลินุส ตามชื่อเนินเขาที่วิหารตั้งอยู่ ทาซิทัส (Ann. III, 71) ได้เล่าถึงข้อห้ามที่กล่าวถึง ณ ที่นี้

[73] ตำแหน่งเพรทอร์และกงสุล ยังคงเป็นสิ่งที่ผู้คนปรารถนาอย่างแรงกล้าในสมัยของเหล่าจักรพรรดิ แม้ว่าตำแหน่งเหล่านี้จะถูกริบอำนาจไปจนหมดสิ้นแล้วก็ตาม

[74] กาเดส หรือเมืองกาดิซในปัจจุบัน มีชื่อเสียงในเรื่องเหล่านักเต้นที่มีศีลธรรมหย่อนยาน (ดู จูเวนัลis Sat. XI, 162)

[75] เธิร์ซัส (θύρσος) ไม้เท้าหรือไม้คทาที่พันด้วยใบองุ่นและใบไอวี่ ซึ่งถือโดยเทพบัคคัสและเหล่าผู้ติดตามหญิงในพิธีบัคคัส

[76] สะพานของเนโร หนึ่งในโครงการอันบ้าคลั่งของจักรพรรดิองค์นี้คือการสร้างสะพานที่ไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง ซึ่งทอดข้ามอ่าวไบอาในแนวเฉียง โดยใช้จ่ายงบประมาณมหาศาล

[77] ซูร์เรนตัม หรือเมืองโซเรนโตในปัจจุบัน

[78] ไคเอตา หรือเมืองไกเอตาในปัจจุบัน

[79] เออร์บานิทัส ความหมายตามตัวอักษรคือ การฝึกฝนแบบชาวเมือง

[80] ชายไว้เคราผู้มีผิวซีด การไว้เคราเริ่มกลายเป็นที่นิยมในสมัยจักรพรรดิฮาเดรียน ในช่วงเวลาของเรื่องนี้ ชนชั้นสูงยังคงมีธรรมเนียมการโกนเคราออกหลังจากอายุครบยี่สิบเอ็ดปี (แต่ชนชั้นล่างและทาสมิได้ปฏิบัติเช่นนั้น)

[81] สโตอา สำนักปรัชญาสโตอิก ซึ่งตั้งชื่อตามระเบียงเสา (ποικίλη στοά) ในกรุงเอเธนส์ที่ซีโนผู้ก่อตั้งเคยใช้สอน หลักคำสอนที่เน้นย้ำคือการเอาชนะความชั่วร้ายทางกายภาพและศีลธรรมด้วยความกล้าหาญของปัจเจกบุคคล